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LIMINAIRE 



Mesdames et messieurs : chercheurs et chercheuses 
d'inconnu, buveurs d'idéal, affamées de réel, comédiens 
et comédiennes du théâtre de la vie. Athéniens et Athé- 
niennes de Paris , — salut ! 

Mais ce salut est un adieu. Oui, celui qui s'est appelé 
Arsène Houssaye, qui a fait son entrée dans le monde 
à ce bal célèbre du duc d'Orléans, oit on a dansé sur un 
volcan, — celui qui, hier encore, traversait, souriant et 
barbe blonde, une fête de VÈlysée , — s'est condamné à 
la plus austère Ihébaîde. Il s'est retiré du monde à peu 
près comme Charles-Quint , parce qu'il commençait à 
s'ennuyer de lire le livre de la rie. Vanité des vanités, 
tout homme peut dire à la fin : « Je suis venu, fat vu. 
fai été vaincu. ■ A quoi bon s'obstiner à jouer un rôle 
quand la passion va dire son dernier mot : il n'y a plus 
qu'à quitter la scène et même la coulisse. Je me siik 
donc retiré du monde, presque dans l'autre monde. Je 
me suis bâti une solitude impénétrable pour m'habituer 



302883 



Liminaire 



aux sombres avenues du tombeau. Ma première station 
hors du monde a été mon livre qui a pour titre : Les 
Destinées de TAme. Si je ne croyais à une autre rie, je 
vivrais mes cent ans^ plus ou moins, sans perdre une 
heure pour la rêverie, tout aux joies de la terre, car f ai 
encore bon pied , bon œil et bonnes dents ; mais je crois 
au lendemain. Mes contemporains, pour la plupart, sont 
déjà partis par F express. Je veux prendre le tems de 
faire mon testament politique et littéraire, aussi vais-je 
commencer par publier ces Mémoires , Mémoires des 
autres, mais aussi Mémoires de mes passions et de mes 
idées. Tout homme de bonne foi doit la vérité à son tcms. 
Depuis un demi-siècle , j'ai tout vu, placé au théâtre du 
monde dans un fauteuil d'orchestre ou de balcon , au 
voisinage de gens de cour, d'hommes d'esprit et de 
femmes railleuses ou romanesques qui m'ont dit leur 
secret, quand j'ai voulu le savoir et que je ne l'ai pas 
surpris. 

Ces Mémoires , vous le voyez, sont presque des 
Mémoires d' outre-tombe , puisque je ne suis plus de ce 
monde, ce monde qui lui-même va s'abymer sous V invasion 
des barbares de tous les pays — des barbares de Paris ! 
— N' entendez-vous pas le hennissement des cavales 
sauvages qui ont le mors aux dents ! 

J'ai toujours vécu à livre ouvert, aussi suis-je connu 
de ceux qui savent lire. Mais combien peu sont assez 
ctairvoyans pour juger la vie d'un homme d'après ses 
actions ! 

Le moi est haïssable; mais le moi qui va se dé- 
voiler devant vous . nest plus moi-même : t homme 
d'hier n'est déjà plus Vhomme d'aujourd'hui. Je suis si 
loin de ma jeunesse que je ne m'y retrouve plus; le moi 
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d'hier est mort, c'est à peine si je saisis le moi d'au^ 
jourd'hui, car nous ne vivons pas , nous passons. Celui 
qui s'appelait Arsène Houssaye au tems du romantisme 
est tombé en poussière; il a aimé des femmes à qui je 
n'ai jamais dit un mot, il a écrit des livres que je ne 
lirai jamais. Si tous les sept ans nous nous renouvelons 
corps et âme^ les métamorphoses d'Ovide ne sont rien 
en comparaison de nos métamorphoses à nous-mêmes. 

Voilà pourquoi y quand on a été jeté dans une vie 
romanesque , on peut parler de soi dans le passé sans 
être accusé d'égotsme. Et puis, après tout, il n'y a pas 
grand mal à frapper les trois coups et à lever le rideau 
pour se montrer dans son rôle si on a joué un rôle, quel 
qu'il soit, dans la comédie humaine. 

Il est bien entendu que ce n'est pas un sentiment d'or- 
gueil qui m'inspire ici. Non plus un sentiment d'humi- 
lité, car ce n'est pas pour faire une confession chrétienne 
que je prends la parole. Toutefois je dirai de moi tout 
le mal que j'en pense. Je sors du salon de la vie, et j'aime 
mieux m' exécuter moi-même que d'être exécuté par ceux 
qui restent. 

Le sage doit sortir du salon de la vie , comme un 
homme d'esprit sort d'un salon mondain — sans faire 
de bruit — mais il y a des gens qui ne savent pas s'en 
aller. Gozlan et Morny avaient admirablement peint 
cette situation dans les Lundis de Madame, une petite 
comédie jouée au Théâtre-Français en i8^4. 

Les hommes d'esprit, qui ne sont pas des sages, ne veu* 
lent pas quitter le monde sans le mot de la fin. Sainte^ 
Deuve ne sortait jamais d*un salon avant f avoir tenté 
une saillie. On savait cela; aussi disait-on, quand il avait 
trouvé quelque chose : Sainte-Beuve va s'en aller. 
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Mais cela V obligeait quelquefois à sortir plus tard qu'un 
autre, car V esprit c'est comme Vargent, on le laisse sou- 
vent chez soi» Or, un soir, chez M^ Emile de Girardin , 
Sainte-Beuve, qui n'y venait que de loin en loin, attendait 
son mot pour disparaître- Le mot ne venait pas. Il fouil- 
lait dans toutes ses poches : pas d'argent comptant! 
Enfin, il croit tenir son buis d'or; hélas ! ce n'était qu'un 
sou. C'est égal, il le risque sur le tapis vert de la conver- 
sation. Il s'incline et veut s'esquiver. Mais M'»^ Sophie 
Gay , qui avait eu de l'esprit sous tous les régimes , ne 
manqua pas de lui dire : « Monsieur de Sainte-Beuve, 
vous n'avez pas encore le droit de partir, i 

Pour moi f fai médité de quitter le monde sur ces 
quatre volumes de Mémoires , mais fai bien peur qu'une 
autre Sophie Gay ne me crie : « Vous n'avez pas encore 
le droit de partir. » 

Après tout, je ne serai pas fâché d'attendre encore. 




LIVRE I 

LA CHARMEUSE 



POURQUOI J'AI ÉCRIT CES HÉMOIRES 



I 

Avant de Taire ma confession générale en racontant 
chacune des scènes de la comédie parisienne dont 
j'ai été si longlems le spectateur, j'ai déjà donné, — 
mais à un seul exemplaire, — le roman de mon cœur à 
une étrange créature, gourmande de toutes les curio- 
sités, une insatiable et une affolée sur le chemin de 
l'absolu. 

Pourquoi !^ C'est ce que vous dira cette première 
histoire. 

En 186 — , le duc de Moiny donna un bal masqué qui 
fut la plus belle fête de l'hiver. C'était au palais de la 
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Présidence. Les illustrations et les célébrités de la veille 
ou du lendemain, la politique, la diplomatie, les arts, 
le journalisme, ce quatrième pouvoir de l'État, se pava- 
naient sous le manteau vénitien devant toutes les beautés 
mondaines et archimondaines, qui jouaient des yeux et 
des lèvres à travers le masque. C'était au meilleur tems 
du second empire; pas de points noirs à Thorizon; la 
quiétude du luxe et de l'argent : on vivait pour vivre — 
au jour le jour. —On ne parlait à la Chambre que pour 
prouver son éloquence. On n'avait peur de rien, on 
croyait dominer le monde, jamais Paris n'avait été si 
hautement reconnu pour la capitale universelle. 

Les journaux ne s'occupaient, dans leur partie offi- 
cielle, que de la chevelure des duchesses et des chevaux 
des comédiennes. 

Tout le monde était au bal de Morny : l'empereur, 
l'impératrice, madame deMetternich et madame de Gal- 
liffet, le lorgnon d'Emile de Girardin et la culotte courte 
de Darimon, le flot tumultueux des Parisiens et des Pa- 
risiennes de la décadence. Les hautes mondaines jetaient 
plus que jamais les rubans de leurs cheveux par-dessus 
les moulins — les derniers moulins de Montmartre. — 
C'étaient peut-être les dernières duchesses I 

On s'en donnait donc à cœur joie sous la présidence 
en domino de Napoléon III, qui s'amusait comme un 
écolier. 

Je connaissais depuis longtems le duc de Morny ; je 
l'avais vu pour la première fois dans un salon célèbre , 
le salon de la comtesse Le Hon, au rond-point des 
Champs-Elysées, ce salon jaune que j'ai revu une der- 
nière fois à un gai et docte dîner chez Nigra. Je me 
suis retrouvé seul des anciennes ligures. 
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Il y a une jolie, aquarelle d'Eugène Lami qui repré- 
sente ce salon en 1850; le très spirituel peintre y a 
représenté M. de Morny vu de dos, mais la touche est 
si fine qu'on le reconnaît du premier regard à son geste 
décidé, à sa désinvolture, à sa précision. Il y a des 
hommes de précision, comme il y a des armes de pré- 
cision. Ces hommes-là frappent toujours juste jUvSqu'au 
jour où la mort , une autre arme de précision, les frappe 
dans leur œuvre. 

De tous ceux qui posaient plus ou moins dans cette 
aquarelle d'Eugène Lami il n'y a plus qu'un seul vivant, 
c'est moi; je m'y reconnais encore à ma barbe, quoique 
bien des années me séparent de cette soirée charmante 
où tout le monde avait de l'esprit même sans le vouloir, 
parce qu'il y a des salons où l'esprit est de rigueur. 

Un moraliste a dit que rien n'est plus embarrassant 
pour un homme d'esprit que la compagnie des sots. 
Mettez un homme de génie au milieu de vingt imbéciles, 
il deviendra tout de suite un peu plus bête que les autres ; 
mettez une bête, — je ne dis pas un sot , — au milieu 
de vingt hommes d'esprit , cette bête en bonne compagnie 
deviendra soudainement plus spirituelle que les gens d'es- 
prit, parce qu'elle aura plus d'imprévu dans sa riposte. 
Tout cela est une affaire de contagion. Il y a des épi- 
démies d'esprit, comme il y a des épidémies de bêtise. 
L'homme n'est vraiment absurde que devant la femme 
qu'il va aimer. 

Quand le duc de Morny donnait son bal masqué , en 
186 — , il avait bien changé de monde. On en était au 
tems où un mari bien connu disait à sa femme en lui 
parlant de son amant : « Je t'avais toujours dit que cet 
homme-là nous tromperait. » Ce qui n'empêchait pas la 
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belle dame, tout éplorée comme une Élégie en habits de 
deuil à traîne, de garder dans son oratoire , c'est-à-dire 
dans son cabinet de toilette, le portrait de M. de Morny 
en face du portrait du duc d'Orléans, car elle avait dit 
en ses belles années comme une comédienne célèbre : 
€ L'un me fait aimer l'autre. * 

Mais autre temps, pareilles mœurs ! 

Les jeunes filles qui chercheraient ici un cours de 
littérature feront bien de fermer ce livre *. 



II 



A peine étais-je arrivé au bal de Morny, une femme 
se jeta à ma rencontre. C'était un domino de 
satin blanc tout épanoui de violettes. Je me penchai 

* On s'est donné de la peine , pour le lecteur qui croirait à 
un roman , de réunir un millier de lettres de tous les person- 
nages de ce tems-ci : hommes d'État et hommes de lettres, 
mondains et mondaines, le dessus du panier,— çà et là le des- 
sous du panier, — des trois dernières générations. Après moi» 
ces lettres seront publiées ou données à la Bibliothèque natio- 
nale où le premier venu pourra les feuilleter à loisir, ce qui 
robli^era à reconnaître que ces confessions sont l'œuvre d'un 
homme qui se souvient et non l'œuvre d'un rêveur qui croit 
à son imagination. On ne manquera pas de crier au roman, 
parce que je suis un romancier; mais ne connaît-on pas mes 
théories sur le roman : Je n'ai jamais conte que ce que j'ai vu, 
— ou vécu, à l'exemple d'un de mes maîtres, l'abbé Prévost. 

J'ai aimé les aventures sans les avoir cherchées ; souvent 
même j'ai voulu vivre dans les régions silencieuses, épris de 
Sdliludc et de méditation ; mais j'étais bientôt rejeté dans 
tous les imbroglios. 
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sur son cœur pour respirer comme dans un paradis 
retrouvé; car je ne doutais pas que cette femme ne 
me fût bien connue. On ne se jette pas ainsi dans 
les bras des gens si Ton n'a pas déjà voyage ensemble 
dans la vie. 

Elle commença par me débiter des impertinences. Par 
la raison qu'elle m'accusait de tous les crimes, je lui 
reconnus toutes les vertus. « Toutes les vertus, me 
dit-elle, vous allez être bien attrapé, vous qui cherchez 
des femmes demi perdues, de ne trouver en moi qu'une 
femme impeccable : mon domino est le symbole àt ma 
vertu. — Alors pourquoi vous jetez- vous dans mes 
bras? — C'est parce que je n'ai pas peur. On m'a dit 
tant de mal de vous que je veux faire des fouilles dans 
votre cœur. — Je n'en ai pas. — Dans votre esprit. — 
J'en ai encore bien moins. Vous savez bien que les gens 
d'esprit font courir le bruit qu'ils ont de l'esprit, mais 
c'est pour cacher leur bêtise. » 

Ce fut à peu près ainsi que s'engagea la guerre. Je 
voulais toujours respirer les violettes, mais le domino 
me battait à coup d'éventail, pour me contenir dans les 
limites légendaires. 

La dame était charmante, — d'autant plus charmante 
que je ne la voyais pas bien, — charmante par la dé- 
sinvolture ; par ses yeux qui brûlaient le masque ; par ses 
dents qui éclataient sur ses lèvres rouges. On a beau 
être dans un bal masqué, — masqué pour les femmes, 
— on voit toujours la bouche avant de s'aventurer. Et 
ici la bouche, dents blanches, lèvres rouges, senteur 
de vie, jetait les plus jolis mots. De l'esprit en diable et 
à la diable. • Est-ce que c'est votre habitude d'avoir 
tant d'esprit? Ou bien n'est-ce qu'un accessoire de 
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carnaval ? — Pourquoi cette impertinence ? — Parce 
que je connais beaucoup de femmes qui n'ont pas d'esprit 
chez elles et qui s'en donnent à cœur joie des qu'on ne 
les connaît pas. — Vous voulez dire que je débite des 
choses risquées ? — Oui, risquées, mais je n'en rougis 
pas. » 

El autres causeries de carnaval. 

La dame se montrait de plus en plus, jouant avec 
fureur de son éventail, parlant à tort et à travers. Mais 
je comprenais bien qu'elle faisait l'école buissonnièrc. 
J'avais beau la regarder de face, de profil, de trois- 
quarts, soulever le masque de son cœur comme celui de 
sa figure, j'étais ébloui et aveuglé, t Voyons, recon- 
naissez que vous ne me connaissez pas ? — Non. Je ne 
vous connais pas, c'est pour cela que je vous aime. — 
Oh! voilà une déclaration de guerre. — N'êtes-vous pas 
mon ennemie } — Ni ennemie ni amie. Je veux m'amuser : 
Voilà tout. — Moi aussi, je veux m'amuser : Voilà 
tout/» 

La belle avait pris mon bras. Nous rencontrâmes le 
comte W^alewski qu'elle arrêta en lui portant les armes 
avec un bouquet de violettes. « N'est-ce pas, lui 
dit-elle, que je ne connais pas Arsène Houssaye? — 
Je ne sais pas, répondit le comte, mais je sais bien qu'il 
ne vous connaît pas, car, moi qui vous rencontre 
souvent dans le monde à visage découvert, je n'ai pas 
deviné votre énigme. — Vous voyez, me dit la dame, 
mon nom c'est le sphinx. Et je suis d'autant plus le 
sphinx, que je ne me connais pas moi-même. » 

Nous étions au buffet, où j*eus presque une affaire 
avec un de mes amis qui voulait cueillir des violettes : 
« C'est bien, me dit-elle, d'avoir défendu mon jardin ; 
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mais la vérité, c'est que ce n*cst pas pour moi : c'est 
pour vous. Vous vous figurez déjà que vous escaladez 
le mur mitoyen. Mais, halte-là! je vous laisserai peut- 
être un jour cueillir des violettes, quand j'aurai déchiré 
votre masque. Car vous êtes bien plus masqué que 
moi-même. — Allons donc. Mon âme est dans une 
maison de verre. — Oui, mais c'est du verre de Bohême : 
on ne voit pas au travers. Quand je pense qu'il n'y a 
pas un homme au monde qui ose se montrer tel qu'il 
est. — Nous laissons ce plaisir-là aux femmes. — Vous 
riez. Les femmes se laissent surprendre quand elles 
nagent dans leur passion, mais les hommes se tiennent 
toujours au rivage. Ils ont beau verser des larmes de 
crocodile, ils ne se démasquent jamais. — Je vous jure 
que je n'ai rien à cacher. Pas plus les orages que les 
arcs-en-ciel. Qu'est-ce que l'homme? un violon plus ou 
moins sonore qui rit et qui pleure quand cette vieille 
folle de Destinée joue l'air connu. — Oh oui! l'air connu! 
c'est toujours la même chanson. » 

Nous allions, nous venions. On avait beau nous parler 
deci delà, nous restions bras dessus bras dessous, 
heureux de ne pas nous connaître et de nous trouver 
ensemble. 

Le maître de la maison, qui s'amusait comme s'il ne 
fût pas chez lui, vint un instant nous dire des folies. 
Quoiqu'il connût presque tout le monde, parce que les 
femmes s'étaient démasquées pour lui à leur entrée dans 
le premier salon, il ne savait pas bien à qui il avait 
affaire, tant les dames étaient malicieuses pour jouer 
aux métamorphoses. Naturellement, l'imprévu et l'in- 
connu, ces deux attractions irrésistibles, m'avaient pris 
le cœur, j'étais comme un condamné qui va rentrer dans 
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sa prison; car à chaque instant mon sphinx m'avertissait 
que l'heure était venue de ne jamais nous revoir, — 
moi qui ne l'avais pas vue I 

J'avais gagné du tems, à force d'éloquence. Je finis 
par le décider à souper. J'aurais bien voulu que ce fût 
au café Anglais, ou à la Maison-d'Or, — ou chez moi, — 
ou chez elle, — mais elle n'accepta que le souper 
debout chez l'amphitryon, - le souper avec le masque. 

Quoiqu'elle se défendît bien, toujours avec un éven- 
tail, — car je ne la prenais pas au mot quand elle me 
rappelait à l'ordre, — j'avais fini par faire quelques 
découvertes géographiques. Un cou adorable, des 
cheveux blonds, ruisselans de lumière dans leurs ondes 
soulevées, une épaule tombante doucement nourrie de 
chair, deux seins fiers d'eux-mêmes, comme des jeunes 
chevaux qui savent leur beauté et qui lèvent orgueilleu- 
sement la tête. 

Que vous dirai-je.^ Nous soupâmes gaiement. Ce qui 
mit un peu de gaieté dans notre passion improvisée ; car 
est-il rien de moins rieur que les passions.^ Nous avions 
toujours l'air de nous moquer l'un de l'autre. Mais nous 
nous étions pris à ce feu de paille des aventures 
parisiennes. Quand la dame demanda ses chevaux, je me 
hâtai de lui dire que je n'en avais plus. <r Eh bien, vous 
figurez-vous que je vais vous reconduire chez vous.^ — 
Chez vous si vous voulez. — Rien que cela! Me prenez- 
vous pour une soupeuse } — Je sais très bien qu'il y a 
soupeuse et soupeuse. Vous me permettrez au moins de 
vous conduire jusqu'au marchepied de votre coupé ? — 
Non. Vous savez bien que je vous connais. — Vous me 
connaissez mal. Emmenez-moi chez vous, je vous ferai 
ma confession. — Non. Faites-moi votre confession 
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extra-muros. — Pourquoi me mettre à la porte? — 
Écrivez un livre pour moi : Le livre de votre vie. — Je 
perdrais mon tems. Car le roman de ma vie serait le seul 
roman de moi qu'on ne lirait pas. » Le domino me 
regarda comme une pyramide : « L'orgueilleux! je le 
lirai, moi. Voyons, faut-il vous le payer d'avance, 
comme font les libraires de Lamartine? — Oui. — 
Combien? j'ai ma bourse de jeu : il y a bien sept ou 
huit mille francs. — C'est toujours ça. Mais ce n'est 
rien : je ne voudrais pas être payé de cette monnaie-là. 

— Eh bien, si vous voulez, je vous paierai en espèces 
d'or et d'argent, comme disent les notaires. Seule- 
ment, le livre sera écrit pour moi, à un seul exemplaire. 

— C'est dit : à la condition qu'il ne sera jamais publié. » 
Voilà pourquoi le livre a été écrit. On verra plus lard 

pourquoi il est publié. 



III 



Morny vint à passer dans un cortège de curieuses; il 
me fit un signe, pour me dire quej'étais bien tombé. 
Quoique je ne voulusse pas me séparer de la dame, 
même pour une seconde, j'allai à Morny pour le ques- 
tionner. € Non, non, dit-il en raillant, tout masque ici 
est sacré ; c'est à vous à dénouer le masque. — Pour- 
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quoi me laisser perdre mon tems ? — Vous appelez ça 
du tems perdu, vous ! Dieu merci I prendre feu pour une 
femme quand on ne la connaît pas, c'est Tidéal. » Il 
avait passé. Je me retournai vers la belle; elle-même 
avait passé, mais je la retrouvai bientôt accaparée par 
trois ou quatre amoureux. « Ce n'est pas de jeu, lui dis- 
je, ces messieurs repasseront. » Et je l'entraînai. « Si 
tu veux mes Confessions, il faut pourtant bien que tu 
me dises où tu les liras. — Oui, je te vois venir, tu vou- 
drais que ce fût chez toi. — Tu y viendras quoi que tu 
fasses. — Jamais, jamais, pas plus que tu ne viendras 
chez moi ; mais nous nous rencontrerons, tu vas à Trou- 
ville, tu vas à Venise, tu vas aux Lundis de l'Impératrice; 
dis-moi où tu ne vas pas? — Oui, mais soyons prati- 
ques. Si tu veux que je m'imprime pour toi à un seul et 
unique exemplaire, dis-moi où je te porterai ce livre, 
cet oiseau rare, car un livre est un oiseau r » 

Un silence. La dame sembla chercher, de bonne foi. 
« Je t'écrirai, mais je t'avertis que c'est ma femme de 
chambre qui tient la plume.— Cela s'est vu. Après tout, 
je ne suis pas tant affolé de tes pattes de mouche que 
de toi-même, pourvu que tu ne m'envoies pas ta femme 
de chambre un jour de rendez-vous...— Oh! non, je suis 
loyale : pas de fausse monnaie. — Mais si je veux 
t'écrire, moi? — Eh bien, tu m'écriras au nom de ma 
femme de chambre, M"^ Élisa, bureau restant n*» 3. 
— J'ai bien envie de ne pas t'écrire du tout. — Il faut 
bien commencer par le commencement. — J'aime mieux 
commencer par la fin. » 

Alors je tentai de me moquer de ses airs mystérieux: 
je lui représentai qu'il n'y avait plus que les bourgeoises 
qui fissent gravir à leurs amoureux les stations de la 
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croix. Je lui rappelai que nous étions dans une maison 
où on ne donnait pas dans ces bêtises du monde anté- 
diluvien. € Oui, Morny, voilà Thomme. — C'est mon 
opinion. A la bonne heure, celui-là n'y va pas par quatre 
chemins. Dans le mauvais chemin, je vois bien que c'est 
ton maître. — J'ai eu deux maîtres dans l'art de vivre, 
Morny et d'Orsay, comme j'ai eu deux maîtres dans l'art 
d'écrire, Hugo et Musset. — Tu as frappé aux meilleures 
portes. — Mais c'est à ta porte que je veux frapper pour 
te prouver que Slorny m'a donné de bonnes leçons. 
Tiens, tu es si jolie que si je savais où est ta porte je 
passerais par la fenêtre. — Eh bien ! Morny qui m'a 
aimée pendant vingt-quatre heures... plus longtems que 
toi... n'a passé ni par la porte ni par la fenêtre. —C'est 
étonnant, lui qui ne procède que par coup d'État. » 

La dame ne se fâcha pas. « Oui, dit-elle, c'est bien là 
son école. — La vie est si courte ! Si tu étais une vraie 
femme, tu ne me remettrais pas au lendemain. — Oui, 
mais je suis une vraie femme, qui n'a pas la liberté de 
ses mouvemens. Si tu me regardais moins, tu verrais 
passer de tems en tems des yeux jaloux. — Je ne vois 
que toi, je n'aime que toi, je ne veux que toi. Est-ce que 
tu t'en vas seule } — Oui et non. — Eh bien, oui. Je 
vais t'attendre au bas du perron, je te jetterai dans ma 
voiture ou dans la tienne. —Oui, comme tu me jetterais 
dans un lit nuptial. Mais non, ce n'est ni l'heure ni le 
moment, tout ce que je puis te dire aujourd'hui, c'est 
que je t'aime! Sur ce mot-là il faut tirer le rideau, car 
je n'ai plus la force de parler. » 

Et ses deux beaux yeux parlèrent plus haut que la 
voix, f Oui, je t'aime ! parce que tu as parlé à mon cœur, 
à' mes lèvres, à ma curiosité. » 



tô Les Confessions 

Elle dit cela si bien qu'elle me brûla Tâme, je me 
voyais dans une flambée amoureuse. 

Son cœur était si près du mien que je le sentais battre 
violemment. 

Elle se leva : c Adieu I adieu ! tu m'écriras au nom de 
M"« Élisa. » 

Cette fois elle s*envola comme un rêve. Je me deman- 
dai pendant quelques secondes si j'étais bien éveillé. Je 
devinai qu'elle ne resterait pas plus longtems à la fête. 
J'essayai delà rattraper dans les antic*hambres pour ten- 
ter de me jeter dans sa voiture; mais quand je la revis, 
elle était avec une de ses amies, un domino noir qui lui 
passait sa pelisse. Alors je compris que je n'avais pas 
le droit de faire un pas de plus. En effet, les deux do- 
minos s'en allèrent ensemble. Je ne connaissais sans 
doute pas plus le domino noir que le domino blanc ? Je 
retournai dans les salons; mais j'eus beau vouloir me 
remettre au diapason, cette femme m'avait pris du même 
coup le cœur et l'esprit. 

Plus d'une fois dans ma vie j'avais passé par là : je 
compris que j'étais sérieusement retombé dans la gueule 
du loup. 

Morny me voyant seul vint à moi. « Eh bien ! Et la 
femme aux violettes. — Envolée ! — Vous savez que je 
ne sais pas qui. — Et moi donc. — Alors c'est un 
roman. — J'espère que ce ne sera pas une histoire. 
— Vous me conterez cela. » 

C'était le plus beau moment de la fête. On se jetait 
éperdument dans toutes les belles folies de la jeunesse 
amoureuse et de la gaieté insouciante. 
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IV 



Aussi ce bal masqué est une page de l'histoire in- 
time du tems *. 
On demanda au duc de Morny si l'empereur était de 
la fête. € Je crois bien, dit-il, l'empereur, la cour et les 
ministres. Il n'y manque guère que le gouvernement, 
car l'empereur est déguisé en socialiste, l'impératrice 
en Marie-Antoinette, le prince Napoléon en sans-culotte 
et les ministres en orléanistes. Vous les reconnaîtrez 
bien vite. » 

Morny était la sentinelle avancée de la société fran- 
çaise ; il n'avait peur d'être surpris ni par les barbares 
du dehors ni par les barbares du dedans ; il ne les dé- 
fiait pas, mais il les bravait, le sourire sur les lèvres et 
l'éclair dans les yeux. Aussi Paris l'avait reconnu pour 
son maître, comme la France avait reconnu Napo- 
léon III pour son souverain. Je ne parle pas des hommes 
qui se croyaient humiliés parce qu'ils n'étaient plus en 
République. Je crois que s'il y avait eu une scission sé- 
rieuse entre le président du Corps législatif et l'empe- 

* Cet hiver-là, toutes les nuits du beau monde furent pana- 
chées par des mascarades de tous les styles. Ces folies ensei- 
gnent la sagesse. La plupart des gens à la mode n'apprennent 
ou ne réapprennent l'histoire qu'en s'encarnavalisant , ce qui 
ne les empêche pas de faire les plus beaux anachronismes 
— comme la célèbre M"' d'A— t qui se déguisait en Fréde- 
gondc, avec des cheveux poudrés à la maréchale et des mouches 
assassines. Il est vrai qu'elle donna une raison aux pédans : 
la poudre à la maréchale indiquait l'esprit de conquête de Fré- 
dégonde, et les mouches assassines, ses armes déloyales; toute- 
fois cette nuit-là M"»« d'A— t n'eut pas le prix d'histoire de 
France. 
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reur des Français, la situation fût devenue périlleuse 
pour Napoléon III, car Paris voyait le chef de TEtat 
trop embrumé dans les rêveries socialistes. On aimait 
donc Morny, comme on aime Tesprit armant la raison. 
Les mondains étaient pour lui parce qu'il était gentle- 
man; les mondaines parce qu'il était gentilhomme; les 
bourgeois et les bourgeoises, parce qu'ils dormaient 
sous son égide ; le peuple lui-même l'aimait pour ses 
crâneries. 

Il y avait bien quelques nuages ; on l'accusait d'ai- 
mer l'argent et d'en prendre dans les coffres de l'État 
comme si on pouvait prendre de l'argent dans les 
coffres de l'État ! On l'accusait aussi d'avoir envoyé 
nos soldats se battre au Mexique pour sauver une de 
ses créances, parce qu'on ne comprenait pas l'idée de 
l'Empereur qui voulait le triomphe des races latines, 
pour tenir en échec toutes les puissances du Nord qui 
ne combattront jamais avec nous. 

On était donc en toute quiétude chez Morny. Aussi 
les jours de fête on s'en donnait à cœur joie. Ne croyez 
pas que tous les convives fussent des bonapartistes. 
Morny aimait le talent et le savoir-vivre dans tous les 
partis. On rencontrait chez lui en toute liberté de cau- 
serie des légitimistes, des républicains et des orléanis- 
tes. Il était trop Français pour ne pas saluer toutes les 
opinions; il disait lui-même : « Eh ! mon Dieu, qui donc 
d'entre nous n'a été quelque peu légitimiste, républicain 
et orléaniste avant d'être napoléonien! » 11 disait en- 
core : « La France aime trop le spectacle pour qu'on ne 
lui change pas l'affiche quatre fois par siècle. » On est 
pour tous les gouvernements nouveaux, à la condition 
qu'ils ne vieillissent pas. 
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On aimait peut-être un peu trop la musique d'Offen- 
bach, les opéras d'Hervé, et les décamérons de Winter- 
alter, mais on aimait aussi beaucoup les comédies des 
deux Dumas, d'Alfred de Musset, de Barrière, d'Emile 
Augier, de Jules Sandeau, d'Octave Feuillet, les opéras 
de Gounod, les tableaux de Ingres et de Delacroix qui 
vivaient encore, de Baudry, de Decamps, de Millet, de 
Meissonier, de Cabanel, de Diaz, de Gérôme. On lisait 
beaucoup Lamartine, Hugo et Sand. En un mot, les 
chandelles n'étaient pas éteintes à la rampe du théâtre 
du monde. Ceux qui aiment les nuées n'étaient pas con- 
tens, mais ceux qui aiment la lumière ne demandaient 
pas encore que l'heure des tempêtes sonnât aux Tuile- 
ries. Paris s'amusait donc par les belles passions de 
l'esprit, tout en se jetant à l'aventure dans les belles 
passions du cœur. 

C'était avant l'ère des petits crevés ; il y avait toute 
une génération d'hommes bien trempés, qui en montant 
l'escalier des Tuileries pour les Lundis de l'Impéra- 
trice, ne s'offensaient pas — non plus que les femmes — 
de la belle architecture des Cent-Gardes *. 



* Quelques ombres au tableau : le duc de Caderousse jouait 
mal les Lovelace, ne se doutant pas que le gentleman mis au 
monde par Richardson fût un homme qui savait tout. Beaucoup 
d'endiablés de ce tems-là; Saint-Sauveur, Yrisson, Komar, 
Fitz-Jamcs, Rougé, Saint-Maurice, Espeleta, Rivoli, Massa, 
Feuillant, Heckcrecn, de Caux, Vogué, Jollivet, Montmorency, 
Wilson, Choiseul auraient pu bien mieux conduire ce cotillon 
où dansaient les passions et les fortunes. Par malheur ce fut 
Caderousse qui fit école : tous les petits crevés sortirent de 
la cuisse de ce Jupiter des Olympes. Les petits crevés ont 
discrédite l'empire, mais ils ont payé leurs folies en se battant 
pour la France en 1870. 
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Je reviens à mon histoire. Le domino avait emporté 
ma gaieté. Dans mon désespoir je soupai une seconde 
fois. J'étais effrayé de mon affolement soudain. Quand je 
fus sur le quai d'Orsay, je respirai tout autour de moi 
comme pour retrouver les enivrantes senteurs que j'avais 
humées sur le cou de Tétrange et adorable créature 

Ses lettres ne se firent pas longtems attendre : la 
première m'arriva le matin, à mon réveil. Ce fut une 
vraie joie, car ce n'était pas l'écriture ni la signature de 
M"* Élisa : c'était la grande écriture, déjà à la mode, 
des femmes de Louis XIV, écriture héraldique et 
fière qui dispense les femmes de faire des phrases, 
parce que la page est tout de suite remplie. Mais voici 
ce billet : 

Je me couche et je vous écris. Le croirez-rous? c'est 
mon coeur qui ne veut pas s'endormir sans vous avoir dit 
un mot; ce mot, vous le savez déjà : € Je vous aime! » 
Que cette lettre s'en aille vous chanter cette chanson 
comme V oiseau du matin. Si la chanson ne vous plaît 
paSf ne la chantez pas : tout sera dit et tout sera fini. 

Lia. 

P. S. Si vous ne m'avez pas oubliée, pensez bien vile 
à vos Confessions. N'ayez peur, je n'attends pas de vous 
un livre comme la Morale en actions, vous pouvez me 
confesser vos crimes, car ce nest pas par ses vertus 
qu'un homme se fait aimer. 

Par exemple, ne me cachez rien si vous voulez être 
absous. Je ne vous demande pas la litanie de vos sept 
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cents femmes, enfant perdu de Salomon! ces créatures 
m'importent peu y mais je veux au moins une page sur 
celles que vous avez aimées et qui ont eu la bêtise de 
vous aimer : n'en oubliez pas une seule ; d'ailleurs il n'y 
en a pas tant de celles-là! 

Je répondis sans perdre cinq minutes : 

Oui, je chante votre chanson tout à la fois joyeuse et 
triste, un amour nouveau c'est un renouveau , c'est le 
mois d'avril avec ses coups de soleil et ses ondées. Comme 
vous allez vous moquer de moi, mais j'ai du carreau dans 
mon jeu. 

Pourquoi me reparler de mes Confessions? On n'écrit 
pas un livre comme on boit une coupe de vin de Cham- 
pagne! Vous êtes une Salomé et vous voulez que je 
vous serve mon cœur sur un plat d'argent. 

Pourquoi ce pseudonyme de Lia ? Je sens que ce n'est 
pas votre nom ; or cela trouble mon cœur, car j'ai déjà 
aimé une Lia; il est vrai que ce n'était pas non plus son 
vrai nom ; c'est égal, je ne veux pas vous confondre avec 
elle: il serait si simple de signer tout simplement : La 
Charmeuse. 

Le lendemain, seconde lettre : 

Oui, La Charmeuse, oui, Salomé, mais je vous 

avertis 'qu'il me faut ce livre à tout prix, — à tout prix, 

entendez-vous le français? Vous ne me reverrez qu'à 

lajin du premier volume. Si vous avez peur que je ne 

vous aime pas longtems, dépêchez-vous : une page 

blanche de ma vie ne vaut-elle pas deux cents de vos 

pages noires? 

La Charmeuse. 

Cette Charmeuse m'envoyait Tenfer dans ses lettres ; 
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je n'étais qu'à moitié affolé à la fête de Morny, je Tétais 
tout à fait maintenant. J'avais commencé un roman : 
Mademoiselle C/éa/>i/rc, je jetai le roman de côté, parce 
que pour moi le vrai roman n'était pas là : l'homme de 
lettres s'était abîmé sous l'homme. Tout mon esprit 
était dans mon cœur; j'avais beau me railler et m'ap- 
peler triple bête, j'étais pris et emprisonné dans le 
château des féeries amères. 

C'est en vain que je voyais la folie d'écrire un tel livre 
sans rimes ni raison ; peu à peu mon cœur me prouva 
que ce livre-là n'était pas plus bête qu'un autre. Je 
pensais à saint Augustin et à Jean-Jacques qui ne 
connaissaient pas mieux que moi le cœur humain, à 
tous les faiseurs de Mémoires qui ne savaient pas mieux 
que moi les choses de leur tems. « Après tout, me dis- 
je, ce livre ne me coûtera pas plus à faire qu'un autre 
livre. Je vais l'imprimer à un seul exemplaire qui me 
donnera l'air d'un amoureux magnifique. L'amour est 
généreux de sa nature, mais au fond cette prodigalité 
ne sera peut-être pas perdue, si la dame me fait faillite, 
car qui dit un exemplaire dit deux exemplaires : un pour 
elle, un pour moi ; mon exemplaire me servira d'épreuve 
pour publier un jour le livre, si cela m'amuse. » Tant 
il est vrai que dans toutes les actions des hommes il y 
a presque toujours l'addition et la soustraction. Je 
commençai donc ce livre en me promettant de le faire 
très petit; mais le tems m'a manqué. J'y allai à toute 
plume, voulant donner chaque jour vingt-cinq pages 
à l'imprimeur. 

Alexandre Dumas, au Théâtre-Français, m'avait fait 
deux comédies de cinq actes en dix jours : je jurai 
de ne pas être plus longtems à écrire mes Souvenirs, 
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d'autant plus que ce n'était pas si difficile. Il y a la 
même différence entre un simple conteur et un auteur 
dramatique qu'entre un joueur de dames et un joueur 
d'échecs. 

Je connaissais un calligraphe très rapide qui écrivait 
comme Lamartine. Il me détourna de l'idée de donner 
mes pages à un imprimeur. Dès que j'avais écrit un 
chapitre, il l'écrivait lui-même sur parchemin végétal 
avec les titres et les grandes lettres en rouge et en 
bleu, comme les anciens manuscrits. 

Voici ce que je griffonnai à la Charmeuse en lui en- 
voyant le premier cahier, à peine deux cents pages : . 

En vérité, madame, je ne sais si j'irai plus loin, A 
quoi bon? 

Quand je suis amoureux, — par malheur je le suis 
encore, — je n'ai garde de poser un point dHnterror 
gation, car j'aime l'inconnu, — aujourd'hui c'est Vin- 
connue. — Si vous vous confessiez à moi, je prendrais 
mon chapeau. — Si vous vous avisiez de m' ouvrir votre 
cœur, je le refermerais tout de suite à triples verrous. 
Adorable vous êtes si je ne sais rien, mais vous n'êtes 
que la première venue si je sais tout. — Oui, la pre^ 
mière venue, traînant les passions qui s'éteignent comme 
une procession de fantômes. Il y a là de la fosse commune. 

Si je ne sais rien, si vous avez le sourire pénétrant 
qui masque les larmes séchées, je puis baiser vos yeux 
et vos lèvres ; mais si les battemens de votre cœur me 
disent vos amours défunts, je vous rejette avec horreur 
sur le lit de vos chutes sans vouloir y respirer un ins- 
tant. La volupté elle-même a ses fiertés. 

Donc vous me faites jouer un rôle absurde. Pourquoi 
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voulez-vous que f évoque toutes ces ombres attristées qui 
ont été mes passions, mes orgueils ^mes amitiés ? Dites-moi 
d'en finir et venez vaillamment vous jeter dans mes bras. 

A cette lettre-là, la dame répondit : 

Non. monsieur y je vais lire le livre , je Vai déjà entrelu 
avec joie. Continuez donc si vous m'aimez : c'est un sacri- 
fice que j'impose à votre cœur. Qui vous dit que ce n'est 
pas moi qui souffre de Vabyme qui nous sépare, mais 
les mauvaises passions aiment les larmes! 

Jusque-là j'avais eu l'esprit de ne méprendre qu'à des 
femmes prenables. Cette fois c'était l'inaccessible, la 
vision, l'insaisissable; j'ouvris les bras pour les refermer 
sur mes colères. 

En vain, comme l'alchimiste, je jetais mon cœur au 
creuset pour me prouver qu'il n'y avait point d'or. Mais 
l'analyse qui tue tant de passions ne pouvait tuer la 
mienne; j'avais effleuré des flammes de mes lèvres le 
cou et les bras de cette femme; j'avais mordu ses che- 
veux en révolte; j'avais senti battre son cœur; j'avais 
respiré tous les parfums enivrans'des pèches mûres sur 
l'espalier ; elle s'était presque donnée dans cette fête où 
les âmes jetaient des flambées: Je mourais de ne plus la 
voir, — de ne l'avoir pas vue! 

J'étais bien résolu à ne pas continuer mes Confes- 
sions : 

Je n'irai pas plus loin, ma belle amie, vous savez que 
je dicte et que je n'écris pas, fai horreur de l'encre et 
de la plume. Si vous voulez la suite au prochain numéro, 
venez bien vite, je vous promets de vous dicter le second 
volume en quelques jours qui seront les plus beaux jours 
de ma vie, car je vivrai du passé et du présent. 
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VI 



Une après-midi, je passais rue Saint-Dominique; 
comme je n'oublie jamais de saluer Téglise Saint- 
Thoraas-d'Aquin, une vieille amie, je vis marcher vers 
l'église une femme voilée, d'une adorable désinvol- 
ture; je fis un pas à sa suite, comme entraîné malgré 
moi. Pourquoi se retourna-t-elle? car je n'étais pas sur 
la queue de sa robe. Elle parut me reconnaître et doubla 
le pas. Il me sembla qu'elle répandait tout autour d'elle 
un parfum de violettes; quoiqu'elle ne fût pas toute 
jeune, j'avais remarqué à travers son double voile un 
air de tristesse qui m'alla au cœur : j'aurais dû re- 
brousser chemin, car je n'avais pas le droit de distraire 
une femme qui était sans doute déjà toute à Dieu, puis- 
qu'elle était à la porte de l'église. Mes yeux ne pouvaient 
s'arracher de cette robe de satin constellée de jais 
dont les volans d'un joli chiffonné frissonnaient sous le 
vent. Presque grande, souple comme un roseau, elle 
marchait avec une grâce idéale, tout en agitant son 
ombrelle d'une main nerveuse. Et quelle main! Comme 
on l'eût dégantée avec joie! Quand j'entrai dans l'église, 
elle secouait une goutte d'eau bénite, sans doute après 
avoir fait le signe de la croix. Je n'avais pas pensé 
jusque-là que ce n'était plus l'heure de la messe, aussi 
fus-je quelque peu surpris do la voir aller tout droit à 
une des chapelles des confessionnaux. Pourquoi va-t-elle 
là ? me demandais-je. Elle s'était déjà agenouillée au 
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confessionnal dans une pose adorable qui dessinait sous 
les demi-teintes les lignes héraldiques de son corps. 
Jusque-là je n'avais pas vu son pied, tant il se cachait 
sous la robe, mais en s'agenouillant elle le dévoila : un 
pied digne de la main, dans une petite bottine provo- 
cante. Le prêtre était occupé de Tautre côté, mais ce fut 
bientôt fait ; il avait affaire à une vieille dévote qui sans 
doute lui chantait toujours la même antienne, aussi lui 
donna-t-il l'absolution avant qu'elle n'eût fini pour se 
retourner vers sa jeune paroissienne. Tout prêtre qu'on 
soit, on devine la femme rien qu'à ses chastes ou cou- 
pables senteurs. Pourquoi avais-je suivi cette péche- 
resse qui peut-être ne venait là que pour des péchés 
véniels? Ce n'était pas en désœuvré, mais en amou- 
reux : une voix secrète me disait que cette femme était 
celle que j'aimais. J'aurais donné tout au monde pour 
être le confesseur. 

Je voulus la voir sortir. Quoique ce ne fût pas le 
moment de chanter la chanson de Fortunio, il me 
semblait que je trouverais un mot à lui dire au passage 
pour qu'elle se trahît dans son incognito ; mais si je me 
trompais I si j'allais jeter un pli de roses sous le pied 
d'une impeccable, d'une invincible, qui ne vient à l'église 
que pour se croire plus près de Dieu ! 

Je tombai de mon rêve dans toute la lumière de la 
raison : il était impossible que cette femme qui m'écrivait 
de pareilles lettres vînt à son confesseur demander 
l'absolution comme on demande un verre d'eau glacée. 
A moins que la Charmeuse ne fût dans tous les combats 
d'une femme qui se donne et qui se reprend. 

La dame âortit du confessionnal, la tête penchée, dans 
l'attitude d'une repentie ; elle était plus adorable encore 
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quand elle passa sous le porche. Le soleil la baisa d*un 
rayon, ce qui la réveilla à la réalité : un sourire effleura 
ses lèvres; j'étais là tout près d'elle, un peu plus je lui 
parlais. J'allais lui dire que je lui devais mon obole 
comme dame de charité, ou toute autre histoire de cette 
couleur pour ne pas offenser *ses sentimens religieux; 
mais elle ne m'en laissa point le tems, car elle avait fait 
signe à un valet de pied qui Tattendait. « Madame la 
marquise veut-elle que sa voiture vienne la prendre ici ? 
— Non! à Sainte-Clotilde. » C'était au tems des t suivez- 
moi jeune homme ». Je me trouvais absurde d'avoir suivi 
la marquise. Mais, après tout, un historien des mœurs a 
droit à tous les spectacles, même à celui du confes- 
sionnal. Je ne fis point un pas de plus, quoique la dame 
se retournât presque vers moi avec une figure curieuse. 
Il me sembla alors que je revoyais une figure bien- 
aiméc en 1856. « Blanche! » me dis-je avec un battement 
de cœur. « Mais non, repris-je, celle-ci n'a pas compté 
t l'heure du diable. » Je retombai dans mes souvenirs. 
Un prêtre vint à passer. Je sentis que c'était le confesseur, 
comme si sur son odeur de sacristie il eût gardé le 
parfum de violettes ! Or ce confesseur, je le connaissais 
beaucoup pour avoir dîné avec lui chez une de ses 
paroissiennes qui voulait réconcilier l'Église et la philo- 
sophie. € Monsieur l'abbé, lui dis-je, je vous fais mon 
compliment, vous avez à votre tribunal des pénitentes 
adorables. — Chut! » me dit-il avec gravité en agitant 
la main. — Mais moi sans désemparer : « Je connais 
cette belle repenticqui vient de chez vous. » Mais M. le 
curé plus grave encore : « Moi, je ne la connais pas ! » 
Il n'y avait plus un mot à dire, à moins de casser les 
vitres de l'église. 
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Je rentrai chez moi tout exprès pour écrire à la Char- 
meuse. 

N'est-ce pas que je vous ai vue, tout à l'heure, sa- 
voureuse pécheresse, t au tribunal de la pénitence ?» 
Ne dites pas non; je vous ai reconnue, madame la mar- 
quise : votre robe me brûle encore, je suis tout emparadisé 
dans votre souvenir. Quand vous voudrez vous confesser, 
prenez-moi donc? f ai des indulgences pleinières! 

H. 

Une lettre folle, mais que risquais -je si ce n'était 
pas elle !^ Et puis si c'était elle, je lui jetais un peu de 
jalousie au cœur. 

Voici sa réponse : 

Quoi! vous m'avez reconnue dans une marquise! Voilà 
une noble bêtise, je suis la dernière des bourgeoises. 
Quand vous m'avez rencontrée chez Morny, vous avez 
remarqué une couronne de marquise à mon bracelet, 
mais c'est une couronne volée. Je ne vaisjamais au tribunal 
de la pénitence, parce que je me confesse à moi-même. Si 
vous m'aimiez, vous ne m'auriez pas reconnue quand ce 
n'était pas moi, La preuve, c'est que quand je vous ren- 
contre dans le monde, votre cœur n'a jamais l'esprit de 
battre aux champs. 

C'est égal, je vous aime comme vous êtes. 

Il n*y avait pas de quoi. Je me résignai, de loin en 
loin, à reprendre la plume et à évoquer toutes les 
images qui ont été ma vie. 
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VII 



Tout en écrivant ces pages du passé, tantôt sous 
le rayonnement, tantôt dans les demi-teintes, tantôt 
dans la nuit où les fantômes aimés de ma jeunesse me 
reprenaient le cœur et m'enlevaient par instans aux 
charmeries de la Charmeuse, je lui écrivais tous les 
jours un billet de quatre lignes, croyant qu'au lieu de 
répondre par quatre lignes elle viendrait elle-même me 
dire : « Unissons cette comédie! » Mais il était écrit 
là-haut que la plume jouerait un grand rôle dans cette 
étrange passion. J'avais pourtant juré depuis bien long- 
tems que je n'écrirais plus de lettres. Quand on n'est 
pas amoureux, on trouve qu'il n'y a rien de plus naïf que 
les romans par lettres, on n'a pas assez de commiséra- 
tion pour ces pauvres diables des deux sexes qui se 
jettent à la tête des phrases à dormir debout; mais 
dès qu'on est repris à cette ivresse adorable jusque 
dans ses tourbillonnemens, on prend sa harpe ou sa 
lyre comme Sapho. 

Cela, toutefois, ne m'empêchait ni de boire ni de man- 
ger, ni de continuer ma vie à la diable, car dans ce tems- 
là je n'étais pas un saint; mais j'avais beau faire, mon 
cœur était toujours à la Charmeuse. Je courais tous les 
mondes les plus mauvais et les meilleurs, — les ex- 
trêmes se touchent, — pour interroger çà et là, mais 
très discrètement, ceux ou celles qui pouvaient me 
mettre sur la voie de ma mystérieuse adorée. Rien, rien. 
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rien. Philippe de Saint-Albin, un curieux bien renseigné 
parce qu'il se renseignait par ses yeux et par ses oreilles, 
parce qu'il aimait toutes les femmes platoniquement, 
me dit un jour : « Je la connais. » Ce fut tout ce qu'il 
me dit, je faillis le tuer. Je lui dis des injures jusqu'à 
l'appeler Pièce de cent sous. Car il était petit-fils de 
Louis-Philippe et il ressemblait à une pièce de cent 
sous. Rien ne put l'émouvoir, il me répondait avec sa 
placidité : < J'ai du bon tabac dans mes tabatières. » 
Je ne sais pas si son tabac était bon, mais tout le 
monde sait qu'il avait les plus belles tabatières du dix- 
huitième siècle dans son cabinet de curiosités. 

Je voyais souvent M. de Morny qui s'intéressait de 
loin à mon aventure, mais qui, en fin de compte, ne 
connaissait pas la dame, quoiqu'il eût toujours l'air de 
la connaître. Il riait sous sa moustache et me disait 
cTant pis pour vous! Quand vous étiez directeur du 
Théâtre -Français, vous nous promettiez longtems 
d'avance une première représentation, vous pouvez bien 
attendre vous-même la première représentation de votre 
comédie. » Je lui dis un matin: « Nommez-moi vingt 
femmes, je la devinerai. — Non, je ne veux pas, après 
tout, que cette comédie devienne un drame. » Il se ren- 
ferma stoïquement dans cet habit boutonné. 

J'étais d'autant plus furieux que je m'accusais de 
manquer de malice. Paris est grand, mais le « Tout 
Paris » n'est qu'un salon où tout le monde se con- 
naît : comment ne pas mettre plus vite la main sur le 
secret } Roqueplan me disait : « Tu es amoureux d'un 
éventail. » 

Mais après les colères de mes impatiences, je savourai 
ma passion en disant qu'il ne fallait pas imiter les 
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enfans qui tuent les rossignols pour savoir ce qui les 
fait chanter. 

J'étais pourtant bien décidé, un jour, à ne pas aller 
plus loin. J'écrivis à la Charmeuse : 

Madame^ décidément je ne peux plus jouer les rôles de 
Werther y c'est trop vous aimer dans le bleu, je suis des- 
cendu depuis trop longtems de ces pays-là. fy suis 
remonté pour vous parce que vous m'avez ensorcelé. 
Mais la plume m'échappe des mainSyje ne finirai pas le 
second volume^ le livre sera coupé en deux comme -mon 
amour. Adieu donc, je donne un corps à mon âme pour 
vous embrasser jusqu'à V étreinte. 

Cest tout et ce n'est rien ! Bonsoir ! Célimène. 

La réponse me vint quelques heures après : 

Monsieur et cher impatient, ne dirait-on pas que je 
vous condamne au supplice de Pétrarque ! Il a attendu 
vingt ans, — pour rien. — // n'y a pas si longtems que 
vous attendez, — pour quelque chose. 

Et encore, qui vous dit que ce n'est pas moi qui at- 
tends ? Votre ami Sainte-Beuve a écrit qu'il fallait un 
sacrifice à V amour. Le sacrifice! ce n'est pas vous qui 
comprenez ce mot, car je sais comment vous vivez le 
soir ! — les petites dames vous font oublier les grandes 
dames. — Je vous ai vu hier, au Bois : vous n'aviez pas 
l'air de M. Werther : des œillades à toutes les passantes, 
hormis à moi. f avais loué un fiacre tout exprès pour 
n'être pas regardée. Et pourtant je cherchais vos yeux. 
Il ne faut donc pas croire au langage des yeux. 

Celle qui fut la Charmeuse. 
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Je ne répliquai pas à cette lettre. « Tant pis, dis-je, 
qu'elle aille se promener au Bois en fiacre ou en car- 
rosse, je ne veux plus jouer mon jeu, les cartes me sont 
mauvaises, je brûle les cartes. » 

Le lendemain, nouvelle lettre de la dame : 

Cest vrai que fai un avantage sur vous, puisque je 
vous connais et que vous ne me connaissez pas; puisque 
je vous vois tous les jours et que vous ne me voyez ja- 
mais, c'est peut-être pour cela que je n'ai pas vos impa- 
tiences d'enfant gâté. 

Vous vous figurez, monsieur mon amoureux, que vous 
êtes au bout de vos peines ; mais on ne connaît jamais 
Vamour, même quand on en parle. Vous mettez pour- 
tant bien la main sur le cœur... au bal masqué... 

Je viens de lire un roman de vous qui m*a prise : 
Vhistoire d'une étrangère bien née qui va échouer dans 
une maison infâme avec la vertu de Lucrèce. Cest beau, 
parce que c'est simple. Voilà la vengeance comme je la 
comprends : Se frapper mortellement pour jeter la mort 
dans le cœur d'un traître! Luciana Mariani est mon 
héroïne ; je suis contente de ce livre si sérieux dans la 
passion; vous avez un défaut agaçant, c'est de rire 
même quand vous voulez pleurer: là, au moins, vous ne 
riez pas. Bonsoir, ma lampe s'éteint! 

Quoique je fusse fort agréablement chatouillé dans 
cette lettre comme faiseur de romans, je ne répondis pas 
davantage, résolu de jouer un autre rôle. Mais deux 
jours après : 

Vous vous imaginez, monsieur l'esprit-fort, que je ne 
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braverai pas votre silence; je veux vous prouver que je 
vaux mieux que vous, puisque je brise mes fiertés en ré- 
volte. Hier encore je vous ai vu, je ne vous dirai pas oii. 
Vous avez couru le monde jusqu'à aller dans trois 
soirées. Cherchez bien, vous ne trouverez pas. Et pour" 
tant mon cœur m'a dit que vous pensiez à moi quand je 
vous ai regardé. 

Ce billet fut pour moi un casse-téte chinois; ma mé- 
moire me représentait beaucoup de femmes vues la 
veille, mais chacune qui passait sous mon souvenir sem- 
blait me dire : « Ce n'est pas moi. » 

Tout en ne voulant pas continuer mon livre, je me 
laissai reprendre. Je m*étais remis à Mademoiselle Cléo^ 
pâtre, mais j'avais peur de brouiller les figures, d'autant 
plus que Mademoiselle Cléopâtre a déjà deux figures. 
J'étais trop dans le monde réel pour créer la vie dans le 
monde de l'imagination : je continuai à portraiturer mes 
contemporains et mes contemporaines. 

Point de lettre le lendemain. Le surlendemain une 
lettre m'arriva, la suscription était de la même écri- 
ture, mais la lettre était d'une autre main : cette fois 
enfin M**' Élisa avait pris la plume. 

Monsieur, madame est malade; comme il y a toujours 
du monde autour de son lit, elle m'ordonne de vous dire 
qu'elle veut un mot de vous. 

Pas de signature. 

Cette lettre prouvait qu'il y avait un cœur dans 
celte Célimène. Je pensai qu'il n'était pas de meilleur 
médecin que l'amour : j'écrivis à la Charmeuse la lettre 
la plus tendre, je consentis à reperdre le terrain rega- 
gné, je lui promis de lui envoyer, quelques jours après, 

3 
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mon second volume pour Tamuser ou pour rendormir. 

Ce second volume fut mis le vendredi suivant à la 
poste, relié comme le premier dans une couverture en 
parchemin, papier de soie entre chaque page, pour 
que l'écriture, toute fraîche encore, ne donnât pas de 
contre-épreuves. 

Elle envoyait plusieurs fois par jour à la poste, aussi 
le volume n*y fit pas une longue station. Le même jour 
elle me crayonnait ceci : 

Hosanna ! vous ne savez pas comme je suis heureuse, 
fêtais morte ce matin, déjà je me sens forte comme un 
charme, fai embrassé votre livre des lèvres, je le brûle 
des yeux. Je suis touchée au vif du cœur. Devant Dieu, 
je vous jure que dès que je pourrai mettre le pied dehors, 
ce sera pour aller à vous ; mais jurez-moi devant Dieu 
que vous ne me briserez pas sur votre cœur, car cette 
fois f en mourrais. 

Et puis plus rien qu'un mot tous les deux ou trois jours. 

Je continuai mon livre pour mon livre. Un libraire 
bien connu m'avait dit : < Je vous donnerai trois à 
quatre mille louis. » C'était l'obole de consolation. 

Enfin au bout de cinq mois le nuage se dissipa. Un 
jour je reçus par M"« Élisa elle-même un petit billet de 
la dame. 

J^entendais déjà sonner dans mon esprit l'heure du 
triomphe, — Theure de ma défaite ! — Je n'osais lire la 
lettre tant mon cœur battait à ce dénouement entrevu 
d'une comédie passionnée. « Asseyez-vous, dis-je à la 
femme de chambre, — une belle fille qui me troublait 
par son coup d*œil curieux. — Ce n'est pas la peine, 
monsieur- ; madame a voulu que cette lettre vous fût 
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remise à vous-même ; elle m'a ordonné d'attendre la 
réponse : voilà pourquoi je me suis permis de monter. » 
A première vue je crus reconnaître récriture. Or voici 
ce billet : 

noble bête! chercheur de tout, irouveur de rien; 
vous n'avez donc pas deviné ? Si je vous ai demandé votre 
histoire, mon bel ami, ce n'était pas pour savoir comment 
vous aviez aimé Manon ou Ninon^ Nini yeux noirs ou 
Nini yeux bleus, cette comédienne ou cette marquise. 
Qu'est-ce que cela me fait I Ce que je cherchais dans 
vos Confessions, ô aveugle que vous êtes, c'était mot, moi- 
même, rien que moi, entendez-vous ? Enfin le tome II 
m'est arrivé, j'ai dévoré les pages qui content notre petit 
roman : l'heure du diable. 

Avez-vous compris que cette femme qui s'est donnée 
au diable pendant une heure ; qui s'est repentie pendant 
un an, — peut-être pour se redonner au diable, — cette 
femme : c'est moi ? 

Vous êtes capable de dire : « Après tout je m'en dou- 
tais. » La vérité c'est que vous n'en aviez pas la plus 
lointaine idée. Ah I grand oublieux, vous ne m'avez pas 
reconnue ni à mes cheveux ni à ma main, ni à mon pied! 
Maintenant, je ne veux plus jouer à cache<ache. Vous 
me verrez peut-être arriver un de ces soirs vers dix 
heures. Je vous ferai moi-même une tasse de thé comme 
M"* d'Entraygues votre ci-devant amie. 

Une tasse de thé! Et puis ce sera tout. 

Cette lettre fut un petit coup de théâtre : elle brisait 
mon rêve, elle brisait les vitres, je reprenais ma liberté. 
Je m'envolai par la fenêtre de cette prison qui s'appelle 
l'amour. 
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J'avais trouvé — et je n'aimais plus I 
Le lendemain soir, j'allais sortir quand je timbre 
résonna. Le valet de chambre m'annonça une dame 
voilée qui refusait de dire son nom. 

Un homme n'a jamais peur d'une femme. J'allai au- 
devant de la dame voilée. J'avais d'ailleurs le pressen- 
timent que c'était mon inconnue. 
Elle se dévoila : « Blanche I » m'écriai-je. 
Cette inconnue, je la connaissais de tout mon esprit, 
de tous mes yeux, de tout mon cœur. C'était la mar- 
quise ***, une étrangère, plus Parisienne que les Pari- 
siennes. Elle avait été mon adoration pendant une 
saison. 

J'étais effrayé de sa métamorphose. Elle me rappela 
cette légende où le poète ne peut toucher une rose 
sans qu'elle ne s'effeuille : image des illusions ! J'avais 
peur d'embrasser cette ombre de beauté. 

Après l'avoir prise doucement dans mes bras, je lui 
demandai pourquoi tant de mystères ? « Vous n'avez 
pas compris ? » murmura-t-elle en souriant. 

J'étais ému comme aux premiers jours de la passion, 
et je l'admirais dans sa beauté fuyante. Et pourtant 
celle que j'avais tant aimée sans masque, celle que j'a- 
vais tant aimée sous le masque... je ne l'aimais plus... 
C'est que ce qui est brisé ne se renoue pas. C'est que 
j'avais voulu lire un livre nouveau, et je ne trouvais plus 
à feuilleter qu'un livre ancien. On ne relit que les chefs- 
d'œuvre. 

Nous nous mîmes tous les deux sur un canapé où 
nous avions conté nos meilleurs contes. 

Elle me dit : « Quand je vous ai demandé vos aven- 
tures, mon ami, ce n'est pas du tout pour savoir où vous 
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étiez né, ni où vous aviez fait votre première commu- 
nion, c'était pour avoir l'histoire de votre cœur, c'était 
surtout pour savoir si j'avais une page dans votre sou- 
venir. Et cette page comment serait-elle écrite ? avec 
impertinence ou avec amour ? Enfin cette page je l'ai 
lue I J'ai senti que j'avais été aimée, l'amour a payé 
mes larmes. Je n'étais donc pas la première venue pour 
vous, puisque j'ai marqué dans votre souvenir. » 

Je pris les mains de Blanche avec une secousse du 
cœuF: 

« Ma chère amie, je vous ai trop aimée pour vous 
oublier dans le flot de toutes celles qui s'en vont pour 
ne pas revenir ; mais je vous en veux beaucoup de m'a- 
voir condamné à tant écrire pour savoir l'état de mon 
âme ; c'était si simple au bal de Morny de me ques- 
tionner sur vous tout en me parlant de quelques 
autres. 

— Ce n'était pas si simple que cela, car vous m'au- 
riez reconnue tout de suite ; d'ailleurs je vous ai de- 
mandé le nom des femmes aimées par vous : vous m'a- 
vez répondu avec impertinence que vous n'aviez jamais 
aimé; voilà pourquoi j'ai été sans pitié; je vous ai 
condamné à écrire vos Confessions pour voir si je n'a- 
vais pas une page dans votre vie. Me voilà moins humi- 
liée maintenant que je me suis retrouvée dans votre cœur 
et sous votre plume. Vous vous êtes souvenu : je vais 
mourir, mais je me souviendrai ! 

— Mourir ! Et pourquoi mouf ir ) 

— Voilà qui ne vous regarde pas. N'est-ce pas, mon 
ami, que vous faites semblant de me reconnaître ? Je ne 
suis plus qu'une âme. Mais ne me demandez pas mon 
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secret : je ne vous répondrais pas, sinon que je suis pro- 
mise à la mort. » 

Je finis par ramener la vie dans ses yeux et le sourire 
sur ses lèvres. 

On s'imagina que le tems n'avait pas marché, on 
parla même du lendemain, mais sans y croire. 

Tout d'un coup, Blanche ferma les yeux et s'éiTanouit 
presque. Je la pris doucement dans mes bras, c Blanche, 
souviens-toi... » 

C'était moins une femme qu'une figure de marbre ou 
d'ivoire. Cette fois, j'eus peur, je courus ouvrir la fe- 
nêtre et je revins en lui jetant de l'eau sur le front. 
Elle rouvrit les yeux en me disant : « Pourquoi me ré- 
veiller ? Je me croyais morte, j'étais heureuse, j'étais 
oubliée... Mais vous avez bien fait, il ne faut pas que je 
meure ici ; remettez-moi dans ma voiture ; je reviendrai 
demain... Si vous ne me revoyez pas, c'est que personne 
ne me reverra. » Elle s'était levée ; elle s*appuyait sur 
moi. c Dites-moi, ma chère Blanche, pourquoi ces pâ- 
leurs et ces évanouissemens ? — Ne m'interrogez pas, 
descendons bien vite l'escalier. » 

J'essayai vainement de la retenir ; je lui parlai d'ap- 
peler un médecin qui ne la connaissait pas ; je la priai 
de se coucher une heure sur un divan ; mais cette 
femme s'appelait la volonté. Je la mis dans son coupé, 
car c'était bien sa voiture, ce qui me surprit, puisqu'elle 
jouait toujours à cache-cache. « Eh bien I me dit-elle, 
vous ne m'embrassez pas pour me dire adieu ?» Je me 
penchai vers elle et je l'embrassai comme une sœur. 
C'est que ce n'était plus une femme. 

Je ne l'ai point revue. 

Elle avait parlé de l'oubli comme d'un doux et chaste 
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linceul. La mortra-t-ellc prise ? Elle est déjà bien oubliée 
aujourd'hui, car son monde a passé comme un orage, 
orage sans arc-en-ciel! Elle est partie pour Menton, 
puis pour Pise, puis pour Madère. Pas une lettre, ni 
lettre d'amour, ni lettre de mort ! On voit ainsi, dans 
le monde parisien, apparaître et disparaître de char- 
mantes figures, sans se demander d'où elles viennent et 
où elles vont. Je ne veux pas savoir où est Blanche. 
Elle m'avait dit un jour : c Je me suis enfuie de chez 
moi après un coup de revolver, mais on me forcera à 
vivre à l'étranger, ce qui sera ma pénitence. » 

Si Blanche vit, je la crois plus morte que dans un 
linceul. Le devoir est quelquefois un tombeau. 

Si le domino blanc tout épanoui de violettes n'est plus 
qu'un suaire : Ci gît qui a aimé. 



VIII 

Les pages amoureuses que j'ai écrites pour Blanche 
sans avoir deviné sa fantaisie, on les retrouvera 
éparses dans ces quatre volumes. 

Naturellement les écrivant pour elle, je ne m'étais 
mis en scène que dans les aventures de sentiment ou de 
passion. 

A quoi bon faire pénétrer la Charmeuse dans tous les 
détours du sérail de la bohème dorée et du château 
ruiné du romantisme ?Que lui importaient les révélations 
politiques ? Que lui importaient à elle, qui n'avait pas 
la curiosité des écoles, les batailles littéraires de toute 
la période radieuse ! Je n'écrivais alors que pour une 
femme, j'écris aujourd'hui pour tout le monde. 
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Confe, 



Comme le Molière de GefTroy voyant sur le grand es- 
calier de Versailles s'agiter avec leurs passions vivantes 
tous les personnages de sa comédie, il me faut, moi qui 
ai vu la comédie de mon temps, représenter aussi tous 
les personnages qui ont joué leur rôle sur la scëae du 
monde, rois ou poètes, hommes d'Ëtat ou artistes, 
femmes du monde ou femmes de théâtre, grandes dames 
ou demi-mondaines. 

Les historiens politiques, toujours passionnés, ont 
violé la vérité dans toutes leurs pages, même quand ils 
ont parlé de l'histoire intime. Je suis au-dessus de toutes 
les politiques. On trouvera donc ici les figures et les 
mœurs du tems peintes d'un pinceau sympathique par 
un homme qui a bien vu ses contemporains, ^- et ses 
contemporaines. 





LIVRE II 

L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE 



Prologue 

J'ai frappé les trois coups à la première page; j'ai 
tenté un prologue, mais ai-je tout dit ? 

La vie est une comédie que Dieu se donne, maïs il 
nous permet d'être au parterre. C'est un beau spec- 
tacle que je n'ai pas assez admiré. Mais c'est fini : de 
nouveaux venus me demandent avec impatience ma 
stalle ou mon rôle, car j'ai été spectateur et acteur dans 
ce drame inouï. 

J'arrive sur l'âpre montagne aux neiges implacables ; 
je me retourne pour voir, dans le chemin parcouru, les 
images déjà pâlissantes des choses de mon tems ; je 
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puis juger les hommes qui étaient à l'œuvre sous mes 
yeux et qui, presque tous, se croisent les bras dans le 
tombeau. Ils sont si loin de leur vie qu'ils ne me deman- 
dent pas même un souvenir, mais à chacun selon son 
œuvre : L'histoire moissonne ses gerbes et ses fleurs 
jusque dans la mort, jusque dans l'oubli. 

De tous les livres, le livre de la vie est le plus difficile 
à faire ; aussi beaucoup d'hommes veulent-ils garder 
l'anonyme. 

Par malheur pour ceux que le démon des arts a en- 
traînés, il n'y a pas à se cacher. La renommée même la 
plus discrète oblige les orgueilleux à passer au confes- 
sionnal de l'opinion. Et ils le font volontiers pour que 
leurs ennemis les calomnient un peu moins. 

Pour moi, que m'importent mes ennemis, puisque 
pas un seul ne serait digne d'être mon ami ! 

Je signe mes livres et mes actions sans forfanterie, 
mais sans me dérober. Par exemple, ce livre de ma vie, 
j'aurais pu le publier sous le masque de la mort, comme 
tous les mémoires d'outre-tombe, mais j'ai toujours 
vécu à visage découvert. J'aime mieux être debout pour 
répondre à qui voudrait me parler. Je veux bien qu'on 
trouve ce dernier livre mauvais, mais j'ai mes témoins 
aussi vivans que moi pour dire que c'est ici un livre de 
bonne foi. Non seulement j'ai parlé des morts avec la 
sympathie de l'histoire pour toutes les grandes figures, 
mais je ne les ai jamais mis en scène sans savoir qu'un 
des personnages qui ont joué avec eux un acte impor- 
tant de la vie, est encore de ce monde pour affirmer la 
probité historique. 

On reconnaîtra au premier alinéa un curieux qui n'é- 
crit pas ; mais il y a tant de manières d'écrire que peut- 
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être la plus mauvaise n'est pas celle de ceux qui ne 
savent pas écrire. J*ai traversé, comme tout le monde, le 
jardin des racines grecques et des fleurs latines. Je n*ai 
pas plus compris qu'un autre la Rhétorique d'Aristote, 
ni le Traité du sublime de Longin, ni VAri poétique de 
Despréaux. Je crois fermement que c'est le tempérament 
qui fait l'écrivain. Si on sent fortement, on écrit avec une 
mâle éloquence ; si on n'a que des battemens de cœur 
anémiques, on écrit avec de l'encre blanche. Si la pensée 
n'habite pas le front, on joue au mot, comme on joue aux 
cartes: le roi retourne quelquefois. Ce qui m'enhardit 
dans mon ignorance, c'est l'exemple de Saint-Simon, qui 
n'ayant peur de rien parce qu'il ne s'était pas enchaîné 
dans les règles, disait ce qu'il pensait sans souci de la 
grammaire, créant le mot, si le mot lui manquait, osant 
le barbarisme, si le barbarisme donnait du montant à 
sa pensée. Il y a certes de grands écrivains qui sont 
parfaits comme Racine dans la tragédie ; mais n'oublions 
pas, nous qui ne sommes que des infiniment petits, que 
le savant abbé d'Aubignac fit mathématiquement la 
plus mauvaise des tragédies d'après Aristote. 

Je me risque donc, quoique déjà j'entende dire que 
j'aurais mieux fait, moi aussi, de mourir sans confes- 
sions. 

Ma vie ne m'apparaît que comme une vision imper- 
sonnelle, aussi puis-je juger la comédie de mes passions 
comme la première comédie venue que je verrais jouer 
au Théâtre-Français, sans aucune des émotions d'un au- 
teur qui sera applaudi ou sifflé. Il y a en nous plusieurs 
hommes qui se succèdent fraternellement, parce qu'ils 
sont de la même famille. Mais que de contrastes ! De 
même qu'après vingt -cinq ans d'absence vous ne recon- 
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naissez pas un ami, de même vous avez toutes les peines 
du monde à reconnaître les diverses physionomies 
de votre âme. Conter sa jeunesse quand on traverse 
l'été de la Saint-Martin, c'est donc conter la jeunesse 
d'un autre. Et d'ailleurs ce livre qui renfermera le por- 
trait ou le profil ou le crayon de tous mes contemporains 
d'un demi-siècle, aura sa raison d'être, parce qu'il sera 
moins encore les Mémoires d'Arsène Houssaye que les 
Mémoires des autres. 

Saint Augustin a fait ses Confessions dans un senti- 
ment d'humilité et de repentir ; Jean-Jacques Rousseau 
a écrit les siennes dans un esprit d'orgueil. L'auteur de 
la Nouvelle Héloîse s'est voulu montrer dans le bien et 
dans le mal pour accuser avec plus de relief et plus de 
couleur sa glorieuse personnalité. Si j'ose me mettre en 
scène à l'ombre de ces deux figures immortelles, moi 
qui ne dois vivre qu'un jour, c'est bien moins pour me 
peindre que pour faire le tableau des personnages, des 
physionomies, des curiosités de mon temps. 

Le hasard des choses m'a jeté à travers tout. Soldat, 
comédien de rencontre, bûcheron, surnuméraire dans un 
moulin à vent, poète en action, romancier, historien, 
directeur du Théâtre-Français, inspecteur général des 
Beaux-Arts, architecte, créateur du pays de Beaujon, 
directeur de journaux, j'ai vu passer les plus belles pas- 
sions et les plus belles vanités du siècle, dans tous les 
mondes, depuis le meilleur jusqu'au plus mauvais. 

€ Le moi est haïssable*. » Ce qui n'a pas empêché 
Pascal de peindre les agitations de son âme. Et moi 

* Ce n'est pas dans Montaigne, j'imagine, non plus que dans 
Sterne — ni dans Chateaubriand, ni dans Lamartine. 
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aussi j'ai horreur du moi. On ne m'a jamais surpris 
dans le monde à parler de mes livres ni de mes aven- 
tures. Si je me hasarde ici, c'est que je crois parler à 
moi-même. Ma conscience est au confessionnal et je lui 
dis mes péchés ou mes impertinences : qu'est-ce qu'un 
péché, sinon une impertinence ? 

Il ne m'en coûte pas pour dire la vérité, même pour 
m'accuser devant le tribunal sévère de l'opinion, mais 
n'est-on pas toujours puni par où l'on pèche? Avant que 
les juges ne condamnent on se condamne soi-même, — 
et on recommence. — Je suis né poète, c'est-à-dire 
rêveur, curieux, fragile, flottant toujours entre le bien et 
le mal — tombant plus d'une fois à gauche quand je 
veux tomber à droite, finissant par croire qu'il faut tra- 
verser le mal pour arriver au bien. Je suis né aussi 
quelque peu directeur de théâtre — du théâtre de la 
vie. J'aime le faste, le luxe, la mise en scène. Quand je 
donne à festoyer, je crois que c'est une première repré- 
sentation ; mais dès qu*on se met à table ou dès que 
la fête commence, je ne suis plus qu'un simple con- 
vive et je m'amuse ou m'ennuie chez moi, comme si 
j'étais un invité : c'est peut-être pour cela que chez moi 
tout le monde est chez soi. Il m'est arrivé plus d'une 
fois, — on en riait beaucoup, — de prendre mon cha- 
peau quand chacun s'en allait, convaincu que je devais 
rentrer chez moi — ailleurs que chez moi. 
Et alors je ne rentrais pas. 
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II 



Le sculpteur sur bois 

Vous ne vous attendez pas, bien entendu, au mot à 
mot de mon histoire. Il n'y a que les grands per- 
sonnages, qui imposent la lecture de toutes les pages 
de leur vie. Je veux faire Técole buissonnière dans ce 
second livre, m'arrêtant où il me plaira pour saisir une 
des expressions de ma jeunesse. Que vous importe la 
date de ma naissance, à moins que vous ne trouviez 
curieux de savoir que j'ai vu se succéder en France 
vingt gouvernemens authentiques. Je suis né sous le 
premier Empire. C'est à peine si je sais où, puisque ma 
mère m'a mis au monde dans les vignes, frappée d'un 
coup de lance des Cosaques. 

J'étais bien jeune encore quand je descendis ma mon- 
tagne couronnée de bruyères roses et de genêts jaunes, 
toute étoiiée de marguerites et d'égiantines , toute 
chargée sur le flanc de vignes généreuses aux beaux 
tons d'émeraude, d'or et de pourpre. On avait jugé que 
l'étude était impossible à la maison paternelle, grande 
ruche en travail. Mon père m'avait d'abord confié à son 
père, autre maison bruyante où l'on s'amusait beaucoup. 
C'étaient tous les jours des repas homériques, des 
veillées patriarcales, de gaies processions de bouteilles 
qui chantaient la chanson de l'hospitalité. Je descendis 
donc à Bruyères où j'aimais mieux l'intérieur plus re- 
posé, plus simple, presque pauvre, de mon grand-père 
Mailfer, qui habitait au beau milieu de la ville. Il était 
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du peuple, du peuple qui travaille, « qui laboure, comme 
dit rÉcriture, son sillon d'angoisses ^. Il avait fait son 
tour de France, un livre et un ciseau sous le bras. Il 
excellait aux boiseries à ornements des châteaux et des 
églises. Il n'aimait pas le confessionnal, mais il en a 
sculpté plus d'un de formes sévères et charmantes. 

George Sand dit du père de son père : « Il était 
excellent violon et faisait ses violons lui-même, car il 
était luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tour- 
neur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, compo- 
siteur de musique, poète, menuisier. » J'en pourrais dire 
autant du père de ma mère, qui avait en plus commencé 
par ôtre soldat. Était-ce pour tous ces talens qu'il fut 
appelé par les Dames de France, filles de Louis XV, 
au château de la Bove,qui est au voisinage de Bruyères, 
et où pendant plusieurs années il demeura dans l'inti- 
mité de Mesdames Victoire et Sophie qui ne pouvaient 
pas se passer de sa gaieté, ni de son esprit, —ni de son 
violon, — au désespoir de ma grand'mère toute hérissée 
de jalousie. 

Les Dames de France l'emprisonnaient doucement 
en ce château de la duchesse de Narbonne, ce qui causa 
un grand scandale dans la noblesse du pays, laquelle 
trouvait souvent porte close. 

Un jour un La Tour de je ne sais quoi trouva spiri* 
tuel, — forcé de déjeuner avec Mailfer, — de lui parler 
à tous propos de son ciseau. Si Mailfer disait un mot 
malin : — Bien ciselé, monsieur, — ou bien : — Voilà 
un joli coup de marteau, monsieur. — A la fin le sculp- 
teur lui dit avec la grâce d'un talon rouge : « Monsieur 
le marquis, vous me parlez de mes armes, puis-je 
vous parler des vôtres > Ne sont-elles pas rouillées 
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depuis la dernière bataille } » Le marquis n'avait jamais 
quitté sa province. Furieux, il dit avec un sourire de 
travers : « Et les vôtres,monsieur ? — Moi, s'écria Mailfer 
en montrant un coup de sabre sur son front, j'ai déposé 
les armes, mais voilà mes armoiries. » 

Depuis ce beau mot d'un soldat, ces Dames de France 
appelèrent toujours le marquis de La Tour de je ne sais 
quoi : La Tour-prends-garde ! 

L'ami des filles de Louis XV sculpta sur bois toute une 
chapelle dont les débris sont aujourd'hui dans l'église 
de Bruyères. Cette intimité ne l'empêcha pas de devenir 
un ardent révolutionnaire, croyant à la terre promise. 
Il était le camarade de Potaufeu, député à l'Assemblée 
nationale; l'ami de Saint-Just et de Camille Desmoulins; 
il était le cousin de Condorcet , tous hommes de 
notre pays. Il eut les honneurs de l'habit rouge comme 
commissaire extraordinaire du Directoire, ainsi que 
le témoigne son portrait à l'Hôtel de Ville de Bruyères. 

Potaufeu non plus que Mailfer n'est devenu illustre 
comme les autres. Il faisait pourtant bien les choses ; 
écoutez ce joli conte : 11 fut dépêché à Laon pour terro- 
riser sa ville natale ; or, vous ne devinez pas comment il 
procéda. Il avait rapporté de Paris une petite guillotine 
en argent, un bijou à mettre sur une étagère. Dès son 
retour à Laon il s'installe devant la Tour de Louis d'Ou- 
tre-mer, à l'hôtel de la Hure qui s'ouvre sur la place de 
l'ancienne capitale de France. Il demande un poulet, il 
se met à la fenêtre et le guillotine pour son déjeuner 
devant tous les curieux effarés. « Et c'est ainsi, dit-il 
d'un air tragique, que je guillotinerai tous les ci-devant 
qui ne feront pas leur soumission à la sainte Répu- 
blique. » Il n'en fallut pas davantage pour mettre tout 
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le monde au pas. Il n'y eut guère que le marquis de 
Veslud qui fut guillotiné pour n'avoir pas voulu être ap- 
pelé citoyen. « Bonjour, citoyen ! » lui cria Potaufeu. Et 
comme il ne saluait pas : « Pourquoi es-tu si fier ? — 
C'est donc à moi que vous parliez? Je croyais que vous 
parliez à mon chien. » Voilà pourquoi le marquis fut 
guillotiné. Ce n'était pas le moment de jouer sur les 
mots. 

Mailfer^joua un rôle de conciliateur. Président du 
district, il le pacifia par la douceur et le pardon. Il 
sauva trois ou quatre royalistes de la guillotine de Po- 
taufeu, entr'autres le marquis de La Tour-prends-garde. 
Bien lui en prit, car au retour des Bourbons il fut 
arraché de la mairie de Bruyères pour être jeté en prison 
sur la dénonciation de ceux qu'il avait sauvés. On se 
venge du bien comme du mal. La Remte démocratique, 
de Félix Pyat, a conté cela sous ce titre Le républicain 
Mailfer, Quand on reprochait à Tami des filles de 
Louis XV d'avoir mis la main à la Révolution, il répon- 
dait que Louis XV et Louis XVI y avaient mis les deux 
mains. 

Il mourut pauvre sans autre revenu que la moisson 
d'une petite terre de sa femme et le vin de quelques 
arpens de vignes, qu'il avait plantées au mont de Par- 
mailles. Il se disait heureux et parlait de son superflu. 
Son superflu, c'était sa bibliothèque, c'était surtout la 
nature, ce livre des livres, dont il savait presque toutes 
les pages. C'était aussi le verre de vin dont, seul peut- 
être dans tout le pays, il arrosait le morceau de pain 
réservé aux pauvres. Aussi, quoiqu'il fût toujours 
montré du doigt comme de la queue de Saint-Just, il 
était respecté par tout le monde, même par mon 

4 
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grand-père paternel , dont il avait pris violemment Fau- 
torité dans la Révolution ; car tous les deux s'étaient 
succédé au gouvernail de Bruyères pendant le flux et 
le reflux de Topinion républicaine et royaliste. 

Il protesta toujours contre la Restauration. Il s'en 
allait jouer du violon sur le versant de la montagne le 
Chant du Départ ou la Marseillaise avec des larmes 
dans les yeux. C'étaient les chansons d'amour de sa 
jeunesse, car sa vraie maîtresse, c'avait été la Répu- 
blique. « Pourquoi pleurez-vous, grand-père ? » lui de- 
niandai-je un jour d'un air distrait, tout en cueillant des 
roses sauvages dans la montagne : « Je pleure, dit-il, 
parce que Napoléon nous a pris la République pour 
rétoun"er dans son lit impérial ! Je pleure, parce que 
celui qui, au moins, nous consolait de la République, 
est enchaîné sur un rocher anglais ! » 

Cet ancien soldat qui n'avait peur de rien, — sinon 
de devenir riche, comme il disait, — tint fièrement les 
Prussiens et les Cosaques en respect pendant les deux 
invasions. Il échappa vingt fois à la mort. Un ennemi 
avait insulté une femme, Mailfer le jette à terre et le 
souffleta du pied. Une heure après, le soldat revient à 
lui avec son fusil. Il le met en joue. « Oui, dit-il, mais 
donne-moi le temps d'embrasser ma femme. » Le fusil 
se relève. Il se précipite, désarme le soldat et le met en 
joue à son tour. Un officier survient furieux, «Capitaine, 
dit Mailfer, est-ce que ce n'est pas bien joué ? » — « Bien 
joué, * dit le capitaine, qui était un véritable homme 
de guerre. Mon grand-père se tira de là avec cinq cents 
bouteilles de vin. Hélas ! c'était du vin de la comète. 
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III 



La Bibliothèque 

Mesdames de France avaient donné à Mailfer leur 
bibliothèque du château de la Bove, bibliothèque 
qui se vendrait aujourd'hui cent mille francs pour 
ses reliures. Mon grand-père Tenrichit encore. C'était 
un fouillis alléchant pour Tesprit. Dès que je sus un 
peu lire, ce fut la forêt vierge du nouveau monde 
où je m'aventurais. Beaucoup de broussailles et de 
branches envahissantes, peu d'arbres vigoureux s'éie- 
vant dans le ciel de Tintelligence, à part Montaigne et 
Voltaire. L'édition de Voltaire renfermait une lettre 
autographe de Condorcet. Pareillement dans les Révo- 
lutions de la France se trouvait une lettre de Camille 
Desmoulins. Je pénétrai peu à peu avec un de mes 
oncles dans cette forêt touffue où il avait la coutume 
de s'asseoir à l'ombre du premier arbre venu. Que lui 
importait le livre ? Tous ont leur raison d'être, depuis 
les sentences des sept sages de la Grèce jusqu'à 
VÈloge de la Folie, Quel est le mauvais livre qui ne 
renferme pas le coup de l'étrier ? Quand j'ouvre un 
dictionnaire, mon imagination ouvre ses mille portes 
d'or. Pour un homme d'esprit, un livre n'est qu'un point 
de départ. Pour un sot, c'est la Tour de Babel. 

Quand je ne bataillais pas avec les écoliers de mon 
âge, je m'enfermais donc dans la bibliothèque où s'en- 
nuyaient les livres, car ils étaient à peine feuilletés, de- 
çà delà, par des mains profanes» On ne permettait pas à 
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mes cousins de franchir le seuil de la chambre bleue, 
parce qu'ils avaient traité les livres en barbares, décou- 
pant les gravures de Daphnis et Cloé ou barbouillant de 
couleur celles des Contes de La Fontaine. On avait 
reconnu que j'avais Tamour des livres, on ne craignait 
pas de tels sacrilèges avec moi. J*ai peut-être autant 
étudié là qu'au collège où je n'ai jamais été cité à l'ordre 
du jour, hormis pour ma passion Ronsardisante. 

Mon écriture hiéroglyphique désespéra mon premier 
maître. C'était un diable d'homme, qui chantait à l'é- 
glise et buvait au cabaret « à pleine gueule », comme 
disait sa femme. A l'école, sur son estrade de sapin, il 
enseignait ce qu'il ne savait pas : la grammaire. Comme 
on ne le comprenait pas, il empanachait sa phrase d'un 
mot latin, il fronçait le sourcil et nous disait que nous 
étions des ânes. Et tout était dit. Son opinion n'a pas 
changé sur mon compte. Quand on lui apprit que je 
faisais des livres, il s'écria d*unair hautain : c Autrefois 
j'enseignais cela. » Pour moi, je le porte dans mon cœur. 
Je vous remercie, ô mon premier maître, pour ce que 
vous ne m'avez pas appris : la géographie qui borne le 
monde, l'histoire qui le déshonore, la philosophie qui 
doute de Dieu. Je vous remercie d'avoir voulu éloigner 
de mes lèvres cette coupe amère de la science qui est 
faite comme le tonneau des Danaïdes : on y verse toutes 
ses larmes et elle ne s'emplit jamais. 

Est-ce la peine de me souvenir de mes premières gami- 
neries? Je me jetai un jour tout désespéré dans la fontaine 
de Parmailles. Pourquoi? Le mal de vivre. Je n'avais 
lu ni Werter ni Obermann : J'avais cinq ans! Un diman- 
che à la messe je montai en chaire et je débitai des pa- 
roles d'Évangile avec tout autant d*onction que monsieur 
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le curé. Un soir je me cachai si bien sous les jupes de 
ma tante Olympe qu'on me chercha par toute la mon- 
tagne avec des lanternes. Ma tante, toute confuse — il 
y avait beaucoup de monde — n'osait se lever et n'osait 
dire que j'étais là. Enfin, je vais avouer un sacrilège : 
une dévote faite au tour, surnommée M"** Futaille, s'a- 
genouille au confessionnal. Le confesseur se promenait 
devant le parvis. Je m'improvise confesseur, sans lever 
le volet. La dame s'accuse d'un péché que je ne con- 
naissais pas. Je lève les mains au ciel et je m'enfuis 
épouvanté. 

Ovide fut mon maître en philosophie, car c'est en 
lui que j'ai puisé cette croyance en la nature vivante 
renfermant l'âme des dieux. Je n'ai jamais, sans batte- 
ment de cœur, vu la hache du bûcheron frapper un 
arbre. Je n'ai jamais troublé une source ni une fon- 
taine comme si j'eusse reconnu que c'était la coupe de 
Dieu. 

Les soirs d'hiver, mon grand-père, qui avait jusqu'à 
douze petits-enfans de mon âge à son feu, nous donnait 
des leçons d'histoire et de dessin sur la plaque de la 
cheminée. Il la blanchissait avec des cendres et il y 
dessinait du bout de son bâton des figures, des monu- 
mens, des portraits, quelquefois même des scènes his- 
toriques, pendant qu'un de ses voisins, voltairien per- 
sistant^ lui lisait le Constitutionnel avec passion. Ma 
grand'mère, tout en filant au rouet du lin cueilli par elle, 
interrompait le lecteur par quelque violente sortie contre 
les aristocrates, contre mon grand-père paternel, qui 
était un peu vain de ses parchemins et de sa fortune, 
qui se permettait d'aimer Dieu, le roi et les femmes du 
prochain. 
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Dans la bibliothèque je découvris des poctes du sei- 
zième siècle : Saint-Amand et Théophile. Si j'appris la 
poésie dans VIliade et dans le C/i, j*appris les vers dans 
ces poètes aux rimes sonores, panaches colorés qui en- 
chantaient mes yeux. Mon grand-père, qui n'était pas 
familier avec les poètes, me conseillait Boileau et me 
mettait en garde contre Saint-Amand et Théophile; 
mais je ne trouvais rien dans Boileau et je respirais dans 
ses victimes je ne sais quelle sève et quel parfum de la 
forêt primitive. Une strophe de Théophile, un sonnet de 
Saint-Amand m'ouvraient des échappées lumineuses 
sur des chemins inaccessibles ; tandis que les vers de 
Boileau m'ennuyaient comme une grande route inva- 
riablement belle, mais sans imprévu. Si j'admettais 
la pluralité des dieux, j'élèverais un autel à l'Im- 
prévu. 

Mon second maître fut mon oncle le Seigneur. Nous 
l'appelions ainsi, non parce qu'il possédait des terres, 
mais parce qu'il avait une figure de Christ. Peut-être 
aussi parce qu'il redisait souvent ces paroles bibliques : 
« Seigneur, vos jugemens sont élevés comme les mon- 
tagnes et profonds comme les abymes ; » ou encore : 
€ Ne désespérons pas, le Seigneur change la roche en 
fontaine. » 

II admirait Bernardin de Saint-Pierre et passait la 
moitié de sa vie dans les bois, adorateur de la nature, 
dans son silence fécond. C'était un philosophe s'il en 
fut: il écrivait tous les jours les impressions de son âme 
sur des feuillets épars, mais il les cachait, comme si 
cela fût indigne de voir le jour. A peine si j'ai pu les 
feuilleter par surprise trois ou quatre fois. J'espérais 
les lire un jour, ne fût-ce qu'à sa mort, mais il se vit 
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mourir, et la dernière fois qu'il alluma son feu, ce fut 
avec toutes les œuvres de son esprit. Que cette fumée 
lui soit légère ! 

Vous voyez que c'était un sage : il avait éprouvé la 
joie innocente de peindre ses pensées, de fixer un instant 
le nuage qui passe, la source qui coule, le parfum qui 
s'envole. Il ne s'était pas donné, comme tant d'autres, 
l'inquiétude de la publicité ni les amertumes de la 
critique; un peu plus tôt, un peu plus tard, ces rêveries 
d'un promeneur solitaire fussent tombées dans l'oubli; 
il les a condamnées lui-même et il a pu dire comme le 
philosophe ancien : « Ci-gît le bruit du vent. » 

J'eus aussi pour maître un archéologue que Napo- 
léon III a récompensé de son travail sur l'ancienne 
Bibrax des Commentaires de César. Comme j'avais tous 
les jours un quart de lieue à faire pour arriver à son 
école, une ancienne léproserie qui semblait bâtie tout 
exprès pour loger un archéologue, je m'attardais aux 
buissons du sentier, chasseur d*oiseaux et de papillons. 
Dans la saison des cerises, je grimpais aux cerisiers 
comme un chat, pareillement aux pruniers. Quano j'eus 
huit ans, on me transplanta malgré moi dans une autre 
école aristocratique, ouverte par un sieur de Merval 
qui se disait ruiné par la Révolution et qui secouait 
pour les autres Tarbre de la science, car pour lui il ne 
s'était jamais assis sous cet arbre-là. J'étudiais déjà les 
hommes : l'archéologue qui savait beaucoup avait l'air 
de ne savoir rien, tandis que le gentillâtre qui ne savait 
rien parlait comme s'il savait tout. 

Plus tard j'eus un maître singulier, un chercheur 
de méthodes impossibles, qui s*ctait passionné pour 
Jacottot. Il nous plantait devant VIliade en grec, en 
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latin et en français, en nous disant : c II n'y a ni gram- 
maire ni dictionnaire, cherchez et vous trouverez. » 
Nous avons beaucoup cherché, nous n'avons pas beau- 
coup trouvé. En toutes choses, il faut commencer par 
le commencement. Il est pourtant des esprits subtils 
qui peuvent commencer par la fin. Mais j'étais trop 
joueur et trop paresseux pour trouver ainsi le secret des 
dieux. Je n'en ai pas moins gravi avec passion l'Olympe 
d'Homère, mais par les sentiers abrupts et non par le 
grand chemin. Trois années de collège m'ont désap- 
pris ce que je savais mal, sans bien m'apprendre ce 
que je ne savais pas. Mais heureusement mon amour 
de l'antiquité m'a conduit à l'école suprême d'Homère 
et de Phidias. Les dieux ne m'étaient apparus dans 
Homère que comme des visions supernaturelles. Les 
figures de Phidias me rappelèrent toute la grandeur, 
tout l'héroïsme, toute la poésie des Olympiens. La Grèce 
fut à jamais ma seconde patrie, comme elle fut la 
première patrie de Henry Houssaye. 

Mon esprit trop variable m'a toujours conduit par 
quatre chemins. Je revins à la vieille France, courant du 
XVI* au xviii* siècle, avec passion. J'y retrouvais tout 
un monde connu ou pressenti. Shakespeare a dit : 
« La vie est un conte qu'on a déjà lu. » 
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IV 



Pages familiales 

Apprendre à vivre c*est apprendre à mourir. Il n'y a 
pas dans la vie de spectacle plus vivant que Timage de 
la mort. La figure spectrale m'est apparue à moi plus 
qu'à tout autre, hormis dans mon enfance, où j'ai vu ma 
famille heureuse et riante. Mais le jour vint où ma 
grand'mère disparut du coin du foyer. Bientôt après, 
deux de ses enfans la suivirent au tombeau, deux têtes 
charmantes. Mon grand-père fut frappé à mort; il sur- 
vécut, mais il était atteint. Je ne dirai pas ici tous les 
Deprofundis qu'on chanta dans ma famille où on comp- 
tait cinquante enfans et petits-enfans ; de tout ce monde- 
là nul n'était debout après un demi-siècle hormis mon 
père et ma mère. Et la branche paternelle n'a eu que 
moi, mon frère et mes fils pour rejetons. Qui donc se 
serait douté, en nous voyant, vers 1830, à nos festins 
homériques, que tout cela serait fauché en si peu d'an- 
nées? 

J'ai voulu revoir le nid : je ne saurais dire quel 
Miserere chantait en mon âme à la vue de ces murs 
abandonnés où ne retentit plus nulle chanson de vie et 
d'amour. Il me semblait dans mon évocation voir 
passer par les cours désertes des ombres errantes et 
plaintives. Pas un foyer qui flambe, pas une lampe qui 
brûle. La table est renversée comme en un jour de deuil 
éternel. Où sont les gais convives, où est la cordiale 
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hospitalité ? J*ai à peine retrouvé un chien qui mordait sa 
chaîne et qui ne me connaissait pas. Quelques chats 
effarés couraient sur les toits. Je me demandais si moi- 
même je n'étais pas mort; je me croyais un revenant 
dans une maison abandonnée. On dirait le château de la 
Belle au bois dormant ; mais qui donc la réveillera ) 
Pourquoi cet abandon ? c'est la loi humaine : toute mai- 
son a ses jours de joie, de travail, de fortune et de mi- 
sère. Celle-ci n'est plus qu'une maison ruinée. 

Mon premier chagrin fut la mort de ma grand'mère. 
Elle m'aimait comme les grand'mères aiment leurs pe- 
tits-enfans. Pendant la saison des fruits, les merveilles 
de son jardin étaient immolées à ma gourmandise : 
casser une branche toute empourprée à un cerisier, 
cueillir à l'espalier la pêche la plus veloutée, me soulever 
dans ses bras pour me faire mordre l'or de la grappe 
à quelque berceau de vigne, c'était pour elle une vraie 
fête. 

Elle mourut un matin, sans y penser et sans avoir le 
tems de dire adieu aux siens. J'arrivais comme les 
autres jours au seuil de sa porte, quand mon grand- 
père, qui conduisait le médecin, me dit de ne pas 
entrer et de retourner chez ma mère, t Pourquoi ? grand- 
papa. — Parce que ta grand*maman vient de mou- 
rir. » 

Je ne compris pas bien ; on m'avait dit souvent que 
mourir c'était aller vers Dieu. Aussi demandai-je à mon 
grand-père pourquoi grand'maman était partie : il ne 
me répondit pas. Je lui demandai alors quand elle re- 
viendrait : il m'embrassa en pleurant. 

Et le jour des funérailles : « Pourquoi tout ce monde ? 
— C'est qu'on va coucher ta grand'mère dans le cime- 
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ticre. — Et quand elle se réveillera ? — Elle ne se ré- 
veillera jamais. » 

Jamais ! c'était encore un mot que je ne comprenais 
pas ; je m'imaginais vaguement que les funérailles étaient 
la cérémonie du sommeil ; que grand'maman avait beau 
s'en aller à Téglise et au cimetière, elle n'en reviendrait 
pas moins le soir dans sa maison. 

Mais le lendemain, au déjeuner, ma tante Caroline 
avait pris la place de sa mère. « Je viens voir si 
grand'maman est revenue. — Non, mon enfant. * J'allai 
vers ma tante Caroline : « Pourquoi as-tu pris la place 
de grand'maman ? Si tu veux qu'elle revienne, il faut 
lui garder sa place. » Et je me mis à pleurer. Hélas I 
je ne savais pas alors qu'il faudrait garder trop de 
places dans la maison à ceux qui sont partis! 



V 



U Arche de Noé 



Ma famille avait deux domaines : la Tour et Mont- 
bérault. Dans mon enfance, Montbérault n'était 
qu'une dépendance de la Tour, mais mon père porta 
toutes les forces vives à Montbérault. Mon frère Edouard 
Houssaye, qui possède aujourd'hui les deux domaines, 
n'a gardé la Tour que pour y faire reposer ses trou- 
peaux et y engranger le trop-plein ; si bien qu'on y 
voit à peine passer dans le jour un pâtre ou un mois- 
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sonneur. La nuit, les troupeaux n'y sont pas, il n'y a pas 
une âme qui vive, la maison se garde toute seule. 

Il n'y a plus aujourd'hui que les bâtiments de ferme. 
La Tour, démolie il y a dix ans, portait la date de 1598. 
Après avoir servi de point de défense tantôt aux catho- 
liques, tantôt aux huguenots, cette tour devint l'enceinte 
d'un moulin. Montbérault fut aussi autrefois un château, 
là même où l'on a bâti Tan passé le fort de Bruyères. 

Mon frère a couru vaillamment les hasards du jour- 
nalisme, après avoir commencé par la diplomatie : il a 
dirigé V Artiste, il a créé la Gazette des Beaux-Arts, il 
a fondé le Courrier de l'Aisne, éveillant partout de vives 
amitiés. Pendant dix ans il fut un des Parisiens du 
Tout-Paris, gai et beau cavalier, ami d'Albéric Second, 
de Roqueplan, de Théo, de Xavier Aubryet et de quel- 
ques philosophes mondains qui vivaient pour le plaisir 
de vivre. Il est retourné à son premier amour, l'amour des 
bêtes, après avoir pratiqué les hommes. Quelle belle 
occasion j'aurais là de citer Virgile ou Théocrite. 

Aujourd'hui ressemble à hier comme demain ressem- 
blera à aujourd'hui : Mon frère est, naturellement, maire 
de Bruyères, comme le furent mon père et mon grand- 
père. Il y a pourtant cela de changé que la vie était plus 
gaie autrefois. La vapeur a dispersé toutes les familles; 
où qu'on aille, où qu'on reste, on est seul ou à peu près. 

Pour moi qui ne suis pas né agriculteur, je ne m'amu- 
sais pas du tout dans cette maison, qui n'était pas pré- 
cisément un musée. Aucun ornement, aucun tableau, 
aucune superfluité. Une cheminée gigantesque, avec un 
manteau sculpté par mon grand-père, attirait tout d'a- 
bord les regards ; on voyait de chaque côté d'une cré- 
maillère hollandaise une douziane de jambons enfumés. 
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Dans les cendres, les chats et les chiens vivaient en fa- 
mille, se tirant à tour de rôle les marrons du feu. Sur le 
dessus de la cheminée mes yeux s'arrêtaient avec amour 
sur un beau fusil et sur un beau violon, car mon père 
était aussi bon chasseur que bon musicien. 

Cette maison, environnée de moulins babillards, qui 
chantaient la chanson du travail, était une vraie ruche 
au soleil, toujours voletant et bourdonnant. 11 y avait là 
tout un monde. Mon père qui aimait le mouvement, ne 
pardonnait pas à ses gens et à ses moulins d'avoir les 
bras croisés. On ne le voyait jamais que passer ; il avait 
un cheval arabe très connu dans le pays, qui allait 
comme le vent aux quatre coins du terroir. C'était la 
plus folle et la plus fine bête de la création. Quand re- 
venait mon père, si j'étais à la maison, il me lançait sur 
le cheval, me donnait la bride et me disait : — Val — 
et j'allais. 

Ce cheval, c'était l'image de ma destinée fantasque, 
qui m'a toujours emporté sans me dire où. Avec elle 
comme avec le cheval, j'allai sans peur des casse-cou, 
lâchant la bride, tout plein de confiance dans l'éperon 
invisible de la destinée, car il y a une destinée, même 
pour les infiniment petits. 

On avait surnommé notre maison l'arche de Noé, 
parce qu'on y voyait, bruyantes ou silencieuses, toutes 
les bêtes de la création. 

Aux festins des dimanches * j'ai vu apparaître toutes 



* Il y avait des jours de gala quand venaient l'évéque de 
Soissons et le préfet de Laon, ou à l'ouverture de la chasse ; 
ces jours-là ma mère se mettait en quatre pour que Montbérault 
fût métamorphosé. C'était la chanson des fleurs et des bou- 
teilles. Rien n'était trop beau ni trop bon. 
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les anciennes coutumes : La fête du vin aux vendanges, 
avec une grappe monumentale suspendue au plafond. 
Et la fête du cidre avec une pyramide de pommes où 
chaque convive devait prendre la sienne avec ses dens 
sans renverser cette pyramide. Et le dîner du blé nou- 
veau: la gerbe dressée au milieu de la table, épis re- 
tombans, toute parée encore des bleuets et des coqueli- 
cots, formait le plus beau surtout qu*on puisse imaginer. 
La gaieté courait sur la nappe, on chantait au dessert, 
après quoi la société se coupait en deux pour danser et 
pour jouer aux cartes. Le curé de Bruyères, un vrai curé 
nourri dans les vignes de Rabelais, était si content qu'il 
allait des deux côtés. 

Le peintre David disait de M°»° de la Reynière : 
c Cest une femme charmante mais un peu attaquée de 
noblesse. » On pouvait dire à peu près la même chose 
de mon grand-père. Il était entêté de sa parcheminerie 
et prenait ses moulins pour des ancêtres*. Aussi à travers 
toute la Révolution, il tenait fort pour le roi, tandis que 
mon grand-père Mailfer jouait son jeu dans la République. 
Tel était d'ailleurs Tascendant du premier qu'il demeura 
presque toujours maire de Bruyères jusqu'en ses der- 
nières années. C'était un homme de feu et d'enthousiasme, 

* Le baron Walckenaër l'avait présenté à Charles X qui 
passait à Laon ; il avait diné avec le roi, il se croyait de la 
cour. Ce fut alors qu'il secoua la poussière de quelques par- 
chemins auxquels on ne pensait plus depuis la Révolution. Il 
avait droit au titre de comte et même de marquis par des let- 
tres patentes de Charles IX et de Louis XIV. Saint-Simon 
malmène Claude Housset, marquis de Trychàtcau, conseiller 
du roi, intendant des finances, qui sans doute ne s'est pas 
assez incliné devant lui à la cour. Bcauchâteau, l'enfant sublime 
de ce tems-là, lui avait déjà consacré des vers enthousiastes 
— Mais passons : — quand on n'est ni un Montmorency, ni un 
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pratiquant la fraternité évangélique sinon républicaine, 
mais s'insurgeant contre le fantôme Égalité. Mon grand- 
père Mailfer, pour se moquer de lui, disait gaiement : 
« Ma noblesse remonte à Noé. Cela est écrit sur toutes 
les feuilles de mes vignes. » Son vin était renommé. 
On lui a souvent acheté sa vendange pour faire du vin 
de Champagne. C'était le vin rosé t pierre à fusil » 
que m'ont rappelé le Bouzy et le vin du Rhin ; aussi 
quelle fête pour lui que de le faire boire ! 

Il ne me faut qu'une page pour écrire la vie de 
mon père. 11 avait été soldat en 1814. Il revint con- 
tent de lui pour se faire agriculteur. En 1830, il com- 
manda la garde à cheval des communes avoisinant 
Bruyères, disant: « Je n'ai pas de quoi m'enorgueillir 
de mon commandement, c'est mon cheval qui a été 
nommé. » En effet, s'il commandait bien, c'est qu'il mon- 
tait une admirable bête fraîchement débarquée d'Alger. 
Jamais cheval arabe n'avait mieux porté sa crinière et 
balayé la poussière de sa queue opulente. Aussi les spec- 
tateurs des manœuvres et des évolutions disaient-ils : 
c En voilà un qui fait ses poussières ! )» 

Je n'ai jamais vu mon père ouvrir un livre ni re- 

Turenne, ni un Condé, ce n'est pas la peine de retourner le 
valet de pique. 

Il n'y a que les grands noms qui soient dignes des Croisades 
de l'esprit humain. Molière, Voltaire, Beaumarchais se sont 
donné du de parce qu'ils savaient bien qu'ils étaient entrés de 
prime saut dans la noblesse de plume, une cpée étincelantc. 
Saint-Simon lui-même ne tient plus que cette epéc-là ! 
' Housset, alias Houssaye, de par d'Hozier, parce que les 
aïeux ne savaient pas bien l'orthographe de leur nom. J'ai 
retrouvé jusqu'à six variantes. Je suis né Houssct, mais j'ai 
signé Houssaye, parce qu'on a le droit de prendre son nom où 
on le trouve, quand c'est le sien. 
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garder un tableau. On ne pouvait pas dire de nous : 
« Tel père tel fils. • Mais il avait le sentiment de la mu- 
sique et jouait bien du violon. Il se disputait sur ce cha- 
pitre avec Théophile Gautier et tous ceux qui disent 
que la musique n'est pas un art. Sa figure était celle 
d'un mathématicien : tête carrée, front large, profil ro- 
main, gravité pensive, yeux vifs, cheveux noirs, car il 
était aussi brun que ma mère était blonde : c'était le 
Midi et le Nord qu'on avait mariés ensemble, ou plutôt 
qui s'étaient mariés ensemble, car il n'avait pas fallu 
pour cette hyménée féconde et bénie s'adresser aux 
entremetteuses qui marient les dots : mon père et ma 
mère s'étaient mariés tout seuls, ils furent heureux tout 
seuls. On dit le jour de la cérémonie : <r C'est la fortune 
qui épouse la pauvreté ! » J'ai toujours admiré mon père 
pour cette belle action, car il se dégagea d'un mariage 
avec une fille noble et riche, pour épouser ma mère. 

Ce que mon père aimait le mieux après ma mère, ses 
enfans et son violon, c'étaient les bois. Dès qu'il avait 
une heure à perdre, il allait à pied ou à cheval voir ses 
amis les arbres. 

Il avait un caractère altier : tel le fer poli, très doux 
au toucher, mais inflexible. H fallait le briser pour en 
avoir raison, à moins que ma mère n'en triomphât 
par les larmes. Je l'ai vu ne pouvant maîtriser ses co- 
lères de lion. Un jour, un bouvier qui avait ouvert son 
couteau pour le frapper, fut à deux secondes de sa mort, 
car mon père le désarma, le saisit par les cheveux et le 
renversa pour le frapper, mais le couteau lui tomba des 
mains. Avec un pareil caractère, il fallait se soumettre 
ou s'en aller: ne voulant pas toujours me soumettre, je 
m'en allais. La musique qui adoucit les mœurs l'avait 
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pourtant adouci ; sans doute par amour de la mélodie, 
sa voix naturellement haute prenait des diapasons en 
harmonie avec celui, mais surtout avec celle qui Té- 
coutait. Je n'avais pas peur de ses colères contre moi, 
mais contre les autres ; toutefois, après le premier éclat, 
sa haute raison le calmait et il montait à cheval, car son 
cheval était presque toujours sellé et bridé; quelque- 
fois même il prenait son violon pour se prouver à lui- 
même que rien n'est sérieux et que ce n'est pas la peine 
de prendre le mors aux dents pour arriver plus vite au 
tombeau. 

Il n'y avait que mon père qui fût plus ignorant que 
mon grand-père. Entendons-nous : Il savait par cœur le 
grand livre de la nature ; nul n'avait mieux étudié les ri- 
chesses des montagnes, des vallées, des bois, des prai- 
ries ; nul n'était meilleur cavalier, nul n'était meilleur 
astronome. Encore une chose qu'il connaissait bien, 
c'était la femme ; mais en dehors de la vie en action, il 
ne fallait pas vouloir remuer en lui beaucoup d'idées. Il 
n'était pas plus familier avec la littérature qu'avec les 
arts. Il eût été fort embarrassé de trouver un beau vers 
dans les poètes, ou un chef-d'œuvre dans un musée. 
Mais il n'était pas embarrassé du tout de trouver une 
compagnie de perdreaux ou de courre un sanglier. 

Savoir c'est perdre. Avec cette ignorance quel amour 
profond de la famille et de la maison — et des bêtes ! 
— Pour lui c'était un monde, c'était tout le monde I 



66 Les Confessions 



VI 



Profil d'une mère 

Le père est un père, mais c'est un maître. Quelle 
que soit sa bonté pour Tenfant, Tenfant n'oublie 
jamais que sous le regard attendri il y a Toeil sévère. 
Mais la mère I Si Timage de Dieu est visible sur la terre, 
c'est dans la figure d'une mère. Quel abandon dans 
l'amour ! Elle donne son âme, elle donne son cœur, elle 
se donne toute à son enfant, sans autre pensée que de 
vivre et de mourir pour lui. C'est plutôt la mère que 
la maîtresse qui a le droit de dire : — Toi, c*est moi, 
— La mère abdique les joies de la femme pour les 
joies de la mère. Ce qui donne à la religion chrétienne 
un si profond caractère humain, sous l'auréole de sa di- 
vinité, c'est la présence de la mère de Jésus, c'est son 
culte pour son fils, c'est sa douleur, c'est sa transfigu- 
ration. Je n'ai jamais compris pourquoi les prolestans 
avaient supprimé cet admirable symbole de divinité 
dans la Mère. Quel mauvais lait Luther avait-il donc bu 
au sein de la sienne! Pour moi, j'ai toujours adoré 
Marie parce que je ne l'ai jamais vue dans ses images 
sans penser à ma mère. 

Et je n'ai jamais regardé ma mère sans lui trouver, 
dans sa douceur pour ses enfans, je ne sais quoi du 
sourire de Marie jouant avec il bambino. Une femme 
qui vous regarde, même si c'est une femme qui vous 
aime, ne dévoile jamais par ses yeux les derniers hori- 
zons de son âme, comme si elle pressentait les jours 
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d*abandon; tandis que la mère n'a pas un masque pour 
son enfant, elle Taime jusqu'à Tinfini, jusqu'au ciel, 
jusqu'à Dieu. 

Si on a trouvé un symbole admirable pour la charité, 
c'est qu'on a mis l'image de la mère allaitant un enfant, 
en portant un autre sur son bras, en traînant un troi- 
sième à son manteau, mère pour tous les trois, mère 
pour ceux qui sont venus, mère pour ceux qui vien- 
dront. 

J'ai vu ma mère dans cette adorable attitude : elle 
n'avait que quatre enfans, mais elle regrettait de n'en 
avoir pas treize comme sa mère. Ici le chiffre treize n'a 
pas porté malheur, puisque ma mère était le treizième 
enfant et qu'elle a passé très vertement sa quatre- 
vingtième année, ayant encore sur le front toute sa cou- 
ronne de cheveux blonds, tant son amour pour ses 
enfans et ses petits-enfans avait perpétué sa jeunesse. 
Et pourtant, avec quelle prodigalité elle nous a donné 
son lait et son tems I Et quel bon lait nous avons bu ! 
Les médecins lui disaient qu'elle mourrait à ce régime. 
Mais elle disait gaiement : « Que m'importe de mourir, 
si je vis en eux*I » 

* Je n*ai jamais eu pour mes enfans l'œil sévère du père, 
parce que j'ai toujours voulu leur faire oublier que leur mère 
n'était pas là. Ils n'ont pas eu comme moi les adorables ca- 
resses, les douces paroles, la riante sollicitude d'une mère. Ils 
n'en ont vu que l'image. Mais ils ont la religion de la tombe 
qui se rouvrira. Henry n'a pas fait une seule action sérieuse 
dans sa vie sans aller demander conseil au tombeau. La veille 
de partir pour la guerre, il a fait tout un voyage pour aller s'age- 
nouiller dans la chapelle de Bruyères. Quand il a eu la croix 
pendant la guerre, il n'a pas voulu la porter avant d'avoir fait 
le même voyage. Ne pouvant embrasser sa mère, il a embrassé 
la mienne. 
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Elle s'est évertuée à nous donner aussi la vie de 
rame. C*est elle qui nous a appris à lire dans les Contes 
de Perrault : elle pensait qu'il faut du merveilleux dans 
l'imagination pour traverser les réalités brutales. Comme 
elle avait raison ! Rivarol disait : « L'histoire de ma vie 
est si ennuyeuse que je crois être à la représentation 
d'une pièce de Mercier. * Et il se mit à lire les Contes 
de Perrault. Quand on a commencé par là, on s'obstine 
à courir les chemins romanesques. C'est toujours cela 
de gagné, car si les autres sont plus sûrs, on y meurt 
d'ennui. 

Quoique ma mère craignît tout pour nous, elle avait 
la hardiesse d'esprit qui brave le danger et qui le dé- 
tourne à force de vaillance. Ainsi je n'avais pas six ans 
qu^elle me plantait sur un petit cheval ardennais qui m'em- 
portait,sans que je songeasse àleconduire, jusqu'à l'école 
de Bruyères à près d'une lieue de Montbérault. Le cheval 
qui était plus intelligent que moi, et qui ne faisait pas 
l'école buissonnière, s'arrêtait devant la Pierre de la 
reine Blanche, ainsi nommée parce que la mère de saint 
Louis était là* descendue de cheval en allant en pèle- 
rinage à Saint-Pierre-en-Valbon. Je descendais, tout 
comme la reine Blanche, sur le marchepied traditionnel, 
sans risque de me casser le cou. Et pendant que je dé- 
valais vers Bruyères, le cheval retournait gaiement à 
Montbérault ; par exemple, il lui arrivait çà et là de 
s'attarder un quart d'heure dans un champ de luzerne 
ou de sainfoin ; le plus souvent il regagnait sans perdre 
de tems l'écurie, où l'attendait un picotin d'avoine. Ma 
mère allait à sa rencontre pour lui faire des caresses et 
pour lui donner du sucre. Elle le questionnait du re- 
gard, comme pour s'assurer que j'étais arrivé à bon 
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port. Il vaut souvent mieux confier son fils aune bête 
qu'à un homme ou à une femme : l'homme pourrait en- 
trer au cabaret et la femme pourrait s'attarder avec son 
amoureux. Ma mère confia ainsi mon frère à un autre 
petit cheval tout aussi bon messager. Elle lui confia 
même mes sœurs, mais mon père veillait, lui qui courait 
toujours la montagne. Mes sœurs n*avaient peur de 
rien. La plus jeune a payé cher sa hardiesse devant le 
danger. C'est elle qui, bravant l'Océan sur le rocher de 
Penemarck, fut enlevée atout jamais,jeune encore, belle 
toujours, par une vague légendaire. 

Ma mère était debout la première et la dernière. Je 
ne sais, en vérité, où cette femme svelte et délicate trou- 
vait cette force toujours renouvelée. Que de fois nous la 
surprenions prêchant ses gens d'exemple. Et quel 
amour pour ses enfans! La muse de la famille. c*est la 
mère. Nous arrivions souvent à point pour rompre une 

de ses exquises galettes, qu'elle arrosait d'une bouteille 
de vin de la comète depuis longtems couchée dans le 
sable. Ah! qui me montrera jamais de ces galettes sa- 
voureuses qui avaient la couleur chaude du froment bien 
mûr et qui répandaient je ne sais quelle bonne odeur de 
bruyères, de sarmens et de genêts ayant flambé dans 
le four! 

Il y avait pourtant les jours de larmes. Maïs quelle 
résignation courageuse par le travail : elle mettait la 
main à tout avec une grâce charmante. Elle aimait le 
linge jusqu'au fanatisme; aussi comme on récoltait du 
lin chez nous ; je la vois encore, un arrosoir à chaque 
main, mouillant sur l'herbe les rubans de toile qu'elle 
voulait blanchir plus vite. Quand le foin était fauché, on 
l'a vue plus d'une fois dans la prairie encourageant les 
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faneuses par son exemple ; aucune ne secouait comme 
elle la fauchée odorante pour que Tair pénétrât plus 
vite. Combien de fois, nous qui étions à ses trousses, 
nous a-t-elle roulés dans le foin, riant de nos cris et 
tombant elle-même pour mieux nous embrasser. 

Elle aurait bien pu se. croiser les bras, comme nos 
voisines des fermes et châteaux d'alentour, mais elle 
était si heureuse de cette vie active et féconde, qu'elle 
n'aurait pas changé son sort pour celui d'une princesse 
des Contes de Perrault. Elle était née en cette terrible 
année 1793 qui marque dans l'histoire une date de sang. 
Son père qui était venu au monde en pleine Encyclo- 
pédie, républicain très accentué, mais non pas jusqu'à 
l'échafaud, ne voulut pourtant point lui donner le nom 
de Floréale, comme il donna à un de mes oncles le 
nom de Fructidor; mais il lui donna le nom de la Sa- 
gesse antique : Sophie. Ma mère n'en fut pas moins 
très bonne chrétienne; elle n'a jamais vendu sa part de 
paradis. Les révolutionnaires d'aujourd'hui, dont plus 
d'un est mon ami, voudraient bien arracher de mon 
cœur cette vieille légende que ma mère y a imprimée à 
vif; mais les plus beaux raisonnemens ne m'empêcheront 
pas, après avoir eu l'irréparable malheur de perdre 
ma mère, de conserver l'espoir de la retrouver dans je 
ne sais quel coin de l'Infini, — pourquoi ne pas dire 
le Ciel ? — souriant encore du beau sourire qui a pris 
mon âme et me rouvrant ses bras que la mort a croisés 
sur son sein. Ne permettons pas à la mort d'inscrire 
sur les tombes aimées les mots du Dante sur la porte 
de l'Enfer. 

Ma mère ne m'a pas mis au monde dans un temps 
pacifique, puisque je suis né à l'invasion des Cosaques. 
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Elle était sur le point d'accoucher quand ils la pour- 
suivirent dans les vignes pour cette raison que, fille 
du maire, elle devait savoir où étaient les trésors de la 
ville. Un de ces sauvages lui donna un tel coup de 
lance, que s'il ne fût survenu un officier russe, ma mère 
eût accouché dans les vignes, où nous serions restés 
tous les deux. Mais c'était la vigne du Seigneur, puis- 
que ma mère fut sauvée par l'ennemi lui-même. On la 
transporta à Bruyères, où je vins au monde avec la 
marque de la lance. 

Voilà pourquoi, à un déjeuner à Saint-Cloud, Napo- 
léon III me donna, comme à un soldat blessé aux ba- 
tailles de l'Empire, la médaille de Sainte-Hélène que 
pour l'exemple il portait ce jour-là. 

Ma mère avait beaucoup d'esprit argent comptant. 
A la cinquantaine de son mariage, elle disait tant de 
jolies choses qu'un journaliste prit un crayon et un re- 
vers de lettre pour noter quelques mots : « Chut I lui 
dit-elle, il ne faut jamais écrire ces choses-là : Les 
paroles sont des oiseaux qui passent, qui chantent et 
qui s'envolent; ce n'est pas la peine de les attraper, 
car il en viendra d*autres. » 
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VII 



La Seconde mère 

Nous ayons deux mères qui nous font à leur image. 
Notre seconde mère, c'est la nature. La nature, elle 
aussi, façonne notre corps et notre âme; elle leur donne le 
reflet de ses couleurs; ce n*est pas seulement ma mère 
qui m'a fait blond et pâle, avec un sang rouge, c'est 
mon pays. A Bruyères, tout est vivant, rien n'est heurté, 
rien n'est sauvage, ni les hommes, ni les ombres, ni les 
montagnes, ni les forêts; tout se fond harmonieusement, 
comme une palette de Diaz. Il y a bien çà et là quel- 
ques rochers qui hérissent les montagnes : mais ces 
rochers sont couverts de mousse, de lierre ou d'églan- 
tiers. Quelques sources vives jaillissent des collines, 
mais elles se promènent bientôt nonchalamment dans 
quelque lit de fleurs aquatiques. Point de sombre soli- 
tude, point d'aspect sauvage, point de flanc déchiré; la 
nature sourit à chaque pas sous les moissons et sous 
les vendanges. En avril, les pêchers, les cerisiers, les 
pommiers s'étoilent de fleurs et répandent sur les 
marges vertes des chemins la neige odorante du prin- 
tems. Je ne parle pas des jardins emparadisés par les 
haies d'aubépine et de roses sauvages. En juin, quand 
les filles vont aux bleuets, quand les coquelicots rient 
dans le trèfle, c'est un beau spectacle de voir onduler à 
l'infini les fromens et les seigles qui se dorent et s'ar- 
gentent sous le soleil fécond. En septembre, depuis 
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Tenclos qui répand une odeur de pomme jusqu'à la vigne 
où déjà la grive inaugure ses ivresses, c'est toute une 
chanson qui réjouit le cœur, la vieille chanson des 
vendanges dont Noé a donné le refrain avant les Grecs : 
Evohé I 

Ce tableau des paysages de Bruyères m'a ravi dans 
mon enfance. C'était un peu les paysages de Ruysdaél, 
d'Hobbema, de Berghem, assombris là-bas par le voi- 
sinage des grands arbres du bois de la Geule, de la 
forêt de Lavergny, ou de la haute futaie des Vertus ; 
mais égayés ici par ces filles épanouies qui vont sarcler 
les vignes, couper les asperges ou faner le foin. Oui, 
Ruysdaél dans ces buissons et ces rochers ; oui, 
Hobbema dans ces longues avenues dont le silence est 
troublé par la roue toute écumante d'un moulin; oui, 
Berghem avec ces lavandières qui se font des niches en 
frappant l'eau de leurs battoirs, ou avec ces paysannes 
juchées sur des ânes qui passent le gué pour aller au 
marché. 

Tous ces tableaux variés me prenaient les yeux et 
l'esprit. Je demeurais des heures ébloui et confondu. 
Depuis les horizons éloquens qui me parlaient de l'infini 
jusqu'à la touffe d*herbe qui me disait, elle aussi, les 
merveilles de la création, tout me charmait, les formes 
et les couleurs. Mon âme communiait dans la vie uni- 
verselle. Tout jeune, pendant que mes petits camarades 
dénichaient des nids d'oiseaux ou grapillaient dans les 
vignes, je restais souvent à mi-chemin, heureux de me 
trouver seul, je me couchais les bras ouverts et j'em- 
brassais la terre avec effusion. Et, sans savoir pourquoi, 
je pleurais. C'est que j'embrassais ma seconde mère. 
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VIII 

Le sacre de Charles X, la déesse de la Raison 

et le soldat de l'Empire 

Mon père me conduisit au sacre de Charles X. Dans 
nos campagnes la figure de Napoléon dominait tout, 
on m'avait tant parlé de cette grande figure, qu'elle me 
cacha celle de Charles X; j'étais humilié de ne voir qu'un 
roi quand j'aurais pu voir un empereur. C'est en vain que 
les professeurs s'efforçaient de nous masquer l'histoire 
par des grimaces : les simples gravures qui pavoisaient 
la cheminée des chaumières en disaient plus que tous 
les professeurs ; le roi galant homme qui avait ramené 
en France un Français de plus, ne passionnait pas les 
esprits. On avait vu tant de choses en un quart de siècle 
qu'on croyait n'asôister qu'à une comédie ; le roi lui- 
même était-il bien convaincu quand il voyait autour de 
lui les derniers maréchaux de l'empire, comme Moncey, 
sourire avec raillerie en pensant que Dieu protégeait 
beaucoup trop la France depuis les cathédrales jus- 
qu'aux pièces de cent sous. 

Tout ce qui m'a frappé, c'est le carrosse royal; mais ce 
qui m'a frappé aussi, ce sont ces paroles dites par une 
vieille républicaine qui était de notre compagnie. Elle 
avait représenté à Laon la déesse de la Raison; elle se 
souvint de son rôle en parlant ainsi : « Oui, un carrosse 
tout frappé d'or. Il n'en avait pas un si beau que cela 
quand il rentra en France, et ce n'est pas dans celui-là 
qu'il fichera encore le camp. » 
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C'était sur la place du Parvis ; tout le monde se mit 
à rire autour de nous, moins mon père, qui par un chut 
imposant tempéra la verve de la déesse de la Raison. 
Nous avions quatre stalles pour la cérémonie, nous 
étions cinq, mais je m'arrangeai si bien que je passai 
dans les jupes de la déesse de la Raison. Une fois dans 
la cathédrale, elle continua ses mordantes apostrophes, 
ce qui ne m'empêcha pas, tout en riant un peu, d'être 
ému par la cérémonie. Le roi avait une belle tête sous 
sa couronne de cheveux blancs, sinon sous sa couronne 
de roi. Mon père me souleva au-dessus de lui pour voir 
cette grandeur au bord de l'abyme *. 

La vie est un rêve, une comédie, un drame. Chateau- 
briand a dit : « Les Bonaparte vivaient de théâtres, de 
romans et de vers ; la vie de Napoléon fut-elle autre 
chose qu'un poème > » Chateaubriand a pu dire des 
Bourbons qu'ils jouaient gaiement une tragédie. 

Il est à remarquer que le sentiment napoléonien se 
perpétua bien plus profondément dans les provinces de 
France où la guerre avait causé plus de désastres. 
N'est-ce pas l'histoire de beaucoup de femmes, qui 
aiment ceux qui les battent } 

Après le sacre, Charles X,entrant dans le palais archié- 
piscopal, vit un vieux soldat, qui avait perdu un bras à 
Dresde, qui fumait au soleil et semblait ne pas se douter 
qu'on eût sacré Charles X. On reconnaît les vieux soldats, 

* Le hasard qui n'est pas aveugle nous mit à côté du général 
La Houssaye,que mon grand -oncle, le général Houssaye, avait 
sauvé dans une bataille. Il me trouva gentil et m'offrit de 
m'emmener à Paris et en Bretagne pour me préparer à la vie 
du soldat, la seule vie selon ses idées. Changea-t-il d'idée en 
1835, le 4 août, quand son fils, le vicomte de La Houssaye, se 
battant pour Don Carlos, fut saisi et fusillé par les Christinos? 
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même s'ils n'ont plus Thabit militaire. Charles X ne s'y 
trompa point. Il fit appeler ce fumeur qui manquait de 
respect à son souverain. Le soldat obéit. « Eh bien! 
mon brave, il paraît que la pipe est une amie? — Oui, 
dit le fumeur en montrant sa pipe qui. n'était pas encore 
éteinte : voilà qui console de tout. — Vous n'êtes donc 
pas content? — Oh! sire, je sais bien qu'aujourd'hui, à 
Reims, tout le monde est content ; mais, moi, je ne suis 
pas de la fête. — Pourquoi donc? — C'est que, voyez- 
vous, j'ai été d'un autre sacre. » 

Charles X avait l'esprit d'à-propos. « C'est bien, mon 
ami, il ne faut jamais oublier ceux qui vous ont conduit 
à la victoire. Pourquoi n'êtes-vous pas aux Invalides? 

— Parce que j'aime mieux une petite marmite dans mon 
pays; d'ailleurs, je suis content de vivre de ma croix. 

— Aussi je n'ai pas voulu vous faire l'aumône, j'ai seu- 
lement voulu vous dire bonjour. » 

Charles X salua, et le soldat s'inclina. « C'est pour- 
tant unbon diable,» dit-il en regagnant sa place au soleil. 

Une heure après, le soldat apprit par un aide de camp 
que le roi lui donnait une pension de trois cents francs. 
« Eh bien I dit Jean Lapie (ou Latapie), j'achèterai deux 
rubans par an au lieu d'un. » 

Cette petite histoire fut plus glorieuse au roi que toute 
la cérémonie du sacre. La déesse de la Raison porta un 
toast le soir à Charles X, et elle chanta Vive Henry IV, 
comme pour rappeler au roi ses origines de vert 
galant. 
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IX 
Les seins de marbre et les seins de chair 

Je commençais à rire avec mes petites voisines, fuyant 
la compagnie des garçons pour celle des filles, mais 
surtout des filles plus grandes que moi. Sous prétexte 
de cousinage je les embrassais, tout en me nichant sur 
leur sein avec de vagues aspirations vers les voluptés 
lointaines. 

J'avais vu beaucoup de^ sculptures dans les églises, 
mais je n'avais pas encore vu de statues, ni à Reims 
ni à Laon, ni dans les châteaux voisins, lorsqu'un beau 
jour on déterra un admirable torse d'Aphrodite. Ce 
n'était qu'un fragment de la beauté souveraine, mais 
je sentis que c'était superbe. Les briseurs de statues 
n'avaient pas frappé les seins qui étaient adorablement 
modelés. Il me sembla que c'étaient les yeux ou la figure 
du torse. Jusque-là je n'avais vu un sein que sous les 
lèvres d'un enfant, une coupe renversée pleine de lait, 
mais je compris alors que cette chose utile était une 
chose agréable, puisque les deux seins de marbre don- 
naient la vie et l'expression à ce torse antique que j'avais 
sous les yeux. Fut-ce pour cela que les jours suivans je 
m'évertuai à voir des seins en chair ? 

J'ai senti les premières morsures des voluptés devant 
le spectacle de deux seins blancs légèrement agités par 
le mouvement que se donnait une paysanne pour broyer 
du chanvre. Elle était presque nue. Elle n'avait au-des- 
sus de sa jupe qu'une chemise grossière à demi tombante 
et presque transpercée par la pointe des seins. Elle 
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n*était pas seule à son travail, trois autres chanvrières 
s'agitaient à côté d'elle. Mais celles-là, quoique tout 
aussi jeunes, n'avaient pas l'orgueil du corsage. J'étais 
là comme un chien en arrêt ou plutôt comme un rapin 
qui, tout en admirant la silhouette d'une femme, cherche 
à la déshabiller, pour faire une étude du nu, mais en 
même temps pour mordre du regard les beautés cachées. 
C'était d'ailleurs un tableau digne d'un peintre, s'il eût 
compris la désinvolture innée de la première broyeuse 
de chanvre, dont les seins étaient d'autant plus accen- 
tués qu'elle paraissait mince et délicate. Ses compa- 
gnonnes étaient toutes d'une pièce, courtes et ramas- 
sées, tandis qu'elle-même aurait pu nouer la ceinture de 
Vénus. C'est que sa mère avait forfait à l'honneur et s'en 
étaitfaitconterparM. de B — , gentilhomme de la monta- 
gne, qui chassait sur les terres d'autrui; si bien que cette 
fille, qui devait à sa mère des seins abondans, rappelait 
sanslesavoir les nobles attitudes de son père. « Qu'est- 
ce qu'il fait, le collégien ?dit une des chanvrières. — Je 
regarde ce qui se passe. — Ce qui se passe ! dit une 
autre en rajustant sa chemise, ne dirait-on pas qu'il est 
au spectacle. — Oui, mais ce n'est pas vous que je re- 
garde. — Je vois bien, vous regardez les seins de Rei- 
nette, croyez-vous donc que les autres n'en ont pas > 
— Pas beaucoup.» La chanvrière se redressa pour mon- 
trer ses seins, les autres l'imitèrent, moins Reinette qui 
avait rougi et qui se détournait avec une poignée de 
chanvre. 

Je rougis moi-même. C'était à deux pas de la fontaine 
minérale de Bruyères. Je me sentais altéré et j'allai 
ouvrir ma bouche à la gueule du lion. Une pépinière me 
masquait ; mais je voyais encore les broyeuses de chanvre 
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à travers le feuillage des jeunes tilleuls. Cette fois ce 
fut une comédie: les chanvrières s'étaient piquéesaujeu. 
Les trois jalouses de Reinette avaient sorti chacune un 
sein comme pour lui disputer le prix. Ce n'étaient pas les 
trois Grâces. Reinette fière et chaste dédaigna la lutte, 
cette lutte à armes courtoises s'il en fut; mais quoiqu'elle 
ne montrât pas son sein, ce fut le seul qui me resta dans 
la mémoire et qui me troubla les jours suivans; car la 
fontaine minérale ne me désaltéra point. 



Comment f ai dansé sur un volcan 

Mais je commence à m'ennuyer de moi-même. Je 
franchis tous les enfantillages pour entrer dans ma 
première jeunesse, vers ma seizième année. 

Combien de jeunesses j'ai vécues jusqu'à l'été de la 
Saint-Martin qui est la dernière! C'est celle que je sa- 
voure à la chute des feuilles, comme un dernier rayon 
de soleil sur les grappes oubliées dans les vignes de la 
vie. 

Je songeais à Paris;mais comment y aller? Un grand- 
oncle me paya ce luxe. C'était un peintre de la duchesse 
de Berry, un Lorrain nommé Frûndt, qui avait épousé 
ma grand'tante, Rose Mailfer, qui fut élevée au château 
de la Bove par la duchesse de Narbonne et les Dames 
de France, filles de Louis XV, pendant que mon grand- 
père sculptait les boiseries de la chapelle et des salons. 
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Les Dames de France Tavaient emmenée à Versailles en 
sa première jeunesse, dans tout Tépanouissement de sa 
beauté fière et robuste. La beauté était fort bienvenue à 
la cour de Louis XVI, quoique lui-même n*y prit point 
garde, mais la cour de Louis XVI, c'était surtout la cour 
de Marie-Antoinette. Comme on la savait la cousine du 
marquis de Condorcet,tout le monde lui fit bon visage. 
Ce fut dans un voyage à Sèvres, à la suite de la cour, 
qu'elle rencontra le tout jeune Frûndt, qui décorait un 
déjeuner pour Marie -Antoinette. On s'épousa en toute 
pompe, grâce à la reine qui donna la corbeille. 

Mon grand-oncle Frûndt devint plus tard peintre ordi- 
naire de l'impératrice Joséphine, puis de madame la 
duchesse de Berry, sans jamais s'inquiéter de la politique, 
disant que la palette d'un peintre représente toutes les 
couleurs. C'était surtout un aquarelliste et un miniatu- 
riste. Il portraitura toutes les femmes célèbres du Direc- 
toire, de l'Empire et de la Restauration. J'ai encore de 
lui quelques crayons d'un style libre et gai. Je garde à 
ma cheminée une petite miniature de sa femme, qui est 
un chef-d'œuvre et qui prouve que ma tante fut dans son 
tems une femme à la mode. Elle mit au monde deux 
fils qui passèrent par l'École polytechnique et qui tous 
les deux furent tués à la bataille de la Moskowa. Ma 
tante les pleura toujours, ces deux jeunes héros qui 
avaient marché si vite jusqu'à la mort. 

Mon oncle et ma tante étaient venus se retirer du 
monde à Bruyères pour être tout près de mon grand- 
père. Je me vois encore dans leur petite maison toute 
pleine de tableaux, tout encadrée de fleurs. C'était le 
miracle des roses. Mais ma tante disait tristement : c Mon 
cœur n'est pas là. » Son cœur était dans les batailles. 
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Le directeur de la manufacture de Sèvres occupait 
encore çà et là mon grand oncle. D'ailleurs, quoiqu'il ne * 
donnât plus de leçons à la duchesse de Berry, elle ne 
Tavait pas oublié et elle l'accueillait toujours avec sa 
grâce bien connue. 

En juin 1830, il me parla de faire avec lui le voyage à 
Paris, voulant m'initier lui-même aux chefs-d'œuvre du 
Louvre. Il m'avait vu admirant ses tableaux ; il jugeait 
que j'étais doué de l'œil artiste, ce qui n'était pas com- 
mun à Bruyères; aussi de tous ses neveux j'étais le seul 
qu'il reçût dans son atelier. Je dessinais quelque peu, 
il me fit barbouiller des paysages. 

Le voyage à Paris étaitalors comme un voyage au bout 
du monde. On partait de Bruyères à huit heures du ma- 
tin : on prenait à Laon la « diligente » à dix heures. On 
dînait à Soissons à quatre heures et on arrivait à Paris 
le lendemain matin, au point du jour, cahoté, moulu, 
anéanti. 11 est vrai qu'on avait fait trente trois lieues ! 
C'était déjà un rude progrès sur le coche, aussi disait- 
on « la diligente ». Ma mère versa une larme et me re- 
commanda à Dieu. Mon père, qui voyait de loin, n'augura 
rien de bon de ce voyage sans lui, et à perte de vue, mais 
il me laissa partir. Mon oncle promit de me ramener au 
bout de vingt jours. Selon lui, j'étais encore un enfant, 
je serais un homme à mon retour. Je me promettais 
toutes les fêtes des yeux ; jamais on n'a commencé à 
lire un conte de fées dans son enfance avec plus d'é- 
blouissemens que je n'en eus dans ce voyage à Paris. 
Les provinciaux ne vont voir que les boutiques, les col- 
légiens que les décors de l'Opéra et les charmeries du 
ballet ; grâce à mon oncle qui m'ouvrait les yeux, grâce 
peut-être au sentiment de l'art qui était déjà bien vivant 

6 
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en moi, je vis Paris par ses monumens, ses musées et 
ses femmes. Je remarquai que par les femmes surtout 
Paris était une autre nation. J*avais quelque peu voyagé 
àReims,àSoissons, à Compiègne, à Saint-Quentin, à la 
Fère ; les femmes étaient toujours des Champenoi^ses 
ou des Picardes, — des femmes comme partout, — 
tandis que le& Parisiennes me semblaient pétries d*une 
autre pâte, — pâte tendre, comme à Sèvres, t Oui, me 
dit mon oncle, les Parisiennes sont des créatures tom- 
bées du ciel comme par miracle, mais au fond ce sont 
des provinciales déguisées. Paris est une serre chaude 
pour les femmes; elles y deviennent plus blanches, 
plus fines, plus adoucies, plus sveltes, plus belles ; au- 
trefois c'était Versailles qui t finissait » les femmes : par 
exemple, la tante, que j'ai trouvée à la cour de Marie-An- 
toinette, était une Champenoise pursang,mais là-bas je me 
suis figuré, en la voyant, qu'elle était née dans l'Olympe. 
C'est que les femmes ont des privilèges que les hommes 
n'ont pas : par exemple, les provinciaux ont beau aller à 
Versailles et à Paris, ils restent toujours provinciaux, 
à moins qu'ils ne soient des diables à quatre comme moi, 
qui jettent de bonne heure aux orties la défroque 
originelle. » 

Le lendemain, mon oncle me dit en écrivant à M"* la 
duchesse de Berry : « Je te ménage une surprise. — 
Quelle surprise, mon oncle ? — Chut ! attends à de- 
main. » Le soir même, il m'annonça d'un air de triomphe 
qu'Userait invité à la fête du Palais-Royal. Je ne compre- 
nais pas. Or, ce n'était rien moins que la fête où on 
dansa sur un volcan, t Et toi aussi tu en seras. » Voilà 
comment j'entrai de plain-pied dans l'histoire. 

Mon oncle avait supplié sa protectrice pour une invi- 
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tation de M. le duc d'Orléans ; c'était une faveur non 
pareille, mais il promettait de payer cette bienvenue par 
des croquis de toute la cour. Il avait déjà peint le roi de 
Naples, dans un voyage en Italie; il le voulait peindre 
encore. La duchesse de Berry ne le laisserait pas à la 
porte. Bien plus, il lui demandait une autre faveur : 
celle de lui conduire un collégien qu'il aimait comme 
son fils, un poète en herbe que la duchesse un jour au 
château de Pierrefonds avait daigné embrasser tout 
enfant, grâce à ses longs cheveux bouclés. 

Mon oncle reçut une double invitation. « Voilà, me 
dit-il, l'occasion de ne pas laisser tes louis d'or dans ta 
poche. Pour une pareille fête il faut que tu sois habillé 
comme un prince. » Je ne voulais pas retourner à 
Bruyères avec mon argent, aussi je donnai carte blanche 
à mon oncle pour être prodigue tout à son aise. Le petit 
Champenois ne fut pas indigne des hôtes illustres du Pa- 
lais-Royal. D'ailleurs lajeunesseadroit de cité partout, 
parce qu'elle est la jeunesse et parce que tout homme qui 
entre dans la vie sera peut-être un homme de marque. 
J'entrai donc dans le monde par la grande porte. 
Ce ne fut qu'un flux et un reflux du Paris héraldique. 
Toute la cour passait et repassait dans une double haie 
de courtisans. Ce qui me frappa de prime abord, c'est 
qu'on n'avait pas l'air gai. Je croyais ingénuement qu'on 
venait à un bal en figure de fête, mais hormis le roi 
Charles X qui souriait toujours, même dans la mau- 
vaise fortune ; hormis M** la duchesse de Berry qui 
avait gardé je ne sais quel rayon du soleil de Naples ; 
hormis le duc de Chartres et le duc de Nemours, beaux 
comme des princes de contes de fées, toutes ces figures 
de cour ressemblaient à des figures d'acteurs qui en 
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sont à la cent et unième représentation. On jouait son 
rôle sans entrain comme si on ne croyait plus à la co- 
médie. Et pourtant, si quelqu'un croyait à la fin de la 
pièce pour les Bourbons, ce n'étaient certes pas CharlesX 
ni les courtisans. On s'imaginait à la cour que c'était 
bien assez en France d'une révolution. Qui donc oserait 
s'armer encore contre cette royauté de droit.divin ? Et 
voilà pourquoi on dansait sur un volcan. Le mot fut 
bien naturellement dit par le comte de Salvandy, parce 
que le roi du Vésuve était là, mais c'était le mot d'un 
homme politique qui voyait plus loin que les gens de 
cour. 

Le roi de Naples semblait déjà penché vers sa tombe ; 
la fête était pour lui, mais il n'était pas de la fête. Il lui 
fallait obéir aux lois de la grandeur. Je me disais en le 
voyant: « Ce n'est pas la peine d'être roi. » Charles X 
faisait mieux son métier. Pour Charles X, d'ailleurs, 
être roi, n'était-ce pas faire le beau.^ 

La fête qui avait été trop officielle jusqu'à une heure 
du matin, c'est-à-dire jusqu'au départ des Burgraves 
couronnés, devint plus vive, plus gaie et plus bruyante. 

Les rois font peur à ceux qui s'amusent. Mon oncle 
qui veillait à tout me donna une danseuse qui était 
vieille comme le monde. Il l'avait connue sous le Direc- 
toire ; mais à moi tout seul j'en trouvai une seconde qui 
était charmante. Je ne lui ai pas demandé son nom, 
mais j'ai gardé son souvenir. Si je savais mieux peindre, 
à près d'un demi-siècle de là, je pourrais la représenter 
dans toute sa grâce aérienne, fagotée comme les femmes 
de cour de 1830, mais dans l'auréole des vingt ans avec 
une figure de Keepsake. « Ah ! me disais-je en soupi- 
rant, pourquoi n'a-t-elle pas un château à Bruyères ! » 
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On était à la fin du quadrille quand M'"*' la duchesse 
de Berry, qui elle-même dansait comme la première 
venue, s'arrêta en passant pour dire un mot à mon oncle ; 
il me montra du doigt en disant à la duchesse : « Vous 
voyez que j'ai bien fait de Tamener, puisqu'il danse. 
— Oui, répondit-elle, car il n'y a jamais trop de dan- 
seurs depuis que tous les gamins jouent aux hommes 
politiques. » 

Mon oncle me fit signe et me présenta à la duchesse 
qui me donna son gant à baiser. « Monsieur, me dit la 
duchesse qui disait toujours bravement ce qu'elle pensait, 
votre oncle m'a écrit que je vous avais embrassé au châ- 
teau de Pierrefonds, voilà ce que je ne ferais plus aujour- 
d'hui. — Madame la duchesse, les enfants ont des 
privilèges de rois. — Puisque vous êtes poète comme 
Alain Chartier, monsieur, vous mettrez cela en vers. » 

Et la duchesse disparut au milieu de son monde. 
Par malheur, ma danseuse elle-même avait disparu et 
je ne l'ai pas retrouvée ! Il faut bien que les rêveurs 
n'aient que des visions. 

A la fin du bal, mon oncle sembla me réveiller d'un 
songe. Je me demandais en effet si je voyais un conte 
des Mille et une Nuits. « Tu ne sais plus où tu en es, 
me dit mon oncle. — Moi, répondis-je d'un air dégagé, 
il me semble que j'ai toujours vécu à la cour. — Eh 
bien ! mon cher, si tu veux continuer à vivre dans le 
beau monde, tu n'as que deux partis à prendre : Être 
soldat ou être artiste. Tu as vu tous ces beaux uni- 
formes de hussards et de lanciers. Tu te souviens que 
je t'ai montré le baron Gros et le baron Gérard } Des 
artistes, mon cher. Il ne m'a manqué, pour être baron, 
que de faire de la grande peinture. 11 faut suivre sa 
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destinée ; les fauvettes ne sifflent pas si haut que les 
merles. * 

Le surlendemain je reparus à Bruyères, sans faire la 
Révolution de juillet, triste comme après un feu d'arti- 
fice. Je n'en revenais pas de voir les maisons si petites, 
tant j'étais déjà habitué aux palais. En ce tems-là, 
quand on revenait de Paris, on était presque un person- 
nage : il me fallut raconter mon voyage comme un 
La Pérouse échappé aux tempêtes. Celui-ci me deman- 
dait si j'avais vu le général Foy quoiqu'il fût mort et 
enterré ; celui-là si on parlait encore de la queue de 
Robespierre; celle-là me questionnait sur la couleur 
des robes de bal ; celle-là voulait que je lui représen- 
tasse les figures du cotillon improvisé cette nuit-là. 
Mes tantes étaient curieuses de me voir crayonner les 
silhouettes du duc de Chartres et du duc de Nemours, 
dont les gazettes parlaient comme de deux princes 
charmans. Tout ce monde du Palais-Royal est encore 
vivant en mon esprit, parce que le souvenir des jeunes 
années grave à l'eau forte. 



XI 



Tems perdu 



Pendant quelque tems je me trouvai bien seul dans 
ma lamille. Je me sentais dépaysé et je me deman- 
dais sérieusement pourquoi j'étais revenu. Quoique je 
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fusse dans Tair vif de la montagne, je ne respirais plus 
qu'à moitié : mon pays natal n'était plus mon pays. 
J'avais le mal de Paris. A quoi bon ces fermes et ces 
moulins pour moi qui ne voulais vivre que de tems 
perdu! Cette cour de laboureurs et de pâtres ne me trou- 
vait plus assez rustique. Ces gens-là ne me semblaient 
plus dignes de moi, sans doute parce que je n*étais plus 
dignes d'eux. sainte nature! O mère, ô sœur, ô muse! 
nature bien-aimée, comme je t'ai méconnue alors ! 

Je jurai de tout abandonner, la famille, la maison, la 
terre, les bois, les vignes, pour ce cap des tempêtes où 
tout le monde va chercher le naufrage. 

Mais comment vivre à Paris sans argent, car je savais 
que mon père serait intraitable. Il ne me restait que 
deux ressources, soldat ou poète. Et encore si j'étais 
soldat, comment arriver à Paris? Je parlai à mon père 
d'entrer à Saint-Cyr ; il me répondit qu'il avait deux 
raisons pour ne pas faire de moi un soldat. La première, 
c'est qu'il ne m'avait pas mis au monde pour me faire 
tuer; la seconde, c'est que s'il n'y avait pas la guerre, 
ce n'était pas la peine d'être soldat. 

Je lui représentai qu'il était beau de mourir pour son 
pays. Il me répondit que sous la Révolution et sous l'Em- 
pire, les siens s'étaient bien assez fait casser la tête. On 
avait payé dans la famille la contribution du sang, il 
fallait laisser à d'autres ce plaisir-là. Lui-même avait été 
soldat et avait vu la mort de près : c'était assez. 

L'homme le plus éloquent n'eût pas convaincu mon 
père ; ma mère seule avait prise sur lui, mais ma mère 
ne voulut jamais plaider cette cause. Je me résignai à 
attendre. 

Le curé de Bruyères venait tous les samedis dîner 
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chez nous. Il m*apprit ce qu'il savait. Ce fut bientôt fait. 
Mais il me réapprit Dieu que j'avais mal appris au col- 
lège. Je commençai alors , sans le savoir, mon livre : 
Les destinées de l'âme, cherchant Dieu dans la nature et 
dans rinfini comme je cherchais des amoureuses idéales 
dans l'église. 

Je fus toute une saison à courir les champs dès 
Taube, respirant je ne sais quelle volupté délicieuse 
dans cette virginité de la nature, ayant encore les pâleurs, 
les indécisions, les innocences de la jeune fille qui 
s'éveille dans la jeunesse. La robe verte tout endia- 
mantée sous le ciel bleu a des tons d'une douceur inef- 
fable ; les dernières brumes qui vont s'effranger aux 
grands arbres et se perdre çà et là estompent harmo- 
nieusement le paysage et font voyager l'esprit. La nature 
avant d'éblouir son monde garde encore les airs discrets 
et pudiques d'une femme qui descend du lit. Elle sourit, 
mais dans la dignité d'une déesse, aux aubades des 
merles et des rossignols. 

Je battais la campagne, secouant des pieds la rosée 
des touffes d'herbe, troublant les hyménées des infini- 
ment petits, agitant les branches avec mon bâton de 
cornouiller, cueillant des rimes et des bouquets , croyant 
penser quand je n'étais qu'un rêveur plus ou moins 
éveillé. Voici trois sonnets de mes premières rencontres 
et mes premières rêveries : 

« 

ROSA. 

Rosa! les cerises sont mûreSy 

Le soleil a doré les blés. 

Il est midi : sous les ramures, 

Les cœurs amoureux sont troublés; 
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Les enfants barbouillés de mûres 
Aux fraisiers sont tous attablés y 
Les fontaines dans leurs murmures 
Baisent les roseaux accouplés, 

Rosa! charmeuse et charmée, 
Comme tu sens bon ce matin: 
La fraise, la mûre, le thym. 

Le pré t'a toute parfumée... 
Je bois à tes cheveux flottans, 
La fraîche senteur des vingt ans. 



LA BAIGNEUSE. 

Au bout du parc, style rocaille, 
Elle va d'un pas négligent ; 
Sur son chemin crie une caille, 
Le merle siffle en voltigeant. 

Elle a détourné la broussaille 
Qui retenait son pied d'argent ; 
Elle descend; Ponde tressaille 
Et baise son beau corps nageant. 

Si Coustou, demi-dieu du marbre, 
Se fût trouvé là sous un arbre. 
Quel chef-d'œuvre il aurait sculpté ! 

Moi, comme fêtais de la fêle. 
Je n*ai pas détourné la tête 
Un instant de l'autre côté. 



LA SOIF DU CŒUR. 

Ma belle Léonie, allons au fond des bois. 
Là, nous nous coucherons sous la fraîche ramée. 
Sur la mousse moufflue et sur rherbe embaumée : 
Tu connais les sentiers de la forêt d'Arbois? 



Bien loin, vers les rochers oit le cerf aux abois 
Se cache poursuivi par la meute affamée; 
Plus loin, plus loin encor, ma belle bien-atmée : 
Ne te souviens-tu pas de la source où tu bois ? 

El quand nous serons seuls sous le ciel, sur la lerre, 
Je te dirai tout haut que la soif qui m'altère 
C'est la soif de l'amour ! Ne l'as-tu donc pas, toi ? 

Je te dirai loul bas que ma fontaine, à moi. 

C'est la bouche de pourpre aux lèvres frambotsées . 

Viens, f ai soif . Je veux boire à tes fraîches rosées. 





LIVRE III 



PRIMA VERA 



L'Amour étoile 



Il ne faul pas mal dire de l'amour platoDtque, puisque 
c'est la station la plus radieuse de la passion. 
j'étais depuis quelques jours en conversation pas du 
tout criminelle avec une jeune fille du pays, qui vivait 
moitié du tems à Paris et moitié du tems à la cam- 
pagne. Romanesques tous les deux, nous ne songions 
qu'à l'A B C D de l'amour. Sa mère semblait bien com- 
prendre cela, puisqu'elle nous laissait errer dans un 
rand verger où il y avait beaucoup de pommiers. Nous 
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ne songions pas à la pomme. Souvent, le soir, je pen- 
sais qu'il serait bien doux d*étreindre Léonie et de 
m*enivrer sur ses lèvres, mais je sentais bien, en la 
voyant si calme et si chaste, que je n'oserais jamais 
tenter d'aventure. Elle se croyait si heureuse ainsi, 
dans nos promenades agrestes et dans nos rêveries 
parlées, qu'elle ne doutait pas que mon bonheur ne se 
contentât de ce qui faisait son bonheur à elle. Quand 
les étoiles s'allumaient au ciel, nous commencions un 
voyage au long cours, abordant chez Saturne, débarquant 
chez Vénus, nous attardant chez Jupiter, ou prenant 
pied dans la Grande-Ourse. Et partout nous tentions 
une existence céleste dans un amour étoile. Un soir, je 
baisai ses cheveux : « Chut, me dit-elle, les étoiles nous 
regardent. » Nos âmes étaient si bien fondues dans la 
même idée et dans le même sentiment que souvent, 
quand je m'en revenais chez mon père, sentant sur mon 
front une auréole d'étoiles, Léonie, rentrée dans sa 
chambre, ouvrait sa fenêtre et disait à Vénus de venir 
dormir sur son oreiller. C'était Tamour, ce n'était pas 
la passion, c'était l'aube merveille et rieuse, si fraîche à 
son premier baiser, que nous ne pressentions pas encore 
le soleil qui crée l'orage. Léonie me dit un jour que ce 
serait triste d'aimer si ce n'était pas si doux. Je voulus 
lui prouver que la tristesse amoureuse était une poésie. 
« C'est, lui dis-je, la peur de voir finir un beau jour, c'est 
aussi l'aspiration au lendemain. Quand le peintre fla- 
mand Kalft met des roses toutes fraîches sur ses têtes de 
mort, il exprime que l'amour traverse le sépulcre parce 
que la vie né dure qu'une heure et que l'amour ira plus 
loin que la vie. » 
Pourquoi cette Parisienne fière et pâle ne m'inspirait- 
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elle que la poésie du cœur, tandis que cette faneuse de 
foin, éveillait-elle en moi toutes les gourmandises de la 
volupté ? Quand j'avais vu Léonie, je ne voulais parler 
à personne, tant j'avais peur de perdre la chanson qu'elle 
chantait dans mon âme. Il me semblait que j'emportais 
dans mes bras toute une gerbe de souvenirs. Je ne pre- 
nais jamais le grand chemin pour aller vers elle ; je 
suivais un sentier sinueux et indiscipliné qui va, qui 
vient, serpentant deci delà, se perdant sous les touffes 
ombreuses, se retrouvant dans la vigne, sautant les 
ruisseaux, s'attardant sous les sureaux et les aubépines. 
Léonie venait au-devant de moi, mais comme par dis- 
traction, sans vouloir me le dire, elle lisait un roman 
pour me prouver qu'elle cherchait autre chose que le 
roman de son cœur; mais elle finissait par m'avouer que 
c'était elle et moi qu'elle cherchait dans le roman. 

Il fallut s'arrêter aux premiers chapitres. Le père de 
Léonie fut nommé consul en Italie. « Je reviendrai l'an 
prochain,» me dit-elle. Elle revint, mais elle était mariée. 
Je Tai rencontrée souvent dans le monde. Nous nous 
sommes un peu moins reconnus que si nous ne nous 
étions jamais vus. Et pourtant je crois que deux âmes 
ne se sont jamais données avec plus d'abandon. Mais il 
ne faut pas recommencer un rêve. J'ai cru un jour re- 
connaître l'écriture de Léonie sur un billet gris perle où 
une main de femme avait copié ces lignes d'un de mes 
romans pour me les adresser par la poste : 

« Bienheureux les amoureux qui commencent leurs 
« rêves dans les Idylles de Théocrite, dans les Buco- 
« liques de Virgile, dans les Èglogues de Longus. Les 
<t merveilleux bouquets que les Parisiens payent cinq 
« louis pour envoyer le matin à leurs maîtresses n'au- 



g4 Les Confessions 

« ront jamais le parfum de la violette et de la primevère 
« que les amans rustiques cueillent ensemble sur la 
c lisière du bois ou dans la prairie. Il y a aussi loin 
« d'un bonheur à l'autre que de la forêt de TOpéra à la 
« forêt du bon Dieu. » 



II 



La faneuse de foin 

On avait fauché les foins, le tems était incertain, 
chaque jour amenait les nuages et la pluie, on 
désespérait déjà pour la moisson des chevaux et des 
bœufs, car, il faut bien le dire, on se préoccupe un peu 
plus dans les fermes bien conduites des bêtes que des 
gens. Mon père aimait ses gens, mais surtout ses bêtes. 
Un matin qu'il était irrité contre le mauvais tems, 
voyant le soleil s'annoncer gaiement sur les brumes dis- 
persées, il décida que tout le monde irait au foin, tout 
le monde, même les. femmes de basse-cour, jusqu'aux 
femmes de la maison : cuisinière, repasseuse, couturière. 
Naturellement, je fus de la fête. Sous prétexte de l'œil 
du maître, je posais quelque peu avec mon chapeau 
à la Rembrandt, ma veste de chasse et mes grandes 
bottes, mais j'étais décidé à donner l'exemple. Tout 
le petit bataillon qui commença par prendre le même 
chemin se dispersa bientôt dans la vallée de Bruyères, 
parce que les prés étaient aux quatre coins des pâtu- 
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rages. On se dispersa un peu au hasard. Comment se 
fit-il que je fus le compagnon de la couturière : c*est 
peut-être parce qu'elle était jolie? Je croyais d'ailleurs 
que d'autres moissonneurs nous suivaient; mais Tun 
d'eux nous cria de loin que nous pouvions bien faner 
trois arpens dans notre matinée. Je ne me le fis pas dire 
deux fois. La jeune couturière se retournait avec in- 
quiétude ; pour moi j'étais effrayé de ma bonne fortune. 
C'était l'heure et le moment. Plus d'une fois dans les 
fêtes de village j'avais tenté l'aventure avec celle-ci ou 
avec celle-là, leur proposant d'aller cueillir des bleuets 
dans les blés quoiqu'il fût près de minuit; mais on 
m'avait renvoyé à l'école. 

Quand nous mîmes le pied sur le pré, j'étais tremblant 
comme les feuilles des arbres qui l'encadraient, devrais 
rideaux pour masquer les amoureux; mais je ne me 
déclarai pas encore; je me contentai, tout en secouant 
la première ligne de foin, de dire à Marianne que ça lui 
allait bien de faire la moissonneuse. Elle était grande et 
souple, on la voyait ainsi en toute sa grâce, tandis que 
dans son coin de couturière, repliée sur elle-même, elle 
avait l'air d'une cendrillon. 

C'était à qui aurait plus tôt fini sa ligne ; quand j'arri- 
vais au bout, je lui jetais du foin dans les cheveux; il 
n'en fallait pas plus pour la faire rire à gorge déployée. 
Je dis à gorge déployée, parce qu'elle avait ouvert son 
corsage pour être plus libre dans ses mouvemens. Le 
sein n'était pas encore abondant, mais il promettait 
d'être fécond. Il était blanc comme du lait — si on ré- 
pandait dans le lait une goutte de vin. « Finissez donc, 
me dit- elle, en secouant le foin que je lui jetais, je vais 
avoir des sauterelles dans le cou. » Je laissai tomber 
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ma fourche et je pris Marianne dans mes bras pour la 
sauver des sauterelles. « Comme tes cheveux sentent 
bon, lui dis-je en Tembrassant. — Je crois bien, mes 
cheveux sentent le foin. » 

Mais elle se débattit à belles mains quand je voulus 
prendre des sauterelles imaginaires dans son corsage. 
« Écoute, lui dis-je en reprenant ma fourche, tu n'en- 
tends pas le merle qui me siffle parce que je suis trop 
bête. » Et nous continuâmes chacun notre ligne de 
fanage. 

La matinée était adorable, tour à tour fraîche et brû- 
lante, un soleil de juin, mais çà et là voilé de nuages 
blancs. La brise toute parfumée secouait les chênes, les 
bouleaux et les peupliers. Tout chantait : les branches, 
les oiseaux et les cœurs. Dans chaque buisson et sous 
chaque touffe d'herbe, les infiniment petits bégayaient 
leurs romans amoureux. La nature est une fiêre tenta- 
trice : sur sa table toujours servie elle répand toutes les 
joies voluptueuses. 

A chaque instant, je disais à Marianne : « Ne vois-tu 
pas comme on s'aime dans cette prairie, par-ci les 
oiseaux, par- là les papillons ; à chaque pas qu'on fait, 
on trouble des épousailles, car toutes les bêtes du bon 
Dieu se marient du soir au matin et du matin au soir. 
— Oui, dit Marianne, mais il n'y a que les bêtes qui 
s'épousent ainsi, parce que pour elles le mariage n'est 
pas un sacrement. — Oh ! mon Dieu, le mariage est un 
sacrement à l'église ; mais quand on s'épouse dans les 
bois ou dans les prés on se passe bien du sacrement. » 

Sur quoi, comme nous étions au bout de la ligne à 
l'ombre d'une touffe d'aulnaie, je donnai un croc en 
jambe à Marianne et je la fis tomber sur le lit primitif 
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de notre première mère. « Eh bien ! me dit-elle, vous 
n'y allez pas par quatre chemins ! > Elle s'était dégagée 
à moitié pour se relever. « N'aie pas peur, lui dis-je, il 
n'y a pas âme qui vive à plus d'une portée de fusil. — 
Et les oiseaux qui nous regardent. — Ça leur fait 
plaisir. » 

Je n'avais jamais été à pareille fête, mais la belle 
effarouchée m'échappa comme une fauvette ; je courus 
à elle ; déjà elle avait repris sa fourche et continuait à 
secouer l'herbe. Quoiqu'elle fût très émue, elle prit un 
air moqueur pour me dire : « Si nous allons de la sorte, 
le foin ne séchera pas. • Il fallut bien se résigner à re- 
tourner une ligne de plus, puis une deuxième ligne, puis 
une troisième ligne ; Marianne s'arrangeait pour recom- 
mencer sa ligne avant moi, voulant échapper à mes ga- 
mineries, mais j'étais entêté comme un amoureux. Nous 
avions emporté de quoi déjeuner sommairement : du 
pain et des guignes; je la décidai à se mettre à table; 
elle s'agenouilla sur Therbe tout en répandant le panier de 
guignes ; je commençai par lui mettre des pendans d'o- 
reilles comme à la faneuse de Théocrite. Marianne était 
plus jolie encore avec ces bijoux d'occasion. « N'est-ce 
pas que c'est bon des guignes > » lui dis-je en l'embras- 
sant sur le cou. — Oh ! non, murmura-t-elle, vous allez 
me barbouiller de rouge, on dira que vous m'avez en- 
guignolée. — Pourquoi ne le dirait-on? Je serais indigne 
de vivre par un si beau jour si je ne te disais pas que je 
t'aime. — Vous m'aimez I voilà une chanson que je ne 
veux pas encore écouter ; d'ailleurs, vous vous moquez, 
car vous en épouserez une qui aura de plus belles 
robes. — N'as-tu pas ta robe d'innocence, c'est la 
plus belle. — Oui, c'est pour ça que j'y tiens. » De fil 

7 
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en aiguille la jolie couturière s*aperçut que sa robe se 
déchirait. 

Elle fit une reprise. Au moment où je croyais avoir 
gagné la bataille, elle m'échappa encore en éclatant de 
rire. Il me sembla qu'un oiseau s*envolait en battant des 
ailes. Allez donc rattraper un oiseau qui vous brave 
dans l'air. Je fis semblant de prendre la chose gaiement, 
mais au fond j'étais furieux contre Marianne et surtout 
contre moi. Nous continuâmes la fenaison jusqu'au mo- 
ment où les autres moissonneurs vinrent à nous pour 
finir plus vite. 

Marianne avait un certain air victorieux qui m'indi- 
gnait, car je ne doutais pas que ce ne fût par ma bêtise 
que l'oiseau s'était envolé. Ah I si je pouvais avoir une 
revanche. 

Voilà que le lendemain on nous renvoya tous à la 
fenaison. Le matin on retournerait le foin, l'après-midi 
on le mettrait en petites meules. Marianne fit quelques 
façons pour venir de mon côté, c'est-à-dire dans le 
même pré que la veille. Ce n'était qu'un jeu de coquet- 
terie. Nous recommençâmes la môme chanson ; comme 
elle avait failli s'y laisser prendre, elle me tenait un peu 
plus à distance ; heureusement, le ciel servit ma cause. 
En plein midi un violent orage éclata ; aux premières 
gouttes de pluie je fis quatre à quatre une hutte de 
foin, tout en priant Marianne de me donner un coup de 
main pour bâtir notre chaumière ; elle me répondit que 
les arbres nous abriteraient, mais la première averse 
traversa les branches ; je l'entraînai, déjà quelque peu 
mouillée, dans la niche au foin, lui jurant que c'était pour 
elle seule. Elle s'y nicha bien gentiment par respect 
pour ses jupes. Mais je n'avais pas si bien travaillé pour 
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rien ; elle eut d'ailleurs pitié de moi en voyant les fureurs 
de Tondée. Elle se fit plus petite et souleva le foin ; je 
me nichai à côté d'elle. 

Je ne sais si l'orage jeta du trouble dans son cœur, je 
ne sais si les senteurs du foin l'étourdirent et la grisèrent, 
je ne sais si la peur d'être mouillée la retint dans mes 
bras, mais je sais qu'il nous arriva ceci d'extraordinaire, 
c'est que deux innocens avaient commis un crime. Ma- 
rianne cria en sentant qu'elle perdait pied sur la terre 
ferme de sa vertu : « Mais, mon Dieu, que deviendra le 
foin ? > 

Elle dit encore un autre mot bien senti. Le merle 
ayant sifflé, elle s'écria : « Tu entends 1 Cette fois, c'est 
de moi que se moque le merle ! » 

Que deviendra le foin? Cela m'était bien égal, mais 
que devint Marianne } Il paraît que dans sa vie elle ne 
fut qu'un seul jour moissonneuse. — Trouva-t-elle que 
cela ne lui avait pas réussi } — Quelques jours après, 
elle fut enlevée pour l'Afrique par un jeune sous-lieute- 
nant qu'elle avait rencontré dans une fête villageoise. 
Oncques depuis on n'entendit parler d'elle ni du sous- 
lieutenant qui n'était pas du pays. Ce fut pour moi un 
vif regret de ne plus aller à la fenaison avec une si 
belle fille. 
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Cécile aux yeux pers. 

Bruyères était en ce tems-là un pays de vignes, ce qui 
égayait beaucoup le paysage, surtout pendant les 
vendanges. 

Ce fut en vendangeant que je devins amoureux pour 
la première fois. Non pas une fantaisie d'une heure, ni 
d'un jour, mais une vraie passion avant l'heure des pas- 
sions. J'avais rencontré souvent une jeune fille, cheveux 
blonds, yeux pers, joues de pêche et bouche de fram- 
boise; elle se nommait Cécile, c'était la coqueluche du 
pays, parce qu'elle avait une exquise distinction 
sous un air d'enjouement. Elle passait aussi pour la 
plus riche; ceci ne me touchait pas, car en ma 
seizième année, je ne pensais pas encore à l'autel de 
l'hyménée; mais cette fortune m'inquiétait, parce que 
j'avais peur qu'elle n'appelât trop de prétendans. A pre- 
mière rencontre, j'avais senti que mes œillades frap- 
paient juste, car je ne regardais jamais Cécile sans voir 
ses beaux yeux me répondre avec éloquence, mais je ne 
la voyais jamais toute seule, sa mère et sa sœur l'accom- 
pagnant presque toujours. Enfin un soir qu'elles étaient 
toutes les trois dans leur vigne, je me hasardai. La 
mère cueillait des pêches tout en haut, la sœur cherchait 
çà et là les grappes dorées, tandis que Cécile tout au 
bas de la vigne me cherchait des yeux et se contentait des 
grappes noires. Je passai trois fois devant la vigne, n'o- 
sant encore franchir les premiers ceps. Enfin m'y voilà; 
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J'étais si ému que je ne trouvais pas un mot. Quand je 
fus devant elle, je risquai je ne sais quoi. Elle me dit: 
«Vous voulez parler à ma mère? — Non, je veux parler à 
vous-même. — Mais, monsieur. . .— Mais, mademoiselle. . . 
je ne puis pas dire à madame votre mère que je vous 
aime. — Vous ne pouvez pas me le dire non plus. » 
Cécile avait rougi, elle se pencha vers une grappe pour 
la couper. 

La sœur m*avait vu, elle redescendit vers nous, non 
pas pour me rappeler à Tordre, mais par curiosité. J*a- 
vais causé avec elle un jour à la porte de Téglise. Je la 
priai de me présenter à Cécile, qui avait pris tout à 
coup un visage de cérémonie. Nous décidâmes que c'é- 
tait un beau tems pour la vendange. Après quelques 
phrases météorologiques, nous vîmes arriver la mère: 
c'était une femme qui s'ennuyait depuis son veuvage, 
elle ne fit pas de façons pour causer avec moi. Elle me 
demanda si je passerais ma vie à Bruyères. Je lui parlai 
de Paris. Paris c'était son rêve, mais elle ne se croyait 
pas assez riche pour y vivre. Sa fortune étant à Bruyères, 
elle ne songeait qu'à vivre à Bruyères jusqu'au mariage 
de ses filles. « Si elles trouvent des maris, n dit-elle en 
riant. « Si elles trouvent des maris I » m'écriai-je comme 
un homme qui voudrait les épouser toutes les deux. 
La vérité, c'est que j'aimais Cécile sans môme savoir 
si l'autre était jolie. 

Le premier amour a cela de beau, qu'il est heureux 
de rien, comme le joueur du premier coup de cartes qui 
lui donne un écu. J'étais heureux de voir Cécile, heureux 
de son sourire, des symphonies de sa voix, des harmo- 
nies de sa démarche, de sa grâce naïve et désinvoltée. 
Tout chantait en elle et tout était lumière. Quoiqu'elle 
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n'eût pas d'esprit, elle m'empêchait d'en avoir. Il me 
semblait qu'une raillerie irait droit à son cœur comme 
une flèche d'acier. Je l'aimais si doucement et si forte- 
ment qu'elle me retourna vers Dieu que j'avais déjà 
fui. 

C'est peut-être aussi parce que j'allais à la messe pour 
la voir. Je n'ai jamais été si bon paroissien. M"* de Beffroy 
me dit un jour d'un air malin : « Pourquoi venez-vous 
maintenant à la messe tous les dimanches } » 



IV 
UÈglise 

Il n'y a pas de plus beau cadre à Tamour que l'église, 
qui divinise tous les sentimens et qui purifie toutes les 
passions. 

L'église a été pour moi une autre école, j'y com- 
prenais vaguement Dieu; mais j'y entrevoyais surtout 
le monde des arts, qui est comme une patrie entre 
le ciel et la terre. 

Je ne saurais dire avec quelle joie enfantine je me 
passionnais pour les vitraux, les fresques, les bas-reliefs, 
pages d'histoire presque vivantes des tems disparus. 
J'ai vécu mes jeunes années avec le spectacle de la ca- 
thédrale de Laon, la huitième merveille du monde* ; 

* Opinion de Mérimée, de Nieuwerkcrke, d'Edouard Fleury, 
frère de Champfleury, historien de la cathédrale de Laon, comme 
Charles Hidé est l'historien de Notre-Dame de Bruyères. 
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mais j'aimais aussi Notre-Dame de Bruyères devant, la- 
quelle je suis né; basilique du onzième siècle qui garde 
encore les plus curieuses sculptures du moyen âge, des 
vestiges de fresque d'un caractère grandiose, des vitraux 
irretrouvables. C'est là qu'une Madone de Rubens, douce, 
souriante, lumineuse, m'a fait aimer la Mère de Dieu 
plus que tous les oracles du catéchisme et toutes les 
légendes du moyen âge. 

Dès mon enfance je me sentais bien dans l'église, 
mais je me croyais au spectacle. Les pompes du culte 
me cachaient Dieu que je voyais de bien plus près dans 
les solitudes de la montagne ou de la forêt. Dès que je 
sus lire les œuvres pensées, je voulus lire la vérité, 
mais plus j'allais moins j'y voyais. 

Mon oncle « le Seigneur» me dit un jour : « Il n'y a que 
deux livres : saint Augustin et Descartes, un livre 
qui donne tout, un livre qui retire tout, mais au moins 
quand on a étudié ces deux penseurs sublimes, on sait 
quelque chose tout en reconnaissant avec Socrate qu'on 
ne sait rien. » 

Alors il m'expliqua, bien plutôt qu'il ne me lut, Lu- 
crèce et Descartes. Ce fut ainsi que bien jeune encore 
je touchai au scepticisme, mais sans m'attarder pans 
l'éclectisme, comme font tous les indécis; je puis dire 
que mon scepticisme fut raisonné, ce qui n'est pas le 
scepticisme d'aujourd'hui, qui consiste à douter de tout 
sans savoir pourquoi. J'essayai souvent de mettre la 
foi en face de la raison, mais je reconnus que la foi 
habitait les nuées tandis que la raison est embourbée 
sur la terre. J'étais chrétien, je le suis toujours par la 
poésie si ce n'est par la foi, mais je n'étais qu'un artiste 
dans l'église, tout préoccupé des vitraux et de l'archi- 
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lecture, des tableaux, des pierres tombales, des sym- 
phonies de Torguc, bien plus que de la parole évangé- 
lique. Renan qui conte avec tant de sincérité comment 
la foi s'envola de son âme dit « qu'on ne peut pas frapper 
une pierre de l'église sans que tout le monument ne 
soit ruiné ». Je crois, au contraire, que le monument 
peut, sans périr, être retouché de siècle en siècle comme 
ces églises du moyen âge, qu'on bâtissait de plusieurs 
styles parce qu'il fallait cent ans pour les parachever. 
Le véritable monument, c'est l'Évangile. 

Le curé de Bruyères s'aperçut le premier que j'aimais 
Cécile. Quand il dinait à la maison, il me disait gaie- 
ment ; € Monsieur est si bon dévot qu'il ira encore 
dimanche à la messe. — Je ne sais pas pourquoi, lui 
répondait ma mère. — Dites, je ne sais pas pour qui ?» 



La vie rustique 

Il m'était souvent arrivé, dans les vacances, de me réfu- 
gier dans un des moulins que dirigeait un vieux soldat 
de la République. Maruy me contait mille et une his- 
toires guerrières pour enflammer mon imagination. Il 
ne comprenait que la guerre ou le moulin, deux métiers 
de paresseux, deux métiers d'aventures; il me donnait 
des leçons d'armes et il m'apprenait l'art de mouliner. 
Comme je n'étais bon à rien, si ce n'est à faire des 
vers, on voulut bien me donner à choisir entre les char- 
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rues et les moulins. Je choisis les moulins et les char- 
rues. C'était une étude comme une autre. Je m'y attardai 
quelques mois, décidé à devenir sauvage, si je ne pou- 
vais vivre en grand seigneur. 

* Ce fut aussi Maruy qui m'apprit à labourer. Il ne me 
fallut que deux jours pour tant de science. Je ne parle 
pas des armes. 

C'est alors que je vis souvent lever l'aurore. On me 
réveillait au point du jour. Pendant que les chevaux 
savouraient leurs derniers grains d'avoine, je choisissais 
deux des plus robustes, je les harnachais et j'allais 
labourer quelque champ voisin, aux Châtaigniers, aux 
Malfiancés, ou au Château. Je n'étais pas très content 
du réveil-matin, mais dès que je humais quelques 
bouffées d'air vif, dès que je voyais l'orient se teindre 
d'or, de rose et de pourpre, je me sentais heureux de 
vivre presque seul sur la montagne pendant que tout 
le monde dormait encore. Ohl la matinée I la vierge des 
inspirations ! ceux qui ne l'ont pas aimée d'un fier et pur 
amour ne savent pas toutes les joies qu'elle donne. Les 
ambitieux l'ont profanée dans leurs embrassemens,mais 
les poètes, les philosophes, les rêveurs lui ont ravi des 
trésors de virginité. Celui qui n'a pas surpris la nature 
dans sa couche toute blanche de rosée, s'éveillant 
peu à peu sous les lèvres discrètes du soleil, disant sa 
première chanson par la voix du merle et de l'alouette, 
celui-là ne connaît pas la nature, même s'il a traduit 
Théocrite et Virgile, même s'il a contemplé, pendant 
toute une heure, un Claude Lorrain ou un Ruysdaél. 

Mes chevaux, eux-mêmes, témoignaient leur joie mati- 
nale par des hennissemens plus accentués. Dès que 
j'avais attaché les traits à la charrue, ils ne se faisaient 
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pas prier pour suivre le sillon. Durant les premières 
heures, je n'avais pas à leur jeter mon bâton pour qu'ils 
allassent vaillamment. Il ne me fallait, pour cela, que 
leur dire un mot d'amitié. Comme je savais dessiner, 
j'avais l'amour de la ligne : je traçais mon sillon avec 
une rectitude invariable dont j'étais fier, à juste titre. 
J'ai fait bien des choses dans ma vie, je les ai faites 
avec art et avec amour, même les mauvaises j il faut 
que tout soit bien fait, même le mal. 

Je vois encore d'ici la terre se retourner fumeuse sous 
le soc de la charrue, cette bonne terre féconde qui ne 
se reposait jamais. Mon père avait proscrit les jachères : 
« Mauvaise herbe, disait-il. Quand on ne sème pas d'or 
on récolte de la fausse monnaie. » 

Cependant huit heures sonnaient. Souvent perdu dans 
mes rêves, je ne songeais pas que c'était l'heure du 
déjeuner; mais les chevaux semblaient connaître la 
cloche éloquente : ils s'arrêtaient tout court et tour- 
naient la tête pour me regarder. Les braves bêtes! 
J'allais à eux et je leur donnais mes premières bouchées 
de pain : après quoi je m'asseyais sous le prochain 
buisson ou à la fontaine voisine pour déjeuner frugale- 
ment. Quelques laboureurs de la montagne venaient se 
joindre à moi; on échangeait quelques mots et quelques 
fruits, on contait quelques histoires et on s'en retournait 
au sillon jusqu'à onze heures. 

Et puis je voyais passer Cécile 1 Elle entraînait sou- 
vent sa mère et sa sœur sur la montagne ; ces jours-là, 
tout me souriait. J'avais peur de lui paraître bien rus- 
tique, mais elle me parlait avec enthousiasme des joies 
agrestes. Elle jurait que c'était son rêve de vivre dans 
les fleurs et sous les arbres. 
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Pendant que sa mère et sa sœur causaient avec les 
moissonneurs ou les passans, sous prétexte de faire 
reposer mes chevaux, je lui contais la légende de Philé- 
mon et Baucis, deDaphnis et Chloé, de Paul et Virginie, 
disant que les plus heureux sont les plus simples. 



VI 



La cigale et la fourmi 

C^était pendant ces heures bénies, oii le plus sou- 
vent mes chevaux me conduisaient plutôt que je 
ne les conduisais moi-même, que je rimais mes pre- 
mières strophes à Cécile et aux amoureuses imaginaires. 
Je lisais Ronsard, La Fontaine, Hugo et Lamartine; 
j'étais tour à tour poète, comme Técho de la vallée 
quand chantait la lavandière ou la gardeuse d'oies; je 
n'ai guère conservé de ces vers écrits sur le sable 
qu'une chanson et une fable de La Fontaine. Comme 
moi, La Fontaine aimait les bêtes; il avait rêvé dans 
le même pays; je me croyais dans le même horizon,, 
j'oserai dire dans le même rayon poétique — à propos 
de bêtes. 

Un jour, je ne sais comment, je m'avisai, par étude, 
comme les rapins devant un Raphaël ou un Metzu, de 
refaire quelques-unes des fables immortelles. J'ai eu 
Tesprit de les oublier; mais j'ignore pourquoi l'une 
d'elles m'est revenue malgré moi dans l'esprit. Pour 
prouver ma champenoiserie, je la donne ici, je puis dire 
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en regard de celle de La Fontaine, puisque tout le 
monde sait celle-ci par cœur : 

LA CIGALE ET LA FOURMI 

La cigale avait chanté 

Tout Vétéy 
Courant les blés et les trèfles, 
Picorant de çà de Id 
En abeille de VHybla. 
Mais quand mûrirent les nèfles, 
Plus une ombre de butin 

Sous le thym ! 

Elle alla crier famine 
Chez la fourmi grise-mine. 
« De grâce, encore un festin, 

€ Ce matin ! 
a Devenez ma Providence : 
« Foi de cigale, avant l'août 
« Je paîrai sous l'orme au loup. 
« Ouvrez-moi votre crédence. » 

La fourmi, dans sa prudence, 

Ne donne jamais la clé 

De son grenier d'abondance : 

« Que faisiez-vous quand le blé 

t Tombait en gerbe^ ma mie ? 

Vous étiez donc endormie? 

« — Nuit et four à tout venant 

« Je chantais, ne vous déplaise. 

« — Vous chantiez, j'en suis fort aise, 

€ Hé bien, dansez maintenant! » 



\ 
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Et la cigale muette, 
Mourut de froid et de faim, 

A la fin. 
Cest r histoire du poète; 
Qu'importe, s'il a chanté 

Tout l'été! 

N'est-ce pas que j'avais raison d'être plus fier d'un 
sillon bien tracé que de ce sacrilège : refaire La 
Fontaine I 

Cette vie un peu rude, depuis le labour jusqu'à ki 
chasse, m'avait d'abord rebuté; mais j'avais fini par 
prendre plaisir à tout, depuis la basse-cour jusqu'à la 
prairie, depuis le foin fané jusqu'à la gerbe en javelles; 
j'aimais l'odeur de la grange comme l'odeur du pressoir; 
tout était un ami pour moi, le bœuf comme le cheval, 
le chien du pâtre comme le chien de chasse, J'avais 
conquis toutes ces amitiés par une effroyable prodiga- 
lité de pain; les oiseaux eux-mêmes me reconnaissaient 
entre vingt à la fenaison ou à la vendange ; ils étaient si 
familiers, qu'ils venaient becqueter jusque dans ma 
main pendant que les vanneaux venaient au voisinage 
becqueter les mouches sur le dos des vaches. 

On dînait à midi ; j'avais presque regret de ne pas me 
mettre à la table des travailleurs de la ferme; d'autant 
plus que, çà et là, il s'échappait de leur cuisine une 
vivifiante odeur de soupe au cochon qui aiguisait ma 
gourmandise. Et puis on riait -^e leur côté, tandis que, 
du nôtre, on subissait la gravité de mon père qui ne 
permettait le rire que les jours de fête. 

A une heure, on retournait aux champs; ce n'étaient 
pas des journées de petite-maîtresse; on se reposait au 
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goûter, mais on n'en rentrait pas moins vers huit heures 
un peu chancelant sur ses jambes. On n'avait pas plu- 
tôt soupe, qu'on se couchait avec délices sans avoir 
peur des insomnies. On s'endormait comme le juste, 
sans faire une récapitulation de conscience. 

C'est peut-être la vraie vie, celle-là qui se lève matin, 
qui respire les luxuriances de la nature, qui rêve vague- 
ment de l'infini devant le spectacle du ciel et de la terre, 
qui n'a pas peur du lendemain, parce que le soleil dore 
les moissons, qui ne craint pas les tourmens de cœur, 
parce que la mer des passions n'amène pas ses navires 
jusque-là, qui s'endort dans l'esprit de Dieu, parce que 
travailler, c'est croire à Dieu. 

Mais si c'était la vraie vie pour moi, c'est que j'aimais 
Cécile et que j'avais peur de la perdre en retournant à 
Paris. Elle avait si bien joué notre jeu que sa mère se 
lia avec la mienne. On vint goûter à la ferme : on alla 
dîner chez ces dames. Mais Cécile aimait mieux le 
goûter à la ferme. 

Est-ce bien la peine de vous peindre un des intérieurs 
de ce Hall où tout le monde s'arrêtait les jours de mois- 
sons, les jours des vendanges, les jours de chasse. 
« Tout le monde », cela veut dire les bêtes comme les 
gens; le cheval arabe, très familier, faisait tous les jours 
le tour de la table, demandant son pain quotidien; un 
petit âne endiablé, au service des enfans, imitait le 
cheval avec désinvolture ; le paon venait se pavaner à 
leur suite, le paon, la plus familière de toutes les bêtes; 
et puis le coq, et puis les poules, et puis les pigeons 
quand la petite porte à claire-voie n'était pas fermée, car 
tous connaissaient la consigne, même les chiens, — 
hormis les chats, — des volontaires indisciplinés. 
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Ma mère me disait : t Ah I si tu avais vingt ans, comme 
je te jetterais dans les bras de Cécile pour les fian- 
çailles ! » Ma mère n'eut pas besoin de me jeter dans les 
bras de Cécile. Un jour je redis les paroles de Platon : 
« Quand je la couvrais de baisers, mon âme était sur 
mes lèvres prête à s'envoler. » 



VII 
Le violon au moulin 



Mon père jouait du violon : son violon, un Stradiva- 
rius, s'il vous plaît, faisait souvent danser mes 
tantes et mes cousines au festin des dimanches. Il ne 
comprenait pas, ce caractère sévère, qu'on fût un 
homme sans savoir valser et jouer du violon; aussi, il 
me fallut valser et jouer du violon. Montfleury, premier 
du nom, fut mon maître de violon. Comme mon père, 
il avait la fierté de son jeu et de son nom : n'ayant t ni 
père, ni mère, ni état civil, ni baptême », il s'était ad- 
jugé, lui-même, le nom de Montfleury ; si on lui deman- 
dait pourquoi, il répondait qu'il y avait trop longtems 
qu'on l'appelait Va-nu-pieds, ou Rien-qui-vaille. C'était 
le plus beau buveur du monde. « II ne faut pas m'en 
vouloir, puisque j'ai le vin gai. » 

Montfleury me disait entre deux airs de violon : « Vois- 
tu, mon enfant, ce qui distingue l'homme d'esprit 
de l'imbécile, c'est qu'il rit de tout et qu'il sait pour- 
quoi, j» 

Montfleury m'apprit à être philosophe bien plus qu'il 
ne m'apprit à être musicien. 
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Je poussai la philosophie jusqu'à conduire des mou- 
lins. Il y avait bien là quelque gaminerie, car c'était 
pour moi un jeu d'enfant. 

Rembrandt et Van Dyck ont fait aussi tourner des 
moulins : Rembrandt parce que son père avait des mou- 
lins; Van Dyck parce qu'il était amoureux de la meu- 
nière. Il y a là-dessus une jolie légende. Je ne sais pas si 
les femmes font encore de la farine, je sais bien qu'elles 
s'en barbouillent très agréablement ; mais, dans ma 
jeunesse, les filles d'alentour, moissonneuses et lavan- 
dières, venaient beaucoup au moulin : l'une arrivait à 
l'heure du déjeuner ; l'autre à l'heure du goûter ; on 
mangeait des guignes, des prunes ou des pommes; on 
babillait gaiement, on rédigeait la gazette scandaleuse 
du pays, on s'embrassait quelque peu, ces demoiselles 
ne faisant pas trop de façons sous prétexte que je leur 
blanchissais la figure. 

J'étais donc un poète rustique, tantôt à la charrue, 
tantôt à la chasse, tantôt au moulin. 

Je ne sais si vous avez été à Dordrecht ou à Saardam, 
deux paysages dans l'eau, peuplés de moulins à vent. 
On se demande ce que Don Quichotte fût devenu devant 
deux cents moulins babillards et batailleurs ) Rien n'est 
plus gai que l'aspect de ces faucheux gigantesques qui 
arpentent les nues. La nature livrée à elle-même est 
belle, mais triste dans les pays où le soleil ne se montre 
que les jours de fête. Aussi dans ces pays-là est-ce 
une bonne fortune pour elle quand l'œuvre des hommes 
égayé sa mélancolie. L'arrivée à Dordrecht et à Saardam 
c'est une féerie imprévue, même pour ceux qui ont lu 
les plus belles descriptions des voyageurs. La première 
fois, j'ai vu ces merveilleux tableaux avec Gérard de 
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Nerval qui voulut s'y arrêter longtems. La dernière 
fois, je les ai vus avec Paul de Saint-Victor qui les gra- 
vait à Teau-forte dans son souvenir tant il en était ravi 
à son tour. Eh bien, il y a cinquante ans, les montagnes 
de Bruyères étaient toutes peuplées de moulins, sveltes, 
élancés, rapides dans leur vol, qui ne semblaient 
juchés là que pour amuser les enfans, vraie volée d'oi- 
seaux babillards ! Nuremberg n'a jamais rien inventé de 
plus fantasque et de plus drôle. 

Un moulin à vent est un navire : les bourrasques, les 
orages, les tempêtes sont les vagues furieuses qui me- 
nacent de le renverser. Il faut être au gouvernail et do- 
miner le vent, ou plutôt tenir tête au vent, car s'il prend 
le moulin de profil il peut le jeter par terre : ce qui ar- 
rive quand deux orages se combattent. A cela près, le 
reste du tems c'est un métier de paresseux que de con- 
duire un moulin. On lui donne du blé au second étage, 
il vous rend de la farine au premier ; mais encore doit- 
on avoir l'art de ne pas moudre trop gros ni trop fin, 
pour que le blé donne sa fleur de vie. Il faut avoir le 
doigté comme pour le violon. Les moulins de notre 
montagne n'avaient pas les bras croisés ; dès que le 
vent soufflait, ils y allaient gaiement avec leur perpétue! 
tapotage qui n'était pas moins éloquent que le flux de 
la mer. Je conduisais du même coup le moulin Hardi, 
le moulin des Regrets, le moulin de laTour, mais j'avais 
des gamins pour mettre la main à l'œuvre. 

Le jour, je ne me déplaisais pas du tout dans cette 
retraite, mais la nuit c'était plus rude. Il n'y avait pas à 
dire mon bel ami : j'étais soumis au vent comme le ma- 
telot; il fallait marcher de l'avant et ne pas trop s'en- 
dormir. Il faillit m'en coûter cher une nuit. On revient 

8 
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de plus loin. Comme pétais au haut d'une aile pour la 
€ dévêtir d, le vent se jeta de côté et força le frein qui 
retenait le rouet; je me crus à ma dernière heure; en 
effet la plupart de ceux qui se laissent surprendre sont 
précipités sur le sol sans avoir eu l'enthousiasme 
d'Icare. Je ne perdis pas la tête. Je m'attachai à l'aile 
qui s'envolait, aimant mieux retarder ma mort d'un 
demi-tour que de lâcher prise, comme beaucoup d'au- 
tres avant moi. Je fis le tour tout entier, comme un 
gymnaste du cirque, me retenant des pieds comme des 
mains. Quand je fus tout en haut, je faillis piquer une 
tête dans l'espace, car il est impossible à un homme 
qui n'en a pas l'habitude d'être ainsi suspendu perpen- 
diculairement, les pieds au ciel. Enfin ma destinée était 
d'échapper à ce danger. En quelques secondes l'aile 
avait fait plus des trois quarts de tour. Je descendis 
quatre à quatre sans attendre pour me jeter à terre que 
je fusse au dernier échelon. Mon père arriva tout juste 
pour me prendre dans ses bras, ce qui ne l'empêcha 
pas, comme le maître d'école de la fable, de me dire 
que c'était ma faute; naturellement je trouvai qu'il 
avait tort d'avoir raison. 

En cette demeure aérienne je ne perdais pas mon 
tems. Comme je passais souvent la moitié des nuits, 
j'appris à lire dans le ciel, grâce à quelques rudimens 
d'astronomie. La nébuleuse Andromède me dardait de 
ses deux yeux comme l'étoile double de l'Hydre; je 
m'enchaînais dans la chevelure de Bérénice, je m'éton- 
nais de voir Mars et de ne pas voir Vénus. Je ne saurais 
dire toutes mes courses dans les paysages lunaires. Je 
n'avais pas l'orgueil de chercher mon étoile, mais il en 
était une toute petite qui apparaissait à Thorizon vers 
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minuit et qui parlait doucement à mon cœur. Je lui ai 
chanté plus d*une chanson amoureuse. Nous avons le 
mal du pays pour la terre, pourquoi n'aurions-nous pas 
le mal du pays pour le ciel > 

J'aurais fini un peu plus par me passionner pour cette 
étude, qui mène du visible à l'invisible, du connu à 
l'inconnu. Il me semblait que la lune souriante était 
devenue ma maîtresse d'école, pour m'enseigner l'alpha- 
bet des étoiles. On a dit : « Le génie, c'est la patience. » 
Cela est vrai, surtout pour l'étude du ciel; mais j'étais 
trop poète pour devenir un savant. J'entendais l'écho de 
la symphonie des mondes, mais j'entendais plus encore 
les mélodies lunatiques ou étoilces de la muse nocturne. 

J'avais des livres et un violon. Le père Montfleury 
continuait à me donner des leçons en me faisant jouer 
du Lulli, du Grétry et du Gluck avec des valses pour 
intermèdes. On sait qu'il y a bien peu de chose à faire 
dans un moulin; c'est le vent seul qui travaille. Aussi je 
charmais mes éternels entr'actes par la poésie quand 
j'étais las de musique. Ce fut là que je rimai mon pre- 
mier drame : Charles IX. Ce qu'il y a de curieux, c'est 
que mon père qui me voyait avec effroi tenter les mau- 
vais hasards de la vie littéraire, avait été le premier, 
en mes jeunes années, à m'enseigner l'art poétique 
comme on montre des armes à un enfant en lui disant : 
« Prends garde de te blesser. » 

Quand il n'était plus question de musique ni d'amou- 
rettes, je composais sur huit, dix ou douze pieds des 
sonnets ou des ballades romantiques, alors sans m'en 
douter, par la bonne raison que j'imitais Ronsard et 
Saint-Amand , sans presque connaître encore Lamar- 
tine ni Hugo. J'envoyai de çà, de là, sous des noms 
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imaginaires, des poésies aux journaux de Laon. Être 
imprimé pour un poète, c'est être joué pour un auteur 
dramatique. Les caractères d'imprimerie donnent la 
vraie lumière à une œuvre. Par malheur, je n'étais pas 
longtcms ébloui quand arrivait le journal, car je voyais 
surtout les fautes de Tauteur. 

Le chœur sacré des muses de TOlympe tourbillonnait 
vainement autour de moi. Je reconnaissais que la vraie 
poésie, c'était Cécile. 



VIll 
Cécile et Hyacinthe 

Je m'étais donc, grâce à Cécile, repris à la vie de 
famille. 

Nous allâmes, chacun de notre côté, à la fête de 
L — y, chez un gentilhomme campagnard qui avait trans- 
formé une vieille abbaye en château et en ferme. Je 
montai à cheval par une de ces radieuses journées de 
juillet qui font croire à l'éternité du beau temps et qui 
montrent d'un peu plus près Dieu à sa créature. La route 
de L— y, c'est toute une charmante promenade par les 
prés et les bois. Ici on fauchait, là on fanait. Je crois 
respirer encore les senteurs pénétrantes de l'herbe 
secouée, tout en écoulant les sifflcmens de la faux dans 
la prairie, adoucis par les chansons invariables du merle 
et du coucou. 

Quand j'arrivai dans la forêt de L — y, les merles 
joyeux m'accueillirent par leurs chans aigus, désespoir 
éternel des rossignols. Us étaient si familiers, qu'ils 
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sautillaient de leurs jolies pattes roses jusque sous les 
pieds de mon cheval. 

La nature était de si belle humeur, ce jour-là, que tous 
ses enfans, depuis Thomme jusqu'au ciron, semblaient 
se confondre dans la même étreinte et le même épa- 
nouissement. Je me sentais dans une symphonie vague, 
touffue, universelle, dont la forêt d'ailleurs était le 
symbole. J'arrivai après avoir donné un coup d'éperon 
pour prouver à ceux des convives qui attendaie^it, 
car il était l'heure de se mettre à table, que j'avais hâte 
d'arriver, quoique en vérité mon bonheur eût été de 
retenir mon cheval, comme font les écoliers qui vont 
à l'école. 

Le maître de la maison, du plus loin qu'il me vit ve- 
nir, cria que j'arrivais le dernier. Je saluai M"' de L — y, 
tout en regardant Cécile que je trouvai plus jolie encore 
que de coutume, tant la vive lumière de ce beau jour 
colorait gaiement toutes choses. 

La cloche sonna bientôt le dîner. Les convives étages 
sur les marches d'un perron gigantesque défilèrent 
bruyamment vers la salle à manger. 

Il y avait encore cinq ou six personnes sur le perron, 
moi entre autres, car j'avais pris la main de Cécile sous 
prétexte d'y déchiffrer les lignes symboliques, mais 
je lisais bien plutôt dans ses beaux yeux — le ciel 
ouvert — que dans sa main, lorsqu'un bruit de voix 
annonça encore un convive à la porte de la cour, dont 
la grille restait ouverte : je n'oublierai jamais ce spec- 
tacle, qui me rappela du premier abord l'Ane chargé de 
reliques. C'était un âne qui s'avançait avec majesté, por- 
tant une jeune femme en robe ouverte, en chapeau extra- 
vagant, perdue sous des vagues de dentelles et faisant 
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éclater au soleil des colliers et des bracelets à éblouir 
la reine de Golconde; je n'en avais jamais tant vu. 
« Qu'est-ce que c'est que cela } » dit Cécile tout offus- 
quée. Cependant l'âne avançait toujours sans rien per- 
dre de son air magistral. Quand la jeune femme fut au 
bas de Tescalier, elle me dit de Tair du monde le plus 
engageant : t Monsieur, voulez-vous me donner la main ? » 
Cécile me retira la sienne par un mouvement de jalousie. 
Je voulus d'abord la lui reprendre, mais je fus entraîné 
comme par un vertige au bas de l'escalier. Un palefre- 
nier s'était précipité au-devant de la nouvelle venue. 
Elle lui jeta la bride de son compagnon de voyage et 
descendit sans façon dans mes bras. J'étreindrais au- 
jourd'hui toute vivante la Vénus de Milo sans éprouver 
une pareille émotion. Je ne voyais plus clair. Cécile me 
demanda pourquoi j'étais si pâle. Le maître de la mai- 
son était revenu sur ses pas, voyant des places vides à 
la table. Il ne fut pas moins surpris que moi de voir 
apparaître une nouvelle figure, t Monsieur, lui dit la 
dame à brûle-pourpoint, vous voyez une voyageuse qui 
va en pèlerinage à Notre-Dame de Liesse. Rassurez- 
vous, je ne suis pas tout à fait une sainte du calendrier. 
On m'a dit à Athies que c'était fête aujourd'hui chez 
vous, que vous étiez l'homme du monde le plus galant, 
que les étrangers étaient admis à visiter les ruines de 
votre abbaye ? — Les étrangers, dit l'amphitryon, mais 
les étrangères! Avec des yeux comme les vôtres, vous 
allez mettre le feu aux quatre coins de ma maison. — 
J'y compte bien, monsieur. — Voulez-vous me dire, 
madame, à quelle princesse j'ai l'honneur de parler > — 
Monsieur, je ne suis qu'une princesse de théâtre, je joue 
la comédie quand je ne vais pas en pèlerinage, et je me 
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nomme M™' Danglemont quand je ne me nomme pas 
Hyacinthe. » 

Le maître de la maison ne savait quel parti prendre. 
Ses convives l'attendaient ; il lui fallait, sans perdre de 
tems, accueillir cette femme ou la mettre à la porte. 
Mais, déjà sous le charme de cette fille d'Eve qui mon- 
trait de si belles dents, il lui donna le bras, et, sans plus 
de pourparlers, il la conduisit dans la salle à manger. Il 
se fit un silence éloquent qui ne troubla pas cette femme, 
mais qui* troubla M. de L — y. Par un regard rapide, sa 
femme lui fit comprendre qu'il venait de faire une fausse 
entrée. Il n'osa prier les convives de se déranger 
et conduisit M"* Hyacinthe à la place réservée à 
Cécile. « Eh bien! me dit mon amoureuse, voilà qui est 
parfait, elle a pris ma place dans votre cœur et la voilà 
qui prend ma place à table I » M. de L— y, me voyant 
à la porte de la salle à manger, me fit signe de venir à 
côté de M"' Hyacinthe ; après quoi il alla se remettre 
en face de sa femme, qui lui demanda sévèrement où 
il allait placer Cécile. 

Cécile avait déjà disparu pour cacher ses larmes; moi, 
tout en regrettant d'abord de ne la pouvoir suivre dans 
le parc, je venais de m'asseoir près de Hyacinthe; mais 
tel était le charme pénétrant de cette aventurière pour 
un écolier de seize ans, que bientôt je m'enivrai de sa 
présence, comme le vigneron s'enivre de la grappe fou- 
lée. Elle répandait un trop vif parfum de patchouli, mais 
elle répandait en même tems je ne sais quelle verte 
odeur de jeunesse, car, tout épanouie qu'elle fût déjà, 
elle ne comptait que vingt-cinq printems, le matin de 
la vie rayonnait encore sur son front. Elle avait des bras 
admirables, bien moins ornés par ses bracelets que par. 
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ses mains, qui paraissaient d'autant plus blanches en 
regard de toutes les mains provinciales un peu brûlées 
par le soleil. Elle était plus belle par la physionomie 
que par la ligne. Elle avait même le nez légèrement 
retroussé; mais qui a songé à condamner le nez de 
Roxelane ou de Cléopâtre ? La flamme de ses yeux sem- 
blait agiter ses cils. Elle avait la chevelure des Véni- 
tiennes, ces femmes presque brunes qui se font dorer 
par le soleil. 

Son autre voisin était un procureur du roi, qui crai- 
gnait de compromettre sa cravate blanche en causant 
beaucoup avec elle, ce qui me valut ses bonnes grâces 
pendant tout le dîner ; mon genou touchait son genou ; 
elle me parlait de Paris avec l'enthousiasme des Pari- 
siens, qui, après huitjours d'absence, ont déjà le mal du 
pays. J'avais le cœur mordu. Cécile était bien loin. 

Vint le dessert, le procureur du roi s'enhardit, je fus 
presque délaissé. Quand elle vit que l'heure était venue 
de mettre en campagne toutes les troupes légères de sa 
coquetterie, elle multiplia ses sourires et ses œillades. 
Elle fut extravagante, spirituelle, imprévue; elle eut 
pour les femmes mille chatteries adorables. Toute la 
table tomba sous le charme de cette autre Circé, comme 
si elle eût versé un philtre dans le vin de Champagne. 
« A la plus belle ! » s'écria M. de L — y en portant le 
premier toast; et tout le monde se tourna du côté de 
Hyacinthe. « La plus belle, dit-elle en levant sa coupe 
vers la maîtresse de la maison, la voilà ! » C'était la 
dernière conquête à faire, elle la fit. 

Je ne saurais redire tous les gais propos et toutes les 
folles paroles qui coururent sur la nappe. Moi seul 
j'étais triste, parce que je prenais malgré moi au se- 
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rieux cette vision qu'il fallait toucher des lèvres, mais 
qu'il ne fallait pas appuyer sur son cœur. Plus elle allait 
et plus elle éclatait en séductions. Elle racontait son 
voyage à Notre-Dame de Liesse avec toutes sortes d'im- 
pertinences voltairiennes. Rien n'était plus drôle que 
Thistoire de son âne : Elle Tavait acheté à Semilly, tout 
exprès pour aller en pèlerinage ; mais le pèlerin, qui 
ne songeait pas à faire son salut, ne voulait pas aller 
de ce côté-là, aussi il avait tous les caprices d'un âne 
bien né, déclamant sa passion à toutes les ânesses qu'il 
rencontrait. 

Enfin on sortit de table et on s'éparpilla dans le parc. 
Je ne quittai pas Hyacinthe plus que son ombre. Elle 
me trouvait trop jeune, mais elle avait toujours, par 
habitude de coquetterie, un sourire pour moi. 

Au détour d'une allée, comme nous étions un peu 
masqués par des dahlias, elle me passa familièrement le 
bras autour du cou et me demanda si j'étais amoureux 
d'elle. Oui, amoureux par les lèvres. Quoique Cécile fût 
toujours dans mon cœur. J'essayai d'embrasser Hyacin- 
the ; elle s'enfuit en me jetant une rose à la tête; je vou- 
lus lui jeter mes baisers, mais elle courait trop vite. Je 
lui saisis la main à travers une treille ; elle approchait 
ses dents d'une grappe toute verte — et elle mordit un 
peu mes lèvres ; — après quoi elle fit une pirouette qui 
la jeta dans les bras du procureur du roi, car lui aussi 
comptait sur les hasards des détours d'allées. 

Je rencontrai Cécile qui se mit à chanter en me voyant, 
comme si elle n'eût que cela à faire. J'allai à elle, mais 
elle se détourna fièrement. On rentra bientôt pour ou- 
vrir le bal. Tous les violons des villages voisins avaient 
été appelés au château ; ils préludèrent par des motifs 
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de Mazaniello, Aussi, comme je retrouve mes seize ans 
quand un musicien de mes amis me joue les airs déjà 
vieux et toujours jeunes de ce chef-d'œuvre méconnu 
apporté par les brises de Procida et du Pausilippe ! 

La sœur de Cécile m'avait prié d'ouvrir le bal avec elle. 
Je me trouvai, sans l'avoir cherché, en face de Hyacin- 
the. On m'avait donné un maître de danse comme un 
maître de violon ; mais mon vrai maître de danse, ce fut 
Hyacinthe : je compris, en la voyant, que la danse n'a 
pas de grammaire, que c'est une inspiration donnée par 
la musique. Jamais Elssler, Cerrito, la Rosati, ne m'ont 
paru plus légères, plus folles et plus lascives que Hya- 
cinthe s'abandonnant à tous les caprices d'une Pari- 
sienne qui amuse des provinciaux. Elle commença d'ail- 
leurs par un grand air de dignité, comme eût fait Diane 
de Poitiers dansant la Romanesca; mais peu à peu elle 
reprit ses habitudes théâtrales. Elle finit par s'aban- 
donner à tous les souvenirs du bal de l'Opéra. C'était 
au temps où la danse avait pris ses coudées franches et 
avait rejeté les lois de la césure comme les poètes dans 
les vers romantiques. 

C'était charmant sans qu'on sût où était le charme. 
La société était bien un peu scandalisée, quoiqu'elle se 
laissât entraîner à son insu par les séductions irrésisti- 
bles de cette femme qui était venue, comme la tempête, 
tout bouleverser à son passage. On était toujours sur le 
point de la condamner, mais elle était si belle et on lui 
trouvait tant d'esprit I On n'était pas précisément à 
l'hôtel Rambouillet. On pardonnait tout à cette comé- 
dienne de rencontre, sauf à la mépriser le lendemain. On 
était en un jour de fête et on prenait le plaisir sous 
quelque figure qu'il se présentât. Vers minuit, cependant, 
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si un voisin de campagne se fût présenté au château et 
qu'il eût entrevu, même de loin, ce galop orageux qui 
nous emportait tous, il aurait cru à une ronde fantas- 
tique, peut-être au sabbat. 

Ç*était moi qu'elle avait choisi pour ce dernier galop, 
non pas sans doute à cause de mes déclarations galantes, 
mais parce que, de tous les danseurs, j'étais le seul qui 
se fût mis à son diapason ; mon amour avait pris le 
diable au corps : j'étais heureux de me sentir em- 
porté par elle, mes lèvres effleurant ses cheveux, dans 
cet infernal tourbillon où j'aurais voulu m'abymer dans 
un cri d'amour. Mais quand les joueurs de violon don- 
nèrent leur dernier coup d'archet, tout fut fini ! Je tou- 
chai la terre du pied, car on m'avertit qu'il était tems de 
partir. « Partir ! » C'était le dernier mot de celte belle 
comédie. La toile tomba, et je m'en allai comme le pre- 
mier spectateur venu, moi qui avais joué le rôle de l'a- 
moureux. 

La plus belle nuit succédait à la plus belle journée. 
Les étoiles chantaient leurs poèmes nocturnes. Quand 
nous traversâmes la forêt, j'y respirai avec délices la 
verte odeur des chênes. Déjà j'étais un peu moins en- 
sorcelé, comme si l'air vif m'eût dépouillé de toutes les 
émanations voluptueuses de Hyacinthe. Son image, qui 
m'avait suivi avec toutes ses séductions, s'efl*aça peu à 
peu, et au bout de la forêt, je vis reparaître la chaste et 
plaintive vision de Cécile. 
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IX 
Qu'il ne faut pas retourner la page amoureuse 

Le lendemain je voulais retrouver ma maîtresse de 
danse et je sellai mon cheval comme Louis XIV 
courant après M"* de la Vallière. Me voilà parti. Cette 
fois, je donnai de Téperon jusqu'au mors aux dents ; 
je ne savais par quel pressentiment j'avais peur d'ar- 
river trop tard. Pourquoi arrivai -je ? A la lisière de la 
forêt, je vis tout d'un coup apparaître dans l'avenue du 
château Hyacinthe, assise sûr son âne tout comme la 
veille, mais tournant le dos au château. « Déjà! > 
pensai-je. Et en quelques secondes je fus devant elle. 
« Pourquoi partez-vous? lui demandai-je. — Vous le 
savez bien, je vais en pèlerinage. — Toute seule? — 
Pourquoi donc pas } Je ne vais pas en pèlerinage à Cy- 
thère. — Voulez-vous que j'aille avec vous ? » Elle me 
regarda d'un air rêveur. « Non, ne venez pas avec moi, 
car je ne sais pas où je vais. » Et avec un doux et char- 
mant sourire : « Qui sait, nous nous retrouverons peut- 
être un jour. » Elle devint plus pâle, elle me tendit la 
main, elle partit. 

J'avançai lentement vers le château, tournant la tête 
à chaque pas. Quand j'arrivai au perron, je n'osai plus 
parler à Cécile, tant je me sentais enveloppé par les 
embrassemens de cette femme ; mais j'étais si triste, 
que la jeune fille vint d'elle-même reprendre la conver- 
sation juste au point où nous l'avions brisée la veille. 
« Voyons, me dit-elle gaiement, sans toutefois masquer 
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sa mélancolie, qu'est-ce que vous lisez dans ma main.^)» 
Je la regardai avec Tenthousiasme d'un religieux amour. 
« Je lis que je vous aime, » lui dis-je. Et, emporté par 
mon cœur, quoique nous ne fussions pas seuls, j'appuyai 
mes lèvres sur ses cheveux, c L'orage est donc passé? 
me dit-elle en rougissant. — Oui, m'écriai -je en l'en- 
traînant à la fenêtre, voyez plutôt comme Iç ciel est 
bleu ! » 

En un seul jour, j'avais du même coup ressenti les 
douceurs de l'amour et les ivresses de la volupté. Mais 
le souvenir d'Hyacinthe ne fut qu'un nuage flottant, 
bientôt brûlé au soleil. Ma soif inapaisée se calma peu 
à peu dans la compagnie de Cécile que je revoyais sou- 
vent; les deux femmes n'en firent plus qu'une. Bien 
mieux, Cécile perdit en quelque temps son prestige 
d'amoureuse idéale. Elle tomba du ciel. Je ne vis plus 
en elle qu'une belle fille faite pour aimer terre à terre. 
La prose étouffait la poésie à ce point qu'un jour je me 
demandai si M"* Hyacinthe n'était pas plus vaporeuse 
(pour me servir d'un mot du tems) que ma douce et 
idéale Cécile. C'est que le cœur n'est jamais content. 
Il cherche encore quand il a trouvé. Il faut dire aussi 
que la belle et opulente Hyacinthe avait du diable au 
corps, tandis que la blonde et nonchalante Cécile aimait 
comme tout le monde, sans créer l'orage. 

Vingt ans après, au Théâtre- Français, on m'annonça 
une dame voilée qui demandait à lire un manuscrit et à 
débuter. Elle entra, un manuscrit à la main, et elle me 
parla ainsi après avoir soulevé son voile : « Monsieur le 
directeur, j'ai étudié l'emploi des reines de tragédie. — 
Eh ! mon Dieu ! m'écriai-je avec quelque surprise, je 
vous reconnais. — Vous me reconnaissez ? c'est impos- 
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sible, dit-elle tristement, car je ne me reconnais pas 
moi-même .. Moi aussi j*ai joué Chimèneet Hermione... 
— Madame, si je ne me trompe, j'ai valsé il y a vingt 
ans avec vous, un soir que vous alliez en pèlerinage à 
Notre-Dame de Liesse. J'aurais bien joué Roméo cette 
nuit-là, si Juliette m'eût appelé à son balcon. » 

M"® Rachel entra et m'appela dans l'embrasure de 
la fenêtre. Elle me pria de l'accompagner chez le mi- 
nistre d'État. Je saluai M"* Hyacinthe en prenant son 
manuscrit et en la priant de revenir. « Quelle est cette 
belle dame ? me demanda M"' Rachel. — C'est une 
tragédienne que je n'avais pas vue, je crois, depuis 
vingt ans. — L'imprudente î elle ose se montrer après 
un pareil entr'acte ? » 

Elle revint le lendemain, mais on était en lecture. 
J'étais d'ailleurs fâché de l'avoir revue : Elle m'avait 
presque gâté un de mes plus vifs souvenirs. La jeunesse 
a des visions qu'il ne faut pas toucher des mains. Quand 
nous avons vingt ans, toutes les femmes sont pour nous 
des gravures avant la lettre ; mais si nous les revoyons 
vingt ans après, les Marc-Antoine ou les Rembrandt 
sont des épreuves barbouillées qui ont perdu toute 
leur fraîcheur, tout leur relief ou toute leur poésie. 

Je n'ai pas lu jusqu'au bout la comédie de la comé- 
dienne. C'était assez follement spirituel, en prose bonne 
à mettre en vers. Elle ne revint pas, mais elle m'écrivit 
qu'elle demeurait à l'hôtel des Princes. Je fis quatre pas 
de son côté, mais tout curieux que je fusse de savoir 
son histoire, j'eus peur de succomber à la tentation, 
tant j'étais repris aux illusions de mes dix-sept ans. Je 
n'y allai pas. Elle m'écrivit une seconde fois pour me 
dire qu'il n'y avait rien à attendre d'un pays où l'art 
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était méconnu; en conséquence, elle partait pour le 
Sacramento. Elle était encore assez belle pour monter 
là-bas sur la roue de la fortune. Quoi qu'il lui soit 
arrivé, elle n'aura jamais été si riche qu'au temps où 
ses cheveux d'or ruisselaient sur ses épaules de marbre 
rosé I 



X 



Le Violon brisé. 

C'est si loin de moi que je me regarde passer dans 
cette aventure comme si je voyais passer un étran- 
ger. 

Ce fut une bourrasque. Le ciel redevint clair et je 
retrouvai tout mon amour pour Cécile. Plus j'allais et 
plus j'étais doucement affolé de cette belle fille pâle, 
souple, svelte, attristée comme si elle pressentît qu'elle 
n'avait qu'une heure à vivre. On la surnommait quel- 
quefois la Belle et la Bête. Belle oui, bête point. C'est 
que, perdue dans ses rêveries, elle ne parlait presque 
jamais. Son silence était mal jugé par toutes les babil- 
lardes de son âge; mais elle avait bien mieux que ses 
compagnes l'éloquence du cœur. 

J'ai conté mon histoire avec Cécile dans un pietit 
poème qui a pour titre: Pourquoi f ai brisé mon violon. 
Souvent j'essayais de lui traduire les poésies de mon 
âme, par des mélodies plus ou moins trouvées sou- 
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dainement, plus ou moins retrouvées dans les maîtres 
anciens : 

D'un vieux moulin à vent f avais la dictature. 
Comme un fier nautonier que de fois f ai bravé 
Les orages du cœur et ceux de la nature^ 
Qui dans leurs bras d'air vif m'ont si haut soulevé ! 
f aimais le vieux moulin et son architecture 
Comme un pays perdu , comme un pays rêvé. 

Un moulin ! direz-vous : par quelle fantaisie ? 
Je jouais les Alceste d peine à dix-sept ans. 
Les moulins ont souvent logé la poésie : 
Rembrandt y médita; Van Dyck, tout un printems, 
Y vécut amoureux d'une blanche Aspasie; 
Coucy pour sa beauté s'enfarina longtems. 

Tétais seul, libre et fier dans ma docte retraite. 
Je n'avais rien à faire et mon maître Apollon 
Avait tout doucement guidé ma main distraite 
Vers l'archet oublié d'un brave violon. 
Qui se mit d chanter d'une voix indiscrète 
Que f aimais une fille habitant le vallon. 

Elle vint au moulin montrer sa beauté fraîche. 

Ah ! je la vois encor qui monte l'escalier. 

Je cours à sa rencontre, et, pour la battre en brèche, 

Cette agreste vertu qui sentait l'espalier, 

Je lui baise le cou ; mais la voilà qui prêche, 

Qui se fâche et s'enfuit vers le prochain hallier. 

On était en vendange, et la grappe jaunie 
Tombait à pleins paniers sur le coteau voisin. 
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Je crois entendre encor la rustique harmonie y 
Et voir quelque bacchante en corset de basin. 
Cécile revenait de sa vigne bénie ; 
Elle avait à scn bras un panier de raisin, 

m 

Nous mordîmes tous deux la grappe la plus blonde . 
— Si rouge notre lèvre et si blanches nos dents! — 
Jusques au dernier grain, en oubliant le monde, 
Et ne voyant le ciel que dans nos yeux ardens ! 
Jusques au dernier grain ! ô mesure profonde ! 
Ce grain c'était sa bouche et je buvais dedans. 

Que nous étions heureux en ces belles folies ! 
Apollon du moulin, je poursuivais Daphné, 
Cécile était jolie entre les plus jolies ; 
Pour moi, je n'étais pas encore un raffiné. 
Sa beauté me cachait celle des Ophélies : 
A ce seul souvenir mon front a rayonné. 



Mais Cécile mourut. Voici l'histoire en prose : 
Pourquoi mourut-elle soudainement? Mystère de la 
vie et de la mort ! La vie et la mort ont leur magnétisme 
ou leur dédain : elles vous prennent ou vous rejettent. 
Depuis quelques jours, Cécile, cette rayonnante lu- 
mière, me semblait toute voilée. Une éclipse. « Pour- 
quoi cette figure? — Bientôt tu ne m'aimeras plus! 
— Je t'aimerai toujours. — Non — Pourquoi ? — Parce 
que j'ai donné mon âme au diable. » 

Je m'imaginai que j'étais le diable ; je pris Cécile sur 
mon cœur. « Non, dit-elle, ce n'est pas toi. » Je voulus, 
soudainement jaloux, la repousser loin de moi, mais ses 
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yeux me désarmèrent, c Écoute, ne me condamne pas. » 
Elle pleura toutes ses larmes. 

Et elle me raconta ceci : Sa jeune sœur était un 
enfant terrible qui venait de se laisser prendre en sa 
seizième année par un de ses cousins, un jeune dragon 
en garnison à Laon, qui venait tous les dimanches à 
Bruyères chez la mère d'une de ses amies où elle allait 
elle-même. On jouait aux jeux innocens avec d'autres 
jeunes filles et d'autres jeunes gars. Cécile aussi était 
souvent de ces jeux-là. Le bruit se répandit, très 
haut bruit, qu'on avait surpris le dragon courant les 
blés le soir avec M"" Lucie ; elle pouvait bien dire que 
c'était pour cueillir des bluets et des coquelicots, mais 
la mère s'indigna à juste titre et décida qu'elle allait 
la mettre au couvent, que dis-je? dans une maison de 
correction. 

Cécile adorait sa sœur; puisqu'aussi bien déjà elle 
était accusée d'avoir couru les blés avec moi, elle vou- 
lut sauver Lucie en déclarant, tout haut que, c'était 
elle qu'on avait surprise avec le dragon. Voilà qui était 
beau, mais le sacrifice fut au-dessus de ses forces ; on 
avait pu lui pardonner son escapade avec moi sous 
prétexte qu'il y avait peut-être un mari sous l'amant, 
mais cette fois la réprobation fut terrible, car tout le 
monde lui jeta la pierre, jusqu'à cette petite folle de 
Lucie qui se moqua d'elle. 

On ne connut ce beau sacrifice que longtems après, 
quand Lucie était déjà mère de famille. Si j'avais pu 
braver ma famille, moi qui savais tout, j'eusse vengé 
cette adorable Céc»le en l'épousant ; mais que voulez- 
vous que fasse un gamin de dix-sept ans? 

C'est en vain que je voulus la consoler et la ramener 
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à la raison, car elle était devenue un peu folle, une folie 
sombre, une folie funèbre. Elle ne pouvait se consoler 
d'être deux fois accusée. A huit jours de là elle mourait 
désespérée, sans que sa mère se désarmât. On ne douta 
pas qu'elle ne se fût empoisonnée. 

Un matin une moissonneuse vint me dire : « Savez- 
vous que Cécile est morte ?» Ce qui me fut un grand 
coup. Je Tavais vue la veille toute souriante encore, 
un roman à la main, se promenant avec sa mère. II me 
sembla qu'elle avait pâli, mais elle m'avait dit : demain. 
Cette fois-là, demain voulait dire jamais. 

J'aurais donné tout au monde pour la revoir une der- 
nière fois sur le lit funéraire, mais ma mère s'attacha à 
moi et pleura avec moi pour me consoler. Mais com- 
bien de fois suis-je allé parler aux roses de son tom- 
beau I 

Blonde moisson d* amour que la mort a fauchée ! 

Je brisai mon violon, comme le roi de Thulé jeta sa 
coupe à la mer, mon violon qu'elle aimait, parce que je 
ne lui jouais que des airs doux à son cœur. 

Celles qui meurent jeunes ne sont que des visions; à 
peine les a-t-on appuyées sur son cœur qu'elles s'éva- 
nouissent, blanches nuées qui se perdent dans le ciel. 
Quand on les évoque, ce ne sont toujours que des images 
idéales. De tems à autre quand je vais au cimetière saluer 
d'autres visions, je m'arrête en contemplation devant la 
croix qui protège sa tombe. L'oubli est venu qui a tout 
effacé ; son nom seul je m'en souviens; la croix elle- 
même tombera, à la première bourrasque; il ne restera 
rien, rien que l'herbe qui pousse, le soleil qui passe 
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et le vent qui pleure. Pourquoi les âmes reviendraient- 
elles pour être glacées par cet autre linceul qui s'ap- 
pelle l'oubli! Place aux nouveaux venus et aux nou- 
velles venues qui se jurent à leur tour un amour éternel. 
Cette éternité-là ne dure qu'une heure. D'où vient pourtant 
qu'en m'éloignant de cette tombe il me semble qu'une 
voix mystérieuse me réponde quand je é\s: Adieu, Cécile! 
Tout le monde a passé par cet amour matinal, un pre- 
mier baiser de soleil sur la rosée des pervenches, mais 
je doute que beaucoup aient senti comme moi la fraî- 
cheur idéale de cette aube du cœur. Cette poésie a par- 
fumé toute ma jeunesse. Çà et là il me revient encore je 
ne sais quel écho charmant de cette symphonie, chan- 
tée un beau jour d'avril : 

Pourquoi pleurer au mois de mai? 

Au mois de mai fai ru Cécile 
Tour à tour fuyante et docile, 

fai vu Cécile et je Vaimai ! 

Mais vint la mort, la mort fatale. 
Elle a fui la rire natale 

Et moi je pleure au mois de mai. 
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XI 
Que Napoléon créa des poètes 

Je ne voulais pourtant pas m*éterniser dans les rêve- 
ries amoureuses ; j'aspirais à devenir un homme et 
à faire figure par l'épée ou la plume. Je commen-çai par 
le sabre. 

La grande figure de Napoléon se profilait devant tous 
les jeunes esprits et imprimait dans tous les cœurs le 
sentiment de Tépopée. L'empereur, qui n'avait pas de 
poètes sous son règne, créa mille poètes dans le rayon- 
nement de sa grandeur. 

Quelques historiens qui n'ont pas appris à lire dans 
le livre de l'humanité voudraient aujourd'hui supprimer 
Napoléon de l'action révolutionnaire qui a changé la 
face de TEurope. Ils ne se doutent pas que sans Napo- 
léon, qui combattait le passé à coups de génie, l'idée 
révolutionnaire, circonscrite en France, étouffait bientôt 
dans la sainte alliance des Rois. Avant la fin du Direc- 
toire, la vieille France relevait son front et se remariait 
à Louis XVIII. La Révolution, cette grande œuvre de 
justice, n'a vécu et ne vivra que parce que Napoléon 
Ta couronnée aux Tuileries, devant un parterre lointain 
de rois humiliés. Ses victoires et ses conquêtes, tout 
éphémères qu'elles fussent pour la France, sont des 
victoires et des conquêtes impérissables, parce qu'elles 
ne promenaient pas seulement la fumée de la gloire, 
mais parce que sous le pas de chacun de nos soldats 
l'idée française germait. Le vieux monde avait fait son 
tems. Napoléon écrivait son épitaphe tout en marquant 
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à grands traits, de son épée victorieuse, les tables de 
la loi du monde nouveau. Quelles que soient ses fautes, 
ses jours de despotisme, ses heures cruelles, à cet hé- 
roïque Français qui gardait en son âme le levain des 
Césars, il fut grand dans sa vie et restera grand dans sa 
mort. Il sentait qu'il portait en lui l'orage qui féconde. 
Vainement il voulut s'arrêter : il obéissait à la force 
invisible que Bossuet appelle Tidée providentielle et que 
Eschyle nommait la Fatalité. Les petits esprits disent 
qu'il obéissait à son ambition. Quelle ambition ? Il trou- 
vait trop grande la France qu'il avait faite, sa gloire 
était incomparable, son génie éblouissait le monde. 
S'il voulut toujours combattre, c'est que toujours il 
voyait le passé se redresser contre lui, contre la France, 
contre la civilisation. 

A Bruyères, où tout le monde avait souffert par les 
guerres et par les invasions, on gardait pieusement l'ido- 
lâtrie de Napoléon : les paysans ne croyaient pas à sa 
mort et s'obstinaient à le voir bientôt réapparaître. Les 
bourgeois bravaient Louis XVIII et Charles X, en chan- 
tant à table quelques chansons de Béranger. Les vieux 
soldats ne désespéraient pas de promener encore le 
vieux drapeau par toute l'Europe avec le roi de Rome 
pour capitaine. On contait les victoires au coin du feu, 
sans s'apercevoirque plus d'un enfant manquait au foyer. 
Telle était l'action surhumaine de cet homme, qu'il cap- 
tivait les mères de famille, tout en leur enlevant des 
enfans. Le beau vers d'Auguste Barbier, sur la colonne : 

Ce bronze y que jamais ne regardent les mères , 

n'est pas vrai. Ce bronze, c'est la patrie, c'est l'héroïsme, 
c'est le sacrifice. Les mères le regardent ! 
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Quand nous étions de très jeunes écoliers, notre vra 
jeu, c'était la bataille. Nous nous divisions naturelle- 
ment en deux camps : les Français et les cosaques ; les 
plus déterminés, sinon les plus braves, s'enrôlaient 
parmi les cosaques. Nous avions fabriqué des lances 
de bois, nous nous armions de vieux pistolets, quelque- 
fois de fourches, le plus souvent de simples bâtons. Le 
dimanche et le jeudi, tout Bruyères était émerveillé des 
victoires et sifflait les défaites au milieu des hurrahs et 
des cris de : Vive TEmpereur ! quoiqu'on fût sous le 
règne de Louis XVIIL Mais à Técole même, nous étions 
encore soldats surtout dans nos leçons de géogra- 
phie. Nous avions copié un plan de la bataille de Laon 
que nous pointions avec des épingles peintes en rouge, 
en noir et en blanc, pour marquer le mouvement des 
troupes. Chose singulière, ce qui nous offusquait le plus 
après les Prussiens, c'était le corps d'armée de Raguse 
qui, dans tout le pays, passait pour un traître; nous 
pardonnions plutôt aux cosaques qui avaient pillé et 
violé, mais qui étaient de bons diables quand on les 
apprivoisait. Moi pourtant je leur en voulais toujours 
du coup de lance donné à ma mère. Mon père, qui 
s'était battu sous Laon, nous montrait, à moi et à mes 
cousins, l'historique de la bataille, tout en rectifiant le 
plan que nous avions copié. Il nous prouvait que si 
Raguse était arrivé à tems, Napoléon reprenait Laon 
et chassait au loin Blùcher et Bulow. Or, pourquoi 
Raguse n'était-il pas arrivé à tems? Est-ce parce 
qu'il avait trahi Napoléon en cette heure suprême qui 
sonne la victoire ou la défaite? est-ce plutôt parce qu'il 
ne connaissait pas le pays ? mais alors pourquoi n'avait- 
il pas suivi le chemin indiqué par Napoléon? Au lieu de 
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prendre la route impériale de Reims à Laon qui le jetait 
à découvert au milieu de cent mille ennemis, il devait 
prendre Tancienne voie romaine qui part de la Maison- 
Rouge où il était le matin et qui vient directement à Laon 
par Bruyères, ville encore fortifiée en 1814; ^^ y arri- 
vant de bonne heure, il se raccordait avec l'armée de 
l'empereur, tout en inquiétant Tarmée ennemie. Aucun 
historien n'a dit cela; Raguse, dans ses mémoires, 
passe légèrement là-dessus. Or, mon père était un des 
quatre cavaliers de la division Nansouty qui portèrent, 
par quatre chemins, à Marmont les ordres de Tempe- 
reur. On disait que Marmont avait suivi le chemin des 
royalistes. On dit aussi qu'il jouait aux cartes avec 
eux le jour de la bataille de Laon. Dans le pays, quand 
un ami trahit un ami on dit encore Raguser *. A la lé- 
gende des cartes près, j'ai bien peur que cela ne soit 
vrai. 

Les batailles de Craonne et de Laon, les trois sièges 
dé Soissons, les trahisons de Marmont et de Moreau 
second du nom **, l'héroïsme des vieux soldats et des 
conscrits sont des légendes qui passent encore de bouche 
en bouche dans le pays. 



* Le général de Trobriand nous contait ces jours-ci dans 
le parc de Gaillardet, à Albéric Second et à moi, qu'à Venise, 
où séjournait souvent le duc de Raguse, les gondoliers refu- 
saient de conduire l'ancien ami de l'empereur, en criant : « Tu 
vois bien cet homme, il a trahi son ami Napoléon! » Le châ- 
timent est partout. 

** Il y a deux généraux du nom de Moreau qui ont trahi 
Napoléon, un trop célèbre et un bien inconnu. Cet inconnu de- 
vait défendre Soissons coûte que coûte pour arrêter Blùcher, 
il ouvrit les portes toutes grandes. 




^- 
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Il n*y a rien dans Thistoire de plus émouvant, car 
c*était Napoléon, à son dernier acte, si ce n'est à sa der- 
nière scène : les adieux de Fontainebleau*. 

Quoique mon grand-père Mailfer fût républicain, quoi- 
que mon grand-père Houssaye fût royaliste, j*étais au 
collège tout napoléonisé par Tépopée impériale, ce qui 
me donna la première idée de devenir soldat. Ma mère, 
sans le vouloir, m'enracinait dans cette idée, par son 
art entraînant de me conter les dernières années de l'Em- 
pire. Grâce à mon oncle Frûndt, qui fut tour à tour, ne 
Tai-jc pas dit, peintre de Marie-Antoinette, de Joséphine 
et de la duchesse de Berry, ma mère avait vu l'empereur 
à la Malmaison, d'où elle était revenue enthousiaste ; 
aussi me disait-elle le roman de l'empereur, de José- 
phine et de Marie-Louise. 

Tous les hommes de ma génération ont été doués du 
sentiment épique, parce qu'ils tenaient, par leur mère, 
aux grandes épopées de la Révolution et de l'Empire. 
Le monde n'a pas traversé une époque plus grandiose. 
Désormais il fallait se résigner à se croiser les bras et à 
retomber, du haut de la poésie, dans le troisième dessous 
du terre-à-terre. Les plus exaltés bataillaient avec les 
idées dans l'armée romantique, à moins qu'ils n'allas- 
sent batailler en Afrique contre les Arabes. Ce fut la 
génération des cavaliers et des barbus. 

* Harel, qui savait par hasard le jour de ma naissance, disait 
devant moi à Eumas : « Le jour où Arsène Houssaye est né fut 
le plus beau de ma vie, car j'ai été un héros ce jour-là. Comme 
sous-préfet de Soissons, j'ai fait une sortie avec tant d'impé- 
tuosité que j'ai jeté l'effroi dans toute une armée. Aussi nous 
avons eu la gloire à Soissons, le jour de Pâques, de chanter un 
Te Deum à Napoléon huit jours après les adieux de Fontaine- 
bleau, quand déjà Louis XYIII régnait aux Tuileries. 
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Comme beaucoup de femmes de son tems, ma mère 
avait ridolâtrie de Napoléon, parce qu^elle était roma- 
nesque et qu'il représentait son idéal épique : Thomme 
souverain et le souverain des hommes. Quoiqu'elle 
eût déjà pleuré plus d*un des siens par la faute de cet 
insatiable coureur de hautes aventures, dont la desti- 
née robligeait à vouloir vaincre encore après avoir 
vaincu, la curiosité tout autant que Tamour la poussa 
à la bataille de Laon, où elle espérait voir mon père. 
Ce fut en la compagnie de son père et de Beffroy de 
Reigny, surnommé le cousin Jacques. Ils virent passer 
ce qui restait de la grande armée. 

C'était, il est vrai, à deux pas de chez nous ; Tamitié du 
général Nansouty permit à ma famille de franchir les 
premières lignes et d'arriver tout au matin jusqu'à Urcel. 
Napoléon descendant de sa berline pour monter à cheval 
passa devant ma mère qui lui dit en montrant son sein : 
• Sire, mon mari se bat pour vous et il y a là un sol- 
dat. » Il était trop tard. 

Napoléon salua et sourit sans dire un mot ; mais vint 
une autre femme qui ne lui chanta pas la même chan- 
son. « C'est l'empereur Napoléon! s'écria-t-elle ; ah 
çà! est-ce qu'il ne va pas me dire où sont mes fils.^ » 
L'empereur ne se tourna pas vers elle, mais elle con- 
tinua à parler très haut : c'était une paysanne pas du 
tout façonnée au langage des Cours. « Monsieur l'Empe- 
reur, donnez-moi donc des nouvelles de mes fils qui ne 
m'écrivent plus depuis un an. — Nous nous retrouverons 
tous, » dit Napoléon partant au galop pour rejoindre 
Ney. Surcemot, un aide de camp montra le ciel. Celui-là 
ne croyait plus à Napoléon, mais croyait encore à Dieu. 

Ma mère essayait de consoler la pauvre femme, de 
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plus en plus exaltée dans ses sanglots. « Non, Madame, 
je ne me consolerai que si je vois mes deux fils. Vous 
savez bien que c'étaient les plus beaux enfants du monde. 
On m*a arraché le premier des bras, un brave soldat, 
voyez-vous, car il a eu tout de suite des galons ! Par 
malheur le second a voulu retrouver son frère : où 
sont-ils ? ils m*ont écrit trois fois, mais pas un mot 
depuis un an I » 

Comme la mère désolée disait ces mots, un drame 
terrible allait presque la consoler d'avoir perdu ses fils 
morts en braves. On entendit des cris à quelques pas 
de là; c'étaient de tout jeunes soldats qui avaient fui 
à rheure de la bataille. Ils étaient poursuivis par des 
chasseurs à cheval, carabine au poing. Un coup de feu 
partit, un homme tomba, c'était pour l'exemple, afin 
que les autres fuyards s'arrêtassent. Bientôt on entendit 
des cris déchirans. Une des femmes qui étaient parmi les 
curieux venait de se précipiter en criant : t Pierrot! 
Pierrot ! » 

Oui, c'était Pierrot, c'était son fils pris à la dernière 
réquisition. Ce tableau fit pleurer toutes les mères. On 
s'était approché : « Les lâches, ils ont tué mon fils.» 
Mais un chasseur cria à cette mère désespérée: «C'est 
votre fils qui fut un lâche. » 

A ce mot, la première mère, celle qui, furieuse et 
éplorée, avait demandé compte de ses deux fils à Na- 
poléon, dit avec orgueil: « Dieu merci, si mes fils sont 
morts, c'est l'ennemi qui les a frappés. » 

Je conte tout ceci d'après des ouï-dire, car mes yeux 
n'étaient pas encore ouverts. 

Vainement, avec une poignée d'hommes, l'empereur 
résistait à toute l'Europe déchaînée aux portes de Paris: 
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c'en était fait de son épée et de son génie. Il ne croyait 
plus en lui ni en sa fortune. Il se battait pour se battre. 
C'était l'art pour l'art dans Théroïsme. Il dit ce jour-là 
à Ney, qui se jetait entre lui et les boulets : « La mort 
ne veut pas de moi. » 

La mort a de hauts caprices : elle avait condamné 
Napoléon à mourir dans son lit ! 



XII 
Le sabre et la plume 



Mon père ne lisait que le grand livre de la nature avec 
quelque science de l'astronomie, au point de vue des 
semailles et des moissons. Tout son idéal était dans son 
violon. S'il avait une heure à perdre, c'était pour se 
jouer à lui-même plutôt qu'aux autres les vieux airs du 
dix-huitième siècle ; il n'est pas jusqu'à Lully qui ne le 
charmât par sa musique « silencieuse ». Son amour des 
lettres ne dépassait pas la Vigne à Claudine, de Du- 
fresny, ou le Plaisir d'amour, de Florian; tout le reste 
lui semblait de la vaine rhétorique. Mais tout ignorant 
qu'il fût, il savait toujours à point ce qu'il faut savoir. 
Si bien que dès que je voulus m'aventurer dans l'art 
d'écrire, il me représenta qu'il fallait que je fusse maudit 
pour faire un métier où Corneille, Molière, Racine, 
étaient tous les trois plus ou moins morts de chagrin, 
crucifiés sous les injures de leurs ennemis. Voltaire lui- 
même avait senti, avant son apothéose, toutes les dou- 
leurs de la calomnie, de la proscription et de l'injustice, 
t Et tu t'imagines que tu seras plus heureux que ces 
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quatre hommes de génie, toi qui ne seras pas un homme 
de génie. » 

La-dessus mon père jeta au feu tous les livres qu'il 
trouva sous sa main, même un Homère de M"* Dacier, 
qu'il m'avait donné lui-même. Je me précipitai pour 
sauver mon Homère, mais mon père me rejeta vers la 
porte, en me disant qu'il voulait, fût-ce par force, me 
sauver de moi-même. Ma mère survint. Il était pâle et 
terrible, car il avait des colères subites qu'il ne pouvait 
dommer. t Vois-tu, dit-il à ma mère, j'aimerais mieux 
lui voir jouer le rôle de l'enfant prodigue que de le voir 
affolé de ces idées-là. » Enfant prodigue! je ne de- 
mandais pas mieux, mais où prendre les louis d'or ? 

Je revins jusque devant mon père, résolu de montrer 
ma volonté, t Eh bien 1 lui dis-je, je serai un enfant 
prodigue de son sang, car de ce pas je vais me faire 
soldat. — J'aime mieux cela, dit mon père. » 

Il était convaincu que je n'en ferais rien. Mais, le jour 
même, je m'engageai pour' la durée de la guerre dans 
les lanciers, dont un escadron passant par Laon m'avait 
allumé l'imagination la veille. 

Lui-même, je l'ai dit, avait été soldat sous l'Empire, 
soldat de la dernière heure ; — il jugeait que la guerre 
faisait beaucoup de bruit pour rien. Il était brave, 
mais il ne l'écrivait pas sur son chapeau. 11 aimait la 
vie familiale; or, il avait vu partir autour de lui tant 
de parents et d'amis qui n'étaient pas revenus qu'il 
en rabattait beaucoup de son amour pour la guerre ; 
toutefois il aimait mieux encore me voir soldat que 
poète. Il vint signer avec moi. 

Je ne manquai donc pas mon coup à propos de la 
campagne contre le roi de Hollande, en novembre 183 1. 
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J'aurais mieux aimé caracoler parmi les hussards, mais 
je m'engageai parmi les lanciers, décidé à tout pourfendre, 
même les moulins à vent. Me voilà parti très gai, chantant 
plus haut que les autres, ne doutant pas de ma fortune 
militaire. Par malheur ce ne fut qu'une simple prome- 
nade égayée par quelques escarmouches. 

Les Hollandais fuyaient devant nous sans presque se 
retourner. 

Furieux de n'avoir pas eu l'occasion de « cueillir des 
lauriers » sous les armes, je rentrai comme tant d'autres 
dans « mes foyers ». 

Être tué en prenant un drapeau à l'ennemi comme 
mes cousins Frûndt, quoi de plus beau I C'est vivre par 
sa mort. Mais la guerre finie, à quoi bon rester soldat ) 
J'accrochai mon sabre et je pris la plume. S'armer d'une 
plume c'est encore se faire soldat dans la bataille de la vie. 

Je me promis bien de reprendre du service à la première 
occasion. Autant la mort me paraissait horrible dans le 
litd'un malade, autant eile rtie paraissait bonne fille dans 
le feu d'une bataille. Je la vis de près l'année suivante 
au cloître Saint-Méry, le second jour de l'insurrection 
de Juin, mais ce n'était pas encore l'heure ni le moment. 

Cependant le coin du feu si doux pendant longtems 
n'était plus qu'une tribune où mon père malmenait mes 
idées. Comme je n'avais pas d'argent pour me risquer 
à Paris, je me réfugiai au fond des bois avec mon 
fusil de chasse et mon chien Belle-Patte. 

Ce fut sur la montagne de Vosges, dans une petite 
forêt nommée la Chambre-aux-Loups, qui devint ma 
chambre pendant tout l'hiver de 1831-1832. 

Et là j'ébauchai des drames et des romans. Encre 
perdue! 
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XIII 



La vie dans les bois 

La forêt est le palais de la solitude. Les bois étaient 
déjà pour moi tout un monde vivant. Il y a des gens 
qui se sentent isolés et perdus dans une forêt ; je m'y 
retrouve chez moi, dans tout un peuple parlant. Il faut 
ne pas croise à Dieu pour méconnaître Tâme du chêne 
et du buisson ; du chêne qui chante les grandes sympho- 
nies des orages et des recueillemens, du buisson qui 
fleurit sous les sérénades et les aubades du rossignol. 
L'esprit humain s'épanouit en toute liberté sous ces 
vertes ramées que transpercent çà et là les rayons du 
soleil ; que baignent les rosées éclatantes; que parfument 
les violettes, les aubépines, les framboises et les fraises. 
Les paysans s'imaginent qu'ils sont cachés dans les 
bois, comme les enfans croient qu'ils y sont perdus. 
Pour moi, j'ai toujours pensé que ces arbres séculaires 
étaient comme les magistrats d'une cour suprême qui 
jugeaient mes actions. J'avais le respect de leur dignité. 
Ces chênes, ces ormes, ces hêtres, ces châtaigniers, 
têtes chenues, bras levés au ciel, me parlaient le langage 
de l'infini. Je n'entendais pas bien. Jccomprenais mieux : 
ne sont-ils pas l'image de l'homme qui a les pieds sur 
la terre et qui heurte les nues de son front inquiet } 
Quiconque croit à son âme, croit à rame des bêtes 
et à l'âme des arbres. 

Je résolus donc de me retirer du monde, — avant d'y 
être allé, — et de vivre désormais comme un loup. 11 y 
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avait deux huttes dans les bois en abatis : celle d'un 
garde-bois et celle d'un garde-chasse. Je fis brancher 
une troisième hutte ; après quoi j'embrassai ma mère 
et ma sœur, j'emportai quelques livres sauvés du feu et 
je pris pied au fond des bois avec la sombre volupté 
d'un trappiste. Mon père ne vint pas me chercher dans 
ma solitude, jugeant avec raison que cette fantaisie ne 
me serait pas mauvaise. En effet, je ne pouvais jouer par 
là à l'enfant prodigue. 

Il y avait autour de nos huttes vingt-cinq bûcherons 
qui frappaient de taille et d'estoc. Quelle bataille ! quel 
massacre ! quel renversement ! Alors je n'étais encore 
poète qu'à la surface. Je regardais tomber les plus beaux- 
arbres avec le sourire cruel des enfans qui aiment la 
destruction ; mais peu à peu l'émotion me prit: j'aurais 
voulu préserver tous les beaux arbres, les grands chênes 
surtout. 

J'en sauvai plus d'un : quoique je n'eusse pas encore 
de barbe au menton, les bûcherons commençaient à 
m'écouter. Il fallait une hécatombe ; les victimes étaient 
comptées, mais je sacrifiai les ormes aux chênes, quoi- 
que les chênes fussent marqués pour la mort, quoique 
les ormes un peu moins forts fussent de la réserve. Mon 
père venait presque tous les jours, il ne me parlait pas; 
mais quand on lui dit que j'avais rectifié le travail du 
garde-bois, il voulut bien ne pas medonjier tort. Je sau- 
vai ainsi un admirable chêne qui est encore debout 
cinquante ans après sa condamnation : il n'y a pas d'an- 
née, il n'y a pas de saison que je ne sois allé embrasser 
ce beau chêne. Certes, il n'a pas abaissé ses bras 
sur moi pour m'étreindre à son tour, mais j'ai senti 
à chaque embrassement que je parlais à un vieil ami. 



•^ 
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La vie au bois était simple, frugale, monotone. Un 
horizon de haute futaie. Les variations du tems, les 
métamorphoses de Tautomne, les symphonies du vent 
dans les arbres, des romans lus en promenade, des vers 
faits et refaits, la chasse au lièvre avec le garde-chasse, 
quatre repas qui n'étaient jamais des orgies, si ce n'est 
les jours de la soupe au cochon ; toutefois nous n'en 
étions pas réduits à manger des racines comme saint 
Arsène mon patron. Il nous arriva même de manger d'un 
chevreuil poursuivi par des chasseurs de la forêt de 
Lavergny et tué par moi, quoique par son apparition je 
fusse tout aussi effaré que lui-même. Je n'oublierai ja- 
mais ses pleurs et ses gémissemens. Il me sembla que 
j'étais homicide : je tombai agenouillé devant la pauvre 
bête, en demandant grâce aux dieux pour un pareil 
crime. 

Au souper on s'égayait un peu beaucoup ; nous n'étions 
que trois à table, mais quelques bûcherons qui cou- 
chaient aussi dans les bois venaient à la fin du repas, 
sous prétexte de causerie, mendier une « petite goutte». 

Leroy, le garde-chasse, un beau chanteur, nous disait 
les grivoiseries de Béranger. Les bûcherons alternaient 
par des chansons champenoises qui avaient bien leuf 
saveur. Ce concert durait toute une heure, après quoi 
chacun gagnait sa hutte et s'y couchait dans la paix du 
Seigaeur. 

J'aurais pu me comparer pendant cette saison toute 
bocagère à un solitaire du moyen âge entaché de 
naturalisme. 

Les bûcherons savent mieux l'histoire naturelle que 
ne la savait M. de Buffon, car ils ne l'apprennent pas 
dans les livres. 

10 



1^6 Les Confessions 



Notre esprit ne perdait pas son tems quand la co- 
gnée frappait les arbres ou quand la lune et les étoiles 
devisaient avec nous. Nous vivions en familiarité intime 
avec tous les hôtes de la forêt, même avec les loups qui 
venaient par la neige mendier comme des chiens à la 
porte de nos huttes. Nous avions la bonté de les tuer 
pour les empêcher de mourir de faim, à moins d*ctre 
mangés par eux. Ainsi faisions-nous des renards. Nous 
étions tout aussi intéressés à tuer les renards, parce qu'ils 
dévoraient notre gibier. M. de Buffon, qui semble avoir 
tout vu, a-t-il vu comme moi un renard plumer un per- 
dreau, comme eût fait une cuisinière pour le manger 
dans toute sa saveur ? Si nous armions contre les loups 
et les renards, contre les loirs et les belettes, nous 
étions bons camarades avec les merles, les rouges-gorge 
et les petits oiseaux: tous venaient becqueter à quelques 
pas de nous pendant le déjeuner. Si on tuait les pies, 
c'était pour attraper les renards ; moyen lâche, mais ma- 
lin ; une fois la pie tuée, on l'empoisonnait et on la met- 
lait sur le chemin du renard ; il ne manquait pas d'en 
faire son régal et de mordre aussitôt le poussière*. 

On suppose que ma thébaïde n'était pas gaie ) eh 
bien, j'y passai près de trois mois très gaiement avec 
le garde-bois, les bûcherons et les loups. J'avais, il est 

* Je retrouve une lettre à ma sœur : « Je me suis bâti avec 
des branches noueuses une hutte digne de saint Antoine : envoie 
moi un cochon. On a recouvert les branchages de paille, de foin 
et de mousse. C'est un abri doux contre l'hiver. On y fait un 
feu du diable. Tout autour un petit bataillon de bûcherons allument 
çà et là des feux volans, car il fait un froid de loup. C'est le 
mot, puisque les loups viennent s'y chauffer la nuit. Mon chien 
Belle-Patte te tend la sienne. » Ma mère m'envoya un cochon 
avec un ruban au cou et un billet ; a Je t'envoie un cochon gras 
en attendant le veau gras. » 
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vrai, un autre compagnon : l'Homère que j'avais sauvé 
de l'autodafé. Je ne saurais trop conseiller à ceux qui 
ne pénètrent pas bien le prince des poètes de lire dans 
une pareille solitude VIliade et VOdyssée, Le garde-bois 
avait un almanach de Mathieu Lxnsberg, mais ce livre- 
là ne me donnait pas trop de distractions. Le matin nous 
chassions, tout en distribuant le travail aux bûcherons ; 
nous avons pu dire : Madame, il fait grand froid etfai 
tué trois loups. Nous ne choisissions pas le gibier, mais 
il ne se passait pas de jours que nous n'eussions quel- 
ques bêtes à la broche, depuis les lièvres jusqu'aux moi- 
neaux. Je crois môme que nous mangions des rossi- 
gnols. Leroy était bon cuisinier ; il avait appris ce mé- 
tier-là à Ja guerre d'Espagne. On n'imagine pas toutes 
les ressources de ce cuisinier des bois ; ses salmis, 
ses fricassées, ses rôtis étaient délectables. C'est que 
tout cela était cuit à point sous nos yeux, c'est que 
jamais le feu ne fut plus beau pour la broche : c'était 
comme un éclat de rire. Depuis, j'ai dîné partout où on 
dîne bien, chez les princes, chez les ambassadeurs, 
chez les Lucullus des Champs-Elysées, je ne sais pas 
si on m'a jamais servi un rôti pareil à celui que nous 
mangions avec le garde-bois et le garde-chasse. 

Les soldats sont poseurs: Leroy contait ses cam- 
pagnes avec beaucoup d'entrain. Il était quelque peu 
hâbleur: auprès de lui. Don Juan n'était qu'un Jocrisse. 
Ce qu'il avait vaincu de femmes à la guerre d'Espagne 
était inénarrable. J'avais fortement le désir de faire la 
guerre, d'autant plus qu'il me peignait les Espagnoles 
tombées sous ses séductions comme des beautés incom- 
parables. Il en était réduit désormais aux paysannes 
d'alentour. De tems en tems nous donnions à déjeuner 
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à quelques Dulcinées inattendues, vraies fleurs de basses- 
cours. Je m'en lavais les mains dans ma haute idée des 
femmes. J'étais alors tout aux demi-déesses d'Homère. 
Mon père s'imaginait avec quelque plaisir que je m'é- 
tais puni moi-même. Je n'avais pas eu un seul jour de 
regret ni d'ennui. J'allais tous les dimanches embrasser 
ma mère et ma sœur, sur le chemin de l'église, à l'heure 
de la messe. C'était ma manière deprier Dieu. J'étais trop 
bien habillé en sauvageon pour aller moi-même à la 
messe. Pendant la semaine je vivais en simple forestier, 
tout à la chasse, tout aux arbres, tout à la hutte. Quand 
mon père venait au bois, je me dérobais, le fusil à la 
main, comme si je fusse à la piste d'un lièvre ou d'un 
loup. 



XIV 



La solitude dans les neiges 

On ne sait pas ce que la solitude a de charmeries in- 
times. Si jamais on symbolise les muses modernes, il 
ne faudra pas oublier la Solitude. Elle nous révèle à 
nous-même, elle nous ouvre les yeux sur les grands 
spectacles, elle nous parle de Dieu par toutes les voix 
de la nature. Combien de tableaux sévères mais pour- 
tant doux j'ai gravés alors dans mon esprit, eaux-fortes 
à jamais inaltérables : Les métamorphoses de l'hiver; la 
neige et le givre ; les ormes dépouillés, noirs fantômes, 
les chênes et les hêtres battus des vents, mais retenant 
encore comme une dernière parure leurs feuillages d'or 
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et de pourpre; les églantiers rouges de leur fruit; les 
roseaux agitant leur plumage; le gui s*attachant aux 
hautes branches et s'y confondant avec les nids de 
merles et de corbeaux; les mousses rieuses aux pre- 
miers rayons de janvier ; les pervenches cachées sous 
les broussailles, mais tentant toujours d'ouvrir leurs 
yeux bleus: La pervenche j œil des bois que le buisson 
protège; les moineaux gourmans qui viennent crier 
famine en dessinant des hiéroglyphes sur les nappes de 
neige ; les pigeons des fermes voisines qui se hasardent 
dans les bois; les chasseurs et les braconniers qui de- 
mandent du feu en passant pour allumer leur pipe; çà 
et là des bohémiens égarés qui vont chercher fortune 
dans les foires du pays. 

J'écrivis alors la chanson de la neige, essayant de 
peindre cette carte de géographie de Tinfini, cette flore 
de stalactites tout aussi variée que la flore des Italies, 
ce linceul éblouissant, qui cache la mort de la nature, 
mais qui sourit déjà à sa résurrection. J'ai connu une 
Norwégienne qui avait à Paris la nostalgie de la neige. 
J'ai compris ce mal du pays blanc, pour les âmes pures, 
je dirai même pour les âmes souillées. Quoi de plus 
adorablement divin que ce tableau éclatant qui refait une 
virginité à la terre ! La neige défie toute souillure. Sym- 
bole de la Chasteté, elle est comme Virginie, qui aime 
mieux mourir dans la blanche robe des vagues que de 
remettre sa nudité aux bras du matelot : — La neige 
fond sur le fumier et ne le blanchit pas. 

Tout en écoutant la neige crier sous mes pieds comme 
crie une vierge qu'on profane, je me penchais presque 
amoureusement pour voir les mille et un dessins irisés 
que la main invisible avait tracés comme en se jouant sur 
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cette page immaculée. Ce ne sont pas seulement des 
fleurs, ce sont des diamans, des rubis, des topazes 
et des perles, quand le soleil mord la neige de ses lè- 
vres flambantes : Tout est un monde dans les mondes. 
Pour Tœil distrait la neige est blanche. H ne voit que 
deux images, le ciel en robe bleue et la terre en robe 
verte; mais Tartiste voit Tinfini dans une goutte d'eau. 
Velasquez ne peignait qu'avec sept couleurs vierges, 
mais il savait bien que le grand peintre de là-haut a 
cent mille nuances sur sa palette. Il faut être un grand 
coloriste pour oser s'attaquer a la neige aussi bien 
qu'au givre éclatant qui fleurit les arbres quand ils n'ont 
plus leurs feuilles. 

Je n'ai garde d'oublier un de mes premiers amis, mon 
chien de chasse, un grand épagneul mélancolique qui 
gambadait toute la journée et qui le soir veillait au rôti 
avec stoïcisme. Si un bûcheron se fût avisé d'y goûter 
quand nous étions dehors, il eût passé un mauvais quart 
d'heure. J'ai eu bien des amis parmi les chiens depuis 
Belle-Patte, mais de combien peu j'ai gardé le souvenir: 
à peine de cinq ou six, en y comprenant deux chiens 
écossais qui ne m'ont pas aimé comme Belle-Palte ! 

Ce compagnon de toutes les heures couchait à mes 
pieds sur la paille; il me suivait partout; quand je 
rencontrais ma mère et ma sœur, il les caressait comme 
s'il se sentait de la famille. 

Pauvre Belle-Patte ! A quelque temps de là il fut 
la victime d'un chasseur maladroit ou jaloux. Je le 
vis revenir tout saignant. 11 tomba à mes pieds, il me 
regarda avec ses beaux yeux profonds, il pleura de 
douleur morale comme de douleur physique. J'étais 
désespéré. Je le soulevai sur moi, mais sa tête retomba. 
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c'en était fait de lui : il était mort, mais il avait voulu 
mourir dans mes bras. 

J'enterrai mon chien sous un buisson que nous con- 
naissions bien tous les deux. Je le pleurai avec de vraies 
larmes, tout en me rappelant ses vertus. Quelques jours 
après, comme j'attendais une de mes sœurs à l'hôtel de 
rOurs, je vis arriver bruyamment le chasseur qui avait 
tué Belle-Patte. Il me salua. Je le regardai du haut de 
mon ressentiment. Il alla s'asseoira une table où quel- 
ques buveurs parlaient politique, c'est-à-dire se dispu- 
taient. Il était violent, il parla haut pour avoir raison. 
On le maltraita, on l'injuria, on l'exaspéra. « Prenez 
garde, dit-il en s'agitant, il ne faut pas «m'embêter», 
car dans ma colère je tuerais un homme comme un 
chien. » Il me regarda. Je n'étais plus maître de moi ; 
je me précipitai sur lui et je le jetai à terre en lui 
disant : e Ah vous tueriez un homme comme un chien I » 

Homme, créature de Dieu, qui t'a appris l'amitié? 
Un chien. Qui t'a appris la haine? Un homme. 



XV 



La Bohémienne Kika 



J'ai toujours aimé les caravanes de comédiens; j'avais 
des sourires d'ami pour tous ces chariots du roman 
comique traînés par des fantômes de chevaux et conduits 
par la Misère en habit de fête. Tous ces cris, tous ces 
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panaches, toutes ces chansons me donnaient le vertige 
et jetaient mon esprit dans l'abyme de l'invraisemblable. 
Co;nme j'avais horreur de la vie mathématique, je m'é- 
chappais dans ces tourbillons de l'impossible d'autant 
mieux que je voyais les bourgeois s'embourgeoiser 
tristement dans leur vie bourgeoise, tandis que ces 
comédiens d'aventure bravaient le froid et la faim avec 
une gaie bravoure. N'étaient- ils pas plus heureux dans 
leur course à travers le monde que ces bonnes gens rivés 
à leur travail, prêchant l'économie et mourant de faim 
à force d'avarice! Combien de fois, à Montbérault, 
quand je voyais passer ces coureurs d'aventures, d'où 
qu'ils vinssent, de Bohême ou de France, je leur donnais 
l'hospitalité écossaise, portant ma sollicitude jusqu'à 
leurs chevaux, jusqu'à leurs chiens. On me trouvait bien 
un peu fou et on m'accusait défaire ripaille avec eux. Je 
ne m'en défendais pas, regrettant toujours qu'ils n'eus- 
sent pas mieux soupe. Quand je fus devenu un simple 
bûcheron, dans le plus rude des hivers, ne possédant 
qu'une hutte dans les bois, j'avais encore la fureur de 
l'hospitalité. Ainsi un jour, par la neige, je fus appelé 
par tout un concert imprévu. C'étaient des bohémiens 
qui avaient campé dans un verger voisin du bois et qui 
se donnaient à eux-mêmes une symphonie, ne pouvant 
se donner à dîner. Il faut avoir vu cela pour y croire : 
quatre hommes, quatre femmes, deux chevaux, un cha- 
riot, une vraie maison. Tout le monde couchait là-dedans 
sans bien reconnaître sa place, parce qu'il n'y avait 
qu'un lit. Un carrosse suivait le chariot. Je fus tout 
émerveillé, à la vue de ce carrosse traîné par un âne. 
J'étais familier à l'œuvre deCallot, rien ne m'avait paru 
si invraisemblable. La carcasse datait du tems de la 
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Régence : c*était écrit par des peintures à la Watteau 
représentant des armoiries avec de jolies filles pour 
supports; mais il fallait de bons yeux pour les voir, 
tant les années avaient passé dessus. Les quatre roues 
étaient de quatre paroisses; tout, moins les armoiries, 
avait été repeint en jaune, du jaune le plus outtageant. 
Ce carrosse avait dû être volé dans quelque vieux châ- 
teau, où il s'ennuyait. Je demandai, — pour entrer en 
conversation criminelle avec la plus belle fille de la 
troupe, — si on voulait me vendre ces peintures à la 
Watteau, qui étaient peut-être de Watteau. Mon oncle, 
le peintre, m'avait déjà donné le goût des tableaux. Le 
chef de la troupe, tout enturbané, survint et. me dit que 
ce carrosse était une fortune. Il prétendait Tavoir payé 
quatre-vingts francs ; ce qui était déjà un capital; mais 
en outre que c'était un raccommodage sans fin. Le cou- 
teau de Jeannot n'était rien à côté de son carrosse. 
Comme les tems étaient mauvais, il m'offrit de me vendre 
tout l'équipage y compris l'âne. « Une véritable occa- 
sion! me dit-il sans rire. Ma fille Kika en pleurera. > 

Aussi il me regarda sévèrement quand je risquai ces 
paroles : « Mademoiselle Kika sera-t-elle dans le car- 
rosse? » Je fus mieux reçu quand je lui offris d'être du 
déjeuner, c'est-à-dire de lui apporter quatre bouteilles 
de vin et un jambon. 

Je revins bientôt suivi de mes bûcherons, tout ébloui 
encore par les quatre femmes de la smala. 

La vieille balayait la neige sous les dents des chevaux 
pour qu'ils déjeunassent d'un peu d'herbe gelée. Une 
autre, — la plus belle, — était à sa toilette sous un 
pommier, peignant ses cheveux noirs devant un miroir 
cassé. La troisième, c'était la plus sérieuse, agenouillée 
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devant un feu à peine allumé, soufflait sur la flamme, 
une casserole à la main. La quatrième frappait d'un 
bâton les branches d'un pommier comme si elle dût en 
faire tomber des pommes en plein hiver. C'était la plus 
jeune. En effet, il y avait encore de l'enfant dans cette 
cherche.use de pommes. Ce qui me surprit le plus, c'est 
qu'elle marchait pieds nus dans la neige comme une 
femme du monde eût marché sur un tapis de Perse dans 
des mules de satin. J'allai à elle et je lui offris de lui 
prendre les pieds dans mes mains pour la porter comme 
une poupée. Elle se mit à rire et me donna un pied, 
mais là s'arrêta la gymnastique. « Tout à l'heure, dit- 
elle, j'aurai des souliers, quand ma sœur se couchera, 
car ma sœur ne va pas les pieds nus. » Je compris qu'il 
n'y avait qu'une paire de souliers pour deux. 

Je fis le bon apôtre : je changeai l'eau en vin; je 
m*évertuai à la multiplication des pains; j'allumai un 
feu d'enfer pour tout ce monde-là. Nous déjeunâmes en 
famille, bohémiens et bûcherons, mais j'étais du côté 
des bohémiens. On respirait au milieu d'eux une forte 
odeur de soupe à la diable qui ne me choquait pas. 
J'étais follement épris de la belle au miroir, quoi- 
qu'elle-même fût passée à l'ail et qu'elle coupât la 
parole à ma passion soudaine en cherchant ses puces. 
Nous improvisions des tendresses à mourir de rire. Le 
chef de la troupe avait grand air sous ses longs cheveux 
noirs avec sa peau cuivrée, ses yeux de feu, ses dents 
rieuses. Il daigna parler avec moi, lui que les siens 
appelaient M. Silence. Il menait ou malmenait son 
monde par un sourire ou par un froncement de sour- 
cils. 11 y avait du Jupiter dans ce chef de bohémiens. 
Il me dit qu'il était né aux Indes et qu'il y retournerait. 
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parce que là son ami le Soleil était de la fête. II se croyait 
né voyageur, il voyageait. « Mais les pays que je vois 
ne me changeront pas, murmura-t-il. Je ne suis pas 
devenu Russe ni Allemand ; je ne deviendrai pas Français 
ni Espagnol. Si je vais en Afrique, je n'en serai pas plus 
noir; si je vais en Angleterre je n'en serai pas plus 
blanc. Je garderai ma figure de vieil or. Je promène les 
Indes à travers le monde, prenant en pitié ceux qui se 
donnent la peine de bâtir des maisons; je ne suis ni 
chrétien ni mahométan; pour moi Dieu c'est le soleil ou 
le feu quand j'ai froid; c'est la moisson quand j'ai faim; 
c'est la vendange quand j'ai soif. Voilà comme je suis. > 

Cet homme de vieil or me donnait l'envie d'être comme 
lui; un peu plus je lui demandais la main de sa fille 
et je devenais son lieutenant, mais je fus détourné de 
ce beau rêve à l'idée qu'il me faudrait vivre du bien 
d'autrui. 

M. Silence avait quelque littérature; il me dit que les 
hommes de plume avaient écrit beaucoup de bêtises sur 
leur origine, par exemple celle-ci : que les bohémiens 
avaient fui les Indes au quinzième siècle dans la peur 
de Tamerlan. La vérité, c'est qu'ils ne s'étaient expatriés 
que par amour de la vie aventureuse. 

Silence eut une prise de gueule avec le garde-bois qui 
se moquait de ses prétentions à la sorcellerie. Mais le 
bohémien se drapa dans sa majesté : « Tu ne connais 
pas ma puissance, ver de terre! 11 y a là-bas un tor- 
rent qui, sur un mot de moi, remonterait la montagne 
sur ses pattes de derrière. » 

J'étais déjà romanesque, mon imagination prenait le 
galop à toute rencontre imprévue. J'aurais bien voulu 
appuyer Kika sur mon cœur; mais le chef de la troupe 
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avec son froncement de sourcils jetait de Teau sur le 
feu; toutefois, sous prétexte d'admirer les verroteries 
de la jeune fille, je lui caressais les cheveux, le cou, les 
épaules et les seins d'une main discrètement indiscrète. 
M. Silence ne vit pas mal à cela. « Nous connaissons 
ces manières, — dit-il d'un air adouci, sans doute parce 
mon vin était bon, — dans les foires on ne croit pas aux 
bijoux de Kika si on n'y touche pas. > 

Je fis signe à la belle de me suivre un peu plus loin 
pour allumer un feu de joie. Elle ne fit pas de façon. 
Dès que nous fûmes à dix pas du maître, je lui débitai 
mon compliment à perte de vue, vrai chapelet de pierres 
fausses comme les siennes. Je lui dis combien je serais 
heureux de vivre avec elle toute ma vie. Je fus presque 
pris au mot. Elle m'offrit sa main, son cœur et tout le 
reste, mais je voyais la figure de mon père et de ma 
mère devant cette fiancée. « Pas ici, lui dis-je, car on 
me destine une autre femme. — Eh bien! venez avec 
nous. > Aller avec elle et ses compagnons, c'était un 
peu loin, car on peut dire qu'ils faisaient le voyage au 
long cours. 

Nous marchions çà et là dans le bois, cherchant un 
peu de solitude, mais les bohémiens étaient répandus 
partout. Et d'ailleurs en hiver on ne se cache pas dans 
les bois : je n'ai jamais tant regretté la saison feuillue. 
Tout se passa en sentiment, quelques baisers au vol, 
quelques œillades idolâtres, ce fut tout, mais je ne dé- 
sespérai pas, car lorsqu'on battit le rappel pour le dé- 
part, je dis au chef de la troupe que je voulais aller 
souper avec eux dans une bonne auberge de Presles, 
peut-être même au château où j'avais des compères. On 
se décida pour le château. 
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Me voilà donc en route avec les bohémiens, le fusil 
sur l'épaule, ébloui par ce rêve insensé de m'acoquiner 
à la plus belle fille de la troupe. J'étais pourtant trou- 
blé par ridée de rencontrer mon père qui chassait sou- 
vent par là. 

Pendant que les bohémiens firent un tour au village 
de Presles, j'allai commander le souper au château, un 
vrai château de conte de fées, tout en ruines, refuge des 
chouettes mélancoliques qui chantaient la bienvenue 
aux âmes des trépassés. J'avais là deux camarades qui 
cultivaient l'ancien domaine, je leur contai ma rencontre 
et je leur demandai l'hospitalité pour la nuit avec un 
souper très sommaire composé d'un lièvre que je pro- 
mis de tuer, d'une omelette à la Gargantua et d'une bar- 
rique de cidre. C'était tout le menu. 

Tout alla bien jusqu'au souper : je tuai un lièvre et 
deux perdreaux ; j'allumai moi-même un grand feu ; on 
se mit à table autour d'une table, ce qui n'arrivait pas 
souvent aux bohémiens qui se contentaient d'un tapis 
d'herbe ou de leurs genoux. Mais voilà qu'à peine au 
début, aux premières fourchetées de la savoureuse 
omelette, la porte s'ouvre : C'était le souper du com- 
mandeur I Mon père apparut suivi d'un de ses amis: il 
me demanda gravement ce que je faisais là. Je lui offris 
une chaise à côté de moi, mais il n'y avait point à 
répliquer avec lui ni à faire le beau, à moins d'entrer 
en révolte ouverte. Il m'ordonna de le suivre. « Après 
souper, lui dis-je, car je meurs de faim devant ces per- 
dreaux rouges » L'ami de mon père lui dit : « Ce serait 
trop cruel de l'arracher à ce festin; allons à côté jouer 
cent sous à l'écarté, ce sera pour ces coquins ou pour 
ces coquines. » Les cent sous furent pour Kika. Une 
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demi-heure après, je donnai une poignée de main à ma 
voisine de table et je disparus comme une ombre. 
Oui, comme une ombre, car tous les éblouissemens de 
mon rêve étaient tombés comme un bouquet de feu 
d'artifice. 

Ce fut la fin de ma vie forestière : mon père me ra* 
mena à la maison par la force du raisonnement; mais je 
me promis bien de retrouver Kika parmi les bohé- 
miens à quelques jours de là, ce qui ne manqua pas 
d'arriver. 

Hélas I mon rêve était évanoui. Dans le cabaret de la 
Pomme d'Or, où on dansait à une foire de Bruyères, 
la belle me tomba sous la main comme un fruit sau- 
vage et amer. Kika, dans son abandon, me parut moins 
belle. Aussi quand elle me parla de la suivre ou de me 
suivre, — avec ses puces, — je remis cela à une autre 
rencontre. 

Je n'étais pas toujours au pourchas des coureuses de 
champs. J'avais de rudes retours vers la sagesse. Je 
rouvrais mes livres aimés et je chantais Dieu en mau- 
vais vers. Watteau disait à son curé, qui lui présentait 
un crucifix : « Je ne veux pas reconnaître mon Seigneur 
Jésus dans celte image vulgaire. » Dieu, sans doute, ne 
se reconnaissait pas dans les hymnes détestables que je 
lui chantais. 



S 
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XVI 



Pourquoi je n'allai pas aux Indes 

Ma mère m'avait donné un autre violon. 
Un matin, que je jouais un air de Grétry sous les 
pommiers du gué Notre-Dame, je vis passer trois femme s 
étrangères au pays, une mère de famille, une fille et une 
institutrice: la mère était brune, la fille était blonde et la 
gouvernante était rousse. La plus belle des trois, c'était 
la mère; figure italienne, adoucie par les brumes du 
Nord; la fille eût été jolie, si la nature eût mieux mo- 
delé son nez, mais elle avait la fraîcheur des roses en- 
trouvertes dans la rosée. La gouvernante inclinait av ec 
un air romanesque une figure chiffonnée qui ne man- 
quait pas de ragoût. Je continuais mon air, un motif de 
Mozart, tout en regardant ces promeneuses. Elles s'é- 
taient arrêtées à dix pas de rescalièr pour voir le mou- 
lin, ou le joueur de violon. « Comme c'est joli ! dit la 
mère. — Oui, » répondit la gouvernante. Elles se rap- 
prochèrent, la fille cueillit une marguerite sur le, gazon, 
elle semblait ne pas écouter la musique. La mère lui 
dit: cTu n'entends pas, tu ne seras jamais musicienne.» 
J'étais presque offensé qu'on m 'écoutât comme un joueur 
d'orgue de barbarie : j'avais peur qu'on ne me donnai 
deux sous; je mis mon violon à côté de moi et je pris 
mon Homère, comme un homme qui ne s'inquiète pas 
des passans. Mais la mère qui était curieuse s'appro- 
cha. Je voulus lui faire les honneurs de mon pommier, 
et je descendis à sa rencontre. « Monsieur, me dit-elle 
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avec un accent anglo-italien, vous jouez bien du violon. 

— Mon Dieu, madame, dans le bruit du vent, tout le 
monde joue bien du violon, comme dans un concert. » 

La dame raconta qu'elle avait été cantatrice ; elle ado- 
rait la musique et elle désespérait de faire de sa fille 
une musicienne. Vainement sa gouvernante pianotait 
avec elle le soir et le matin, mais on en était toujours 
Au clair de la lune. 

Nous fûmes bientôt réunis tous les quatre sur du 
trèfle fané ; les trois femmes parurent quelque peu sur- 
prises de trouver en moi un Parisien du dernier hiver. 
Elles me croyaient un sauvage du Laonnais à peine dé- 
brouillé du chaos rustique. « Pourquoi étes-vous égaré 
dans ce pays perdu? — Parce que cela m'amuse. — Et 
que fait-on ici? — On fait des vers en jouant du violon. 

— Des vers! s'écria la jeune fille, voilà ma folie, voilà 
ma musique. Je donnerais tous les pianos du monde 
pour savoir faire une ode de Lamartine. » 

Je la regardais et je la trouvais plus jolie qu'à pre- 
mière vue, avec ses grands yeux doux comme le ciel et 
profonds comme la mer. « Mademoiselle, c^est bien 
simple, il ne me faudrait pas vous donner quatre leçons 
pour faire des vers comme M. de Lamartine. — Elle est 
folle, reprit la mère, je ne veux pas qu'elle devienne une 
femme savante, mais une musicienne. » 

Cette étrangère me fascinait. Je n'avais d'abord vu 
qu'une mère, je me sentis enveloppé dans un embra- 
sement voluptueux, mais je rompis le charme en m'ac- 
cusant d'aimer une vieille femme. En ce tems-là, je 
n'étais pas initié aux femmes de Balzac. Je croyais 
que l'extrême limite de la jeunesse n'allait pas jusqu'à 
trente ans. 
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La cantatrice était une Italienne de Milan. Je fus 
troublé par son sourire voluptueusement cruel. Elle ne 
fit pas de façon pour me conter son histoire en quatre 
mots. Elle avait chanté à la Fenice, à'ia Scala, à San 
Carlo; par malheur pour elle, — ce fut son expression, 
— sir Adisson était devenu amoureux de sa figure et de 
sa voix. Il Tavait arrachée au théâtre pour Tépouser ; 
après quoi, il était parti pour les Indes sous prétexte de 
faire la guerre. — Comme elle avait déjà deux enfans, 
elle ne voulut pas rentrer au théâtre. Elle fit une fois le 
voyage des Indes. Elle revint à Londres et passa en 
France, cherchant des distractions, mais n'en trouvant 
point, car sa vraie vie était de chanter. Elle devait re- 
tourner aux Indes au prochain automne, avec sa fille, 
laissant son fils à Oxford. Comme elle connaissait M. de 
Montbreton, elle était venue, pour que sa fille respirât 
Tair des forets, passer quelques mois dans un pavillon 
en ruines de Tancienne châtellenie de Monthenault, à 
quelques portées de fusil des moulins de Montbérault. 
Elle m'invita à aller la voir, — avec mon violon, — et 
sans mon Homère. Le lendemain, j'allai au petit pa- 
villon. On me reconnut à mes cheveux blonds bouclés, 
mais j'étais transfiguré par un habillement à la mode. 
Je n'avais pas pris mon violon. Ce fut le tour de la can- 
tatrice : elle me charma par sa voix de contralto, une 
voix chaude sous un œil de feu, dans un accent pas- 
sionné. Je compris tout son chagrin d'avoir abandonné 
son art pour un mari anglais in partibus. On nous ser- 
vit des fraises et des framboises, avec du gâteau de la 
fête voisine. Le soir, l'institutrice et miss Adisson me 
conduisirent par l'avenue des pommiers. Je revins jus- 
qu'à leur porte; elles me conduisirent encore. La jeune 

II 
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fille me reparla poésie; elle brouillait avec ivresse 
Lamartine et Byron. Nous nous quittâmes très bons 
camarades tous les trois. 

Je m'en allai en pensant que Tinstitutrice en savait 
bien moins que son élève. Il me parut que c'était plutôt 
une chercheuse d'aventures ; elle semblait furieuse d'être 
en ce pays de loups, car Monthenault est situé près des 
bois où j'ai passé un hiver en compagnie des bctes 
fauves. A quelques jours de là, elle vint toute seule au 
moulin, elle babilla beaucoup, elle me dit: <r Cette 
petite fille romanesque est amoureuse de vous. » Je lui 
répondis : « Il n'y a pas de quoi ; mais quand on manque 
de grives, on mange des merles. » Elle me répliqua par 
le plus provoquant sourire du monde. Je passai ma 
main dans ses cheveux rouges en rébellion. Elle voulut 
fuir, je la saisis et je l'appuyai sur mon cœur. « Oh ! 
mon Dieu, dit-elle en se voyant toute blanche, on dira 
que je suis venue ici. — Mais non, on dira que vous vous 
êtes barbouillée de poudre de riz! » — Le jour suivant 
ce fut la visite de toutes les trois; mes tendresses furent 
pour la mère, qui n'était plus habituée aux cajoleries et 
qui les trouvait douces. Je retournai au pavillon. Pen- 
dant que la mère était au piano, la fille me supplia de 
lui donner une leçon de poésie. « J'irai demain au mou- 
lin, » me dit-elle, en me regardant avec trop de douceur. 
Elle vint avec M"® Hermance. « Voyons, mon poète, 
donnez-moi tout de suite une leçon. » Nous étions sur 
l'herbe, je montai au moulin pour chercher les outils du 
poète, non pas une lyre ni une cythare, mais tout bêle- 
ment une plume, de Tencre et du papier. Je lui donnai 
la plume. « Eh bien, iMademoiscUe, faites des vers, et je 
vous dirai pourquoi ils sont bons ou mauvais. — Je 
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ne trouve rien, dit-elle, après avoir cherché ; dictez et 
j*écrirai. » 

Un poète de dix-sept ans ne se fart jamais prier. J*im- 
provisai ces quatre vers : 

Le mot baise le mot. Ah I quel baiser charmant! 
Par tes lèvres ta bouche ardente s' entrebaise : 
Cest la rime, ô Lucy, qui chante doucement 
Rouge de la framboise et pourpre de la fraise. 

Miss Adisson avait à peine écrit la dernière rime, que 
sa mère apparut avec un air digne et fâché, t Que faites- 
vous là, Mademoiselle? Je vous croyais à la messe. 
— Elle est à la messe d'Apollon, » dis-je, en essayant 
de rire. Mais la mère avait saisi les vers. Elle les lut, 
me regarda d'un air glacial et dit à sa fille : « Venez, 
Lucy. » 

Le soir, à la nuit close^ M"« Hermance revint à moi 
comme une ombre éplorée : tout le monde était brouillé, 
la mère parlait de partir sous huit jours, la fille se dé- 
solait, l'institutrice avait son congé. Comment consoler 
celle-ci, comment consoler celle-là ) M"^ Hermance me 
dit que je devrais épouser xM"® Lucy. « Vous ne savez 
donc pas, lui dis-je, que je n'ai que dix-sept ans. — 
Vous voulez rire. » En effet, j'avais Tair d'avoir vingt 
ans bien sonnés, par ma taille et par mes moustaches 
déjà paraissantes. « Eh bien, proposez à M"**' Adisson de 
partir avec elle pour les Indes, comme un aspirant au 
mariage. Êtes-vous riche? — Effroyablement, lui ré- 
pondis-je,en lui montrant toutes les étoiles du ciel. Vous 
voyez, j'ai des millions là-haut. — Si ce n'est que cela ! 
on disait que vôtre père s'appelait le marquis de Cara- 
bas. — Peut-être, mais mon père ne donnera d'argent 
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qu'à mes sœurs; son principe est que les fils ne doivent 
pas être dotés, afin qu'ils travaillent à se doter eux- 
mêmes. — C'est égal, venez aux Indes, votre violon fera 
votre fortune, vous chanterez des duos avec M"« Adis- 
son. Si vous n'épousez pas Lucy, vous épouserez une 
princesse, mais surtout priez pour qu'on ne me mette 
pas à Yà porte, car mon rêve, c'est de me promener en 
palanquin sur les bords du Gange; d'ailleurs, je suis 
sûre de trouver là-bas un prince. — Oui, comme je 
trouverai une princesse. » Là-dessus, voilà cette folle 
qui s'en va dire à M^^® Adisson que je veux partir avec 
elle, que mon père a des millions, que j'épouserai sa 
fille; si bien que l'ancienne cantatrice tombe dans ce 
rêve incroyable et me rappelle au pavillon par un petit 
billet. J'y vais. Elle était seule. Elle me parle du voyage 
comme s'il se fût agi d'aller de Paris à Versailles; voilà 
que mon esprit prend la poste avec mon imagination 
à la diable. « Vous ne pouvez pas rester dans ce mou- 
lin. — Vous avez raison. — Vous verrez le plus beau 
pays du monde. — Oui. — C'est loin, mais pendant le 
voyage, vous jouerez du violon. — Et vous me chan- 
terez du Mozart et du Gluck. » 

Sur quoi, elle me prend dans ses bras et elle m'em- 
brasse jusqu'à l'évanouissement, tout en me disant: Je 
V aime, je faitne, je faime ! Je chante la même chanson 
sans la savoir, mais à dix-sept ans on apprend si vite 
cette chanson-là ! 

Me voilà dans l'enthousiasme, amoureux de la mère, 
amoureux de la fille, amoureux de l'institutrice. Je me 
gardai bien d'en rien dire autour de moi; j'avisai, tou- 
tefois, un huissier qui m'avait déjà prêté quelques louis, 
car il me fallait de l'argent pour cette partie de cam- 
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pagne. « Maître Minart, je pars pour les Indes, vous 
allez me prêter cinq mille francs. — Et ma garantie?^ 
Si je reviens, je vous donnerai dix mille francs; si je ne 
reviens pas, mon père paiera mes dettes. » M. Minart 
me promit cinq mille francs. Il ne me trahit pas, mais il 
parla de Thistoire à sa femme, laquelle en parla à ma 
tante Olympe, et ma tante Olympe en parla à ma mère. 
Le dimanche suivant, allant selon la coutume dîner à 
La Tour, je rencontrai ma mère qui pleurait. Je voulus 
l'embrasser. Elle éclata comme une bourrasque. « Et tu 
l'imagines que je t'ai mis au monde, que je t'ai nourri 
de mon lait, que je t'ai plus d'une fois arraché à la mort 
pour que la première aventurière venue te prenne sur 
mon cœur et t'enlève aux Grandes Indes? Non , non ! » 
Elle sanglotait. Je me jetai dans ses bras, c Ma mère, 
je ne partirai pas. » 
Et voilà comment je ne fis pas le voyage aux Indes. 
Ce qui ne m'empêcha pas de retourner le soir au pa- 
villon, plus amoureux encore, mais ne sachant pas bien 
de laquelle des trois : simple libertinage de cœur. 

Les mères ont des pressentimens qui ne les trompent 
pas. La mienne a bien fait de me retenir dans ses bras, 
car j'ai appris plus tard que M'"** Adisson, dans son 
voyage à Calcutta, était devenue la maîtresse d'un lieu- 
tenant de vaisseau qui épousa Lucy. Et la fille et la 
mère sont mortes de chagrin. Pris par le charme étrange 
de la mère et par la jeunesse romanesque de la fille, 
n'avais-je pas commencé ce roman qui eût voilé mon 
cœur à jamais si je ne m'étais arrêté au premier chapitre r 
Avec mon esprit inquiet et chercheur, la placidité 
souriante ou revèche de la nature ne pouvait me 
retenir longtems en pleine campagne. D'ailleurs il faut 
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une patience Ruper-angélique pour se dévouer à l'agri- 
culture. La Fontaine disait qu'il y a un trésor caché 
sous terre. Mais que j'ai vu d'héroïques travailleurs se 
ruiner à la recherche de ce trésor! Où est donc le grand 
agriculteur qui ait thésorisé avec les richesses des 
moissons ? Le dernier mot du laboureur est celui-ci : 
* terre ingrate! » Voilà pourquoi un beau jour j'aban- 
donnai sans retour les chams de blé et les versans de 
vignes pour courir d'autres hasards. 

Cette fois je partis seul pour Paris, non pourtant sans 
jeter un adieu mélancolique à cette muse des prés et 
des bois dont je retrouve l'image dans mes souvenirs 
d'antaa. 





LIVRE IV 



TE. M s PERDU 



1 



Sur le chemin de Soissons, je rencontrai une troupe 
de comédiens courant l'aventure, qui me rappela — 
d'assez loin pourtant — les bohémiens du roi Silence. 
C'était un peu moins dépenaillé, mais tout aussi pitto- 
resque. A l'avant-garde, un char-à-bancs traînait les 
comédiennes les plus flambâmes de la troupe, sous 
la protection de M. Léandre. A l'arricre-garde, un chariot 
conduit par M. Sganarelle renfermait les enfans et les 
décors. 

Quelques acteurs et quelques actrices venaient de 
s'arrêter devant une fontaine, — vraie fontaine miracu- 
leuse quand il n'y a point de cabaret. — Je ne lis pas 
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de façons pour prier une Colombine, qui buvait dans sa 
main, de me permettre de boire à la même coupe. 

J*ai conté déjà mes premières aventures sur le chemin 
de Paris en vers qui ressemblent trop à de la prose 
pour que je me donne la peine de les traduire ici, d'au- 
tant moins que je n'arriverais pas mieux à la concision 
si je décapitais mes rimes. 

Donc, si vous voulez la fin de l'histoire , vous serez 
forcé de lire mes vers. C'est, d'ailleurs, sur les strophes 
que l'inimitable Roybet a gravé cette scène à l'eau forte : 

L'Étoile mit la main sous le jet de la source, 

Elle y trempa la lèvre et tut tout en riant. 

Je bus dans cette coupe,.. Hélas! mons La Ressource 

Survint plus glorieux qu'un prince d'Orient; 

Il prit la même coupe, ciel ! si la Grande Ourse 

Avait pu r engloutir y ce fanfaron bruyant! 

Quoiqu'il eût pour aïeux le Soleil et la Lune, 

Il daigna me parler : c'était beaucoup d'honneur! 

« Que vous êtes heureux ! lui dis-je sans rancune 

— Voulez-vous une stalle au jeu de mon bonheur? 

— Être comédien, quelle bonne fortune! 

— Ehbien,soyezheureux. — Oh ! grand merci, seigneur /» 

La Ressource aussitôt va haranguer sa troupe, 
Et d'un air d'empereur me présente gaiement : 
f Nous avons tous les deux bu dans la même coupe, 
Donc nous sommes amis. » Chacun me fut charmant, 
Clitandre, enrubanné, freluquet à la houppe, 
Daigna venir à moi pour causer galamment. 
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Je regardais P Étoile et déjà fêtais ivre : 

Veau se changeait en rin; je croyais mon cœur pris. 

Mais cela h* était pas encore le vrai livre 

De Famour. — Tout à coup, une beauté sans prix 

M apparaît — et je sens que mon âme va vivre.., 

Clitandre me parlait, mais je n'ai rien compris. 

Or, c'était Vingénue. Elle songeait sans doute 
A sa mère; on eût dit une Mignon rêvant; 
Elle avait déroté quelques fleurs sur sa route. 
Que d'une main distraite elle effeuillait au vent. 
Elle n'entendait rien. — Arabelle était toute 
A ses rêves aimés. — Elle rêvait souvent. 

Sur sa bouche entr'ouverte ainsi qu'une grenade , 
Un sourire parlait de sa virginité; 
Autour d'elle V Amour chantait sa sérénade; 
Sa grâce était plus belle encor que sa beauté ; 
Comme une vision le soir en promenade. 
Elle cherchait dans Vair la vague volupté. 

« Ma belle, écoutez-moi : la Muse est ma marraine ; 

Ma nourrice a baigné ma lèvre à VHippocras, 

Et je n'ai quà parler pour créer une reine : 

Je te couronnerai partout oii tu voudras. 

Je cherchais sur la rive lîéro pour souveraine : 

Appelle-moi Léandre et tombe dans mes bras. » 

Mais la belle me dit : « Je naime pas les phrases. » 
feus beau parler, elle eut des rages de pudeur; 
Ah! si j'avais montré des perles, des topazes, 
C'était là l'éloquence! Et moi, dans ma candeur. 
Je cueillais des bleuets, des rimes, des extases.,. 
poète ignorant qui ne sait pas son cœur! 
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Elle se ravisa pourtant, Varentureuse, 

Et s'avoua vaincue après m' avoir bravé : 

Un soir qu* elle jouait son rôle d'amoureuse 

Avec plus d'atandony le public captivé 

Lui jeta des bouquets, « Puisque je suis heureuse, 

Me dit-elle, viens^fen : je t'aime, j'ai trouvé ! 

le divin roman de mon âme étonnée, 
Désir de volupté dans l'amour virginal. 
Rayon dont la jeunesse est tout illuminée ! 
Mais ce roman dura ce que dure un journal. 
Journal du soir! Déjà quand vint la matinée 
La belle en souriant me chanta l'air Jinal. 

Je quittai le théâtre un peu tôt pour ma gloire : 
Je devais débuter en prose et même en vers, 
La Ressource mejit ses adieux après boire,,. 
Je venais de passer par tout un univers I 
Mon cœur brouillait déjà le roman et l'histoire : 
Je regrette toujours mes bottes à revers. 

Arabelle pleura — des perles — la perverse ! 
Elle essayait un rôle : — Horrible gagne-pain ! 
doux baisers d'adieu! ce fut toute une averse. 
Une larme de plus et je mourais Scapin, 
Que de rêves charmans son souvenir me verse, 
La blanche vision d'un ciel de papier peint! 

Le soir, le croirez-vous? je revins au théâtre: 

En simple spectateur je voulais la revoir. 

Ma belle amie avait un public idolâtre; 

Je courus à sa loge, avec mon désespoir : 

« Écoute, me dit-elle, écoute mon cœur battre; 

Tu m'as appris l'amour — un autre est là — bonsoir! » 
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II 



L^s chansons 

• 

Après avoir quitté les comédiens dans la patrie 
d'Alexandre Dumas, ne voulant pas m'aventurer 
avec eux dans le pays de Racine ni dans celui de 
La Fontaine, quoique tout cela fût de mon département, 
je débarquai à Paris un beau matin d'avril au premier 
feu de l'aurore. La grande ville dormait , mais dormait 
mal : la veille, le choléra lui avait pris dix-sept cent vingt 
et un habitans. On était aiïolé par l'épouvante ; aussi 
tout en suivant à pied l'Auvergnat qui avait pris mes 
bagages rue Notre-Dame-des-Victoires pour les porter 
dans le pays Latin, — car en ce tems-là les fiacres 
étaient rares le matin, — je rencontrais dans les rues des 
cholériques roulés dans des draps, qui attendaient les 
croque-morts à la porte de leur maison. Tout le monde 
avait peur de tout le monde, car c'était la première fois 
que cette peste tombait sur Paris. Les rares Parisiens 
sortis à cette heure- là grignotaient des oignons pour 
braver le fléau; moi seul peut-être je n'avais pas peur, 
ne pouvant imaginer que je venais tout exprès à Paris 
pour me faire enterrer. Je ne savais pas bien en quel 
hôtel je voulais descendre, lorsque je fis la rencontre 
d'un coquin de haute futaie, marchand de bijoux que 
j'avais rencontré à Soissons, où il avait chanté à table 
d'hôte des chansons de Déranger. 

Il me demanda où je voulais aller. Je lui parlai du 
voisinage de la Sorbonne et du Collège de France : il 
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me conduisit à VHôlel de Malte^ place Cambrai, où on 
ne fit pas de façons pour me recevoir : il n'y avait plus 
qu'un seul locataire, Van-Del-Hell, qui devint bientôt 
mon ami. 

J'étais à peine entré qu'il vint à ma rencontre. « Dieu 
soit loué! me dit-il en riant, car c'est Dieu qui vous 
envoie; le choléra a dévoré ou chassé tous les locataires 
de V Hôtel de Malte; il n'avait plus qu'une bouchée à 
faire de moi, mais maintenant à nous deux! — N'ayons 
pas peur, lui dis-je, le choléra n'aime pas les gens qui 
rient. » Nous nous donnâmes la main. Ce fut une des 
plus vives amitiés du pays Latin. Ce n'est pas la peine 
de conter les dangers que me fit courir le marchand de 
bijoux. Il m'attendait dans le bureau de Thôtel. Il m'en- 
traîna dans la Cité, rue aux Fèves, pour déjeuner, me 
disant que j'aurais l'occasion d'y rencontrer Déranger. 
J'étais tombé dans un abominable coupe-gorge; mais 
quoique Champenois, je n'étais pas si bête. A peine 
nous eut-on servi une andouille et du vin blanc, qu'une 
demi-douzaine de coquines mirent la main sur moi. 
J'eus le bon esprit de ne pas mettre la main sur elles. 
Je leur déclarai que je voulais devenir évêque et que 
rien au monde ne pourrait me détourner de la voie 
sacrée. 

C'est beau de braver les passions, surtout les 
mauvaises passions ; car j'avais remarqué parmi ces 
monstres dépenaillés, vrai fumier de débauche, une 
jolie fille, intitulée la Brabançonne , qui versait à boire 
atout le monde, non pas comme une urne, mais comme 
une cruche, bras nus, cheveux épars, gorge flottante : 
une vraie fille de Jordaens, qui me prenait les yeux. 

Je m'enfuis comme un sage. 
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Le marchand de bijoux sortit en même tems que moi. 
€ Vous ne savez pas vivre, me dit-il; cette fille qui nous 
versait à boire est la coqueluche de tout Paris.— Je sais 
vivre, Monsieur, mais je ne sais pas boire. » Et je bi- 
furquai pour ne pas aller du même pas avec ce drôle. 

Je ne fus pas peu surpris quand je retrouvai VHôiel 
de Malte, — ce qui ne fut pas sans peine, car je ne 
savais point qu'il fût situé place Cambrai , — de voir 
Van-Del-Hell aux prises avec le marchand de bijoux. 
Il le secouait comme un prunier et Tentraînait au poste. 
C'est que ce galant homme, qui savait bien son chemin, 
était venu en toute hâte demander ma valise à l'hôtesse, 
en lui disant que je l'envoyais pour ce message, étant 
attardé avec des amis. 

Quand Van-Del-Hell m'aperçut, il abandonna l'idée 
de conduire l'homme au poste; il se contenta de lui 
donner un coup de pied dans l'arrière-train. « J'aime la 
justice sommaire, me dit-il. Et puis, il nous eût fallu 
aller déposer au tribunal et nous n'avons pas de tems à 
perdre. » Van-Del-Hell savait déjà que je venais à Paris 
pour y faire des romans et des comédies, des poèmes 
et des sonnets; lui-même, quoique occupé à donner 
des leçons de grec aux futurs bacheliers hors cadre, 
se préparait pour le boulevard du Crime; il écrivait un 
drame pour la Gaîté et un à-propos aux Folies-Drama- 
tiques. Il me proposa d'être de moitié dans tout ce que 
nous ferions. Il se chargea dès le jour même de pro- 
mener sur le quai, chez tous les libraires, des Contes 
fantastiques que j'apportais de Bruyères. Il revint le 
soir très désillusionné, mais nous dînâmes gaiement 
tout en tenant conseil pour le lendemain. « Et la poésie? 
lui dis-je. — Tu es fou, la prose est de la mauvaise 
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monnaie , mais la poésie est de la fausse monnaie : 
tu aurais VIliade dans ta poche que tu n*en tirerais pas 
un louis d'or. — Alors Homère au dix-neuvième siècle 
mendierait à travers Paris? — Oui, s*il n'était pas 
connu. — Comment ont fait les autres poètes? — Ce 
sont des malins, Lamartine et Hugo : ils ont commencé 
par être célèbres, mais ceux qui ne commencent pas par 
là ne font jamais rien. — Et Béranger ? — Autre malin qui 
a fait chanter sa première chanson par toute la France. 
A propos, veux-tu faire des chansons? — Mon Dieu, 
oui. — C'est qu'un marchand des rues m'en a demandé 
hier. — Cela a cours? — Je crois bien, il m'a offert 
quarante-huit francs pour vingt-quatre chansons ; il avait 
commencé par m'offrir vingt-quatre francs pour qua- 
rante-huit chansons. Il débite cela par cahiers de douze, 
quelquefois de six. — Eh bien, demain, je lui ferai ses 
vingt-quatre chansons. — Comment, demain I — Des 
chansons, cela s'improvise. Ah! je ne les ferai pas dans 
le silence du cabinet comme Béranger; je les ferai dans 
la rue ou au café, un peu partout. » 

Le lendemian, à l'heure du dîner, je présentai à Van- 
Del-Hell un joli manuscrit renfermant vingt-quatre chan- 
sons variées sur des airs connus ou des airs à faire, 
chansons politiques et chansons amoureuses. <r Mais en 
vérité, me dit Van-Del-Hell, feuilletant le manuscrit, 
il y en a de fort jolies. — C'est plus tôt fait de les bien 
faire que de les mal faire. » Le soir môme, le marchand 
de chansons nous avait payés. Aussi nous nous en 
allâmes gaiement dîner sur la place de l'Odéon, ce 
qui nous coûta six chansons. Nous dépensâmes encore 
deux chansons au café Voltaire. 

J'étais émerveillé de la facilité de mes débuts : 
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quarante-huit francs en un jour! Et ce qu'il y eut de 
plus beau, c'est que le marchand de chansons revint 
jusqu'à trois fois frapper à notre porte. « Remarque, 
me dit Van-Del-IIell, que ces chansons, chantées dans 
le quartier Latin, pourront nous servir encore pour 
mettre dans des vaudevilles qui seront joués sur la rive 
droite. » Et il se mit à chanter, sur l'air des Visitan- 
dines, la première chanson qui avait pour titre : Les 
Courtisans. 

Ils sont fidèles sur un point 
Les gens qui vivent de louange , 
Car ces Messieurs ne changent point 
Lorsque le gouvernement change. 

La seconde chanson s'appelait les Courtisanes; elle 
fut chantée à perte de voix dans tous les carrefours. 
Heureusement qu'on ne chantait pas le nom de l'auteur, 
car nous avions pris ce pseudonyme : Un petit-cousin 
DE Béranger. Deux cahiers parurent avec cette autre 
marque : Chansons dans la manière de M. de Béranger. 

Cette gloire anonyme ne pouvait pas nous mener bien 
loin ni faire notre fortune. Nous nous rejetâmes sur le 
roman et sur le théâtre; mais nous avions beau nous 
armer des plus beaux titres, les éditeurs de romans et 
les directeurs de théâtre nous renvoyaient aux calendes 
grecques. Toutefois, un mauvais roman : De profundis, 
et un mauvais drame : La Vierge des Ruines furent 
acceptés par l'éditeur Lccointe et par le directeur de la 
Gaîté. *Le drame renfermait toutes les péripéties des 
crimes et des passions ; le roman vivait de cette idée 
reparue plus d'une fois depuis 1832 : une courti- 
sane qui, tout en continuant de vivre sur le fumier. 
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élève sa fille dans une atmosphère virginale. Mais cela 
ne valait pas la peine d'être imprimé ni la peine d*étre 
joué, parce que cela était écrit par deux gamins gami- 
nant. 11 nous vint une bonne aubaine. On demanda à 
Van-Del-Hell une traduction nouvelle de Daphnis et 
Chloé. « C'est ton affaire, lui dis-je. — C'est plutôt 
la tienne, me répondit-il. — Voyons! puisque tu es 
un helléniste. — Oui, mais je ne sais pas mieux le 
grec que toi, car personne ne sait le grec, pas même 
mon père qui a fait une Grammaire grecque. Tu vas te 
mettre à l'œuvre, parce que tu es bien plus près que 
moi de ces mœurs rustiques. Tu as dû jouer, il n'y a 
point longtems, dans tes vallons champenois, le rôle 
de Daphnis auprès d'une Chloé amoureuse sans le sa- 
voir. — Oui, mais je vais donner une couleur champe- 
noise au lieu de donner une couleur grecque. — Non, 
n'aie pas peur. Tu mettras Longus le soir sous ton 
oreiller et tu te réveilleras le matin tout aussi Grec 
que lui , d'autant plus que c*est un Grec de la déca- 
dence. Tu sais bien que ce sont les musiciens les moins 
savans qui trouvent les plus jolies mélodies. » 

Ces paroles de Van-Del-Hell me rappelèrent un petit 
vers du cardinal de Bernis qui vaut tout VArt poétique 
et tout le Traité du Sublime : 

A force d'art. Part lui-même est banni. 

La Fontaine n'eût pas dit mieux. Je trouvai bien ori- 
ginal de traduire Daphnis et Chloé; j'y allai bravement, 
tout en étudiant Amyot et Courier; je n'avais d'ailleurs 
aucune inquiétude, car cette traduction devait être revue 
et corrigée par le père de Van-Del-Hell; c'était grâce à 
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son nom qu*on nous payait un beau billet de mille francs 
pour mettre ce petit chef-d'œuvre dans le style roman- 
tique. 



III 



Les dieux 

Je ne fus pas peu surpris un matin de voir arriver 
Van-Del-Hell déguisé en Saint-Simonien. t Pourquoi 
cette mascarade? — Oui, tu croyais que j*avais passé la 
nuit dans une tabagie avec des filles ou des coquins? 
Rassure-toi, je me suis régénéré! C'est ce que tu feras 
avant peu, car toi aussi tu seras Saint-Simonien. — 
Jamais ! le rôle d'apôtre ne me tente pas ; de deux choses 
Tune : ou on est Tapôtre du ridicule, et ce n'est pas la 
peine de se mettre en campagne ; ou on est l'apôtre du 
juste, et on meurt de tous les martyres. J'ai soif de vie 
et de liberté, je ne veux pas m'enrégimenter dans les 
idées des autres. Je ne t'en fais pas moins mon compli- 
ment : tu es fort beau dans ta métamorphose. Où 
prèches-tu ? — Je ne prêche pas encore. A chacun selon 
ses œuvres .-y ai dit que j'étais un homme de lettres, et 
on m'a chargé de porter des lettres. » 

Si la religion saint-simonienne n'a pas pris de plus 
fortes racines en France, c'est que la légende poétique 
ne couronnait pas son idéal, car ce n'était ni l'Évangile, 
ni l'intelligence, ni les nuées qui lui manquaient. Je n'ai 
jamais vu remuer tant d'idées que par les Saints-Simo- 
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niens. Tous ont eu la prescience du monde futur. Il leur 
a fallu percer des isthmes, mais leurs arrière-neveux 
viendront qui les conduiront à la terre promise. Maxime 
Du Camp a très bien dit d'Enfantin, qu'il rappelait les 
paladins de la scolastique allant oiïrir à tout venant 
la bataille dans le champ clos des syllogismes. C'é- 
tait mieux qu'un paladin, c'était un apôtre, non seu- 
lement par la barbe mais par la foi ; son tort était de 
trop heurter les nuages de l'Apocalypse. 

Il y eut bien des comédies dans le saint-simonisme. Je 
transcris ici trois pages prises dans trois lettres que 
j'écrivais à ma mère * : 

« Les Saints-Simoniens avaient quitté leur patrie pri- 
mitive de Ménilmontant; ils sont descendus à la rue 
Taitbout, où tous les dimanches ils font la Cène : le 
Père, le Fils, les Filles; mais hier la représentation a été 
interrompue par des comédiens qui trouvent que leur 
théâtre ne fait plus d'argent, depuis que les dieux se 
mêlent de se faire eux-mêmes comédiens. Sifflets, 
tumulte, batailles; la garde municipale a fait irruption 
et a osé mettre la main sur Dieu le père. Le croirez- 
vous, siècles futurs , on a empoigné Enfantin comme un 
simple mortel! 

« C'est la première station de la croix. 

« Mais nous n'en sommes pas encore au Golgotha, 

* Quand mourut ma mcrc, en 1876, je retrouvai mes lettres, 
même celles que j'écrivais à mes sœurs, dans une petite chif- 
fonnière en bois de rose, dernier souvenir de Chiffe^ fille de 
Louis XV. Ma mère, qui lisait encore à ses derniers jours» 
quoiqu'elle eût quatre-vingt-quatre ans, avait feuilleté ces lettres 
jusqu'à la fin, en me disant qu'elle savait mieux ma vie que 
moi-nicmc. Elle avait raison : beaucoup de pages de ma vie étaient 
là que j'avais bien oubliées. 
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témoin ces petites lettres d'invitation à ces dames : 
« Le dieu Saint-Simon vous invite à passer la soirée 
« chez lui, rue de Monsigny, n<» 3. Il y aura un violon. » 
« On a joué le ciel à Técarté et mis Dieu en coupons 
de rente. Le pape a battu des entrechats tout comme 
un simple mortel; le sous-pape a dansé le cotillon avec 
la papesse, afin d'offrir une image de Thyménée que 
les Saints-Simoniens comptent établir dans la grande 
famille humaine. 

c Mais voici que les dieux ne pouvant plus monter 
au ciel ni descendre aux enfers vont en cour d'assises. 
Saint-Simon ! où es-tu? Tu diras que la cour d'as- 
sises est le prétoire. Jésus-Christ n'a-t-il point passé 
par là? Jésus-Christ n'était-il point la loi vivante, si 
Saint-Simon me permet de le comparer au Fils de Dieu ? 
Le sous-dieu Enfantin n'était pourtant pas sûr de son 
affaire quand il a comparu en cour d'assises. « Celui 
« qui protège les femmes sera protégé par les femmes. » 
Donc Enfantin avait pris 'deux avocates, mais au mo- 
ment suprême les deux avocates ayant omis de revêtir 
la robe et de se coiffer du bonnet se virent couper la 
parole. Le sous-dieu fut réduit à parler lui-même 
comme un simple mortel; il a invoqué ceux qui pleu- 
rent, en disant qu'ils seraient consolés. Les juges n'ont 
pas eu de pitié. Enfantin, Chevalier et Duveyrier, « ses 
« fils », ont été condamnés à je ne sais combien de mois 
de prison! Olyndes Rodrigues a payé l'amende. Avec un 
si beau nom! Enfantin se consolera dans sa gloire, Che- 
valier dira qu'il est sans peur et sans reproche, Duvey- 
rier fera une comédie. 

« La vraie comédie à faire, c'est la comédie des dieux. 
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« En attendant, c'est toujours un étrange spectacle 
que de voir les idées battues de verges. Celui qui se 
sert de Tépée périra par Tépée, celui qui frappe par 
ridée ne doit périr que par Tidée. 

« Les dieux s'en vont. On ne leur a même pas donné 
leurs huit jours, on les a mis hors la loi tout en les met- 
tant à la porte. Je parle des Saints-Simoniens. La doc- 
trine est dans la rue ; les prophètes ont mis la clef sous 
la porte; ils ne sont sortis qu'après le coucher du soleil 
pour ne pas être appréhendés au corps. Comme les 
dieux n'ont pas payé leur loyer, on vend leur défroque, 
ces admirables habits bleus couleur du ciel, que revê- 
taient avec tant d'onction le pape et la papesse. Il n'est 
pas jusqu'au trône qui ne soit mis à l'encan, ce trône 
où Enfantin prêchait la doctrine de la rédemption de 
la chair. On vendra aussi le Globe ^ le journal des dieux ; 
mais le phénix renaîtra de ses cendres : le Capitole est 
près de la roche Tarpéienne. 

« L'abbé Châtel retournerâ-t-il au Capitole ? C'est un 
autre dieu qui fait sans gaieté le mardi gras du catho- 
licisme. Il ne doute de rien, il va de scandale en scan- 
dale, il se croit un Luther ou un Calvin, il donne le 
sacrement de la première communion, du même coup, 
à deux cents jolis enfàns qui croient qu'une Église est 
une église. Ce n'est pas assez de faire des anges, il a 
fait un évêque après s'être consacré archevêque. Mais 
voilà que l'évêque et l'archevêque se prennent au collet 
et se traînent dans la boue de Clichy-la-Garenne , leur 
pays d'élection , car c'est là qu'ils disent aujourd'hui 
la messe en français. 

« Ces deux grands-prêtres promettaient de faire tra- 
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vailler les poètes, à commencer par Casimir Delavigne, 
qui vient de traduire pour eux le De profundis en fran- 
çais. Espérons que ce De profundis sera bientôt chanté 
sur la tombe de ces deux coquins sans le savoir. 

« La prochaine fois je te parlerai du Mapah, troisième 
dieu que j'ai vu bras dessus bras dessous avec Evadah, 
sa maîtresse et sa blanchisseuse, i 

Ainsi, sur les dieux du jour, j'écrivais à ma mère, — 
Lucien imberbe, — dans ma raillerie juvénile. 

J'ai vu passer plus tard le cercueil d'un quatrième 
dieu, qui fut un homme par les idées. Charles Fou- 
rier n'était ni de l'Académie des sciences ni de l'Acadé- 
mie des sciences morales et politiques, quoiqu'il fût la 
science innée. Qui le croira? — ce grand chercheur dans 
le pays de la vérité , qui a proclamé la loi sériaire , le 
théorème proportionnel aux destinées, la théorie des 
quatre mouvemens; celui qui, à quinze ans, avant l'in- 
vention de la vapeur, inventait le chemin de fer devant 
ses camarades d'école, disant qu'il ne fallait plus que 
les nations fussent étrangères l'une à l'autre , puisque 
l'humanité était la même famille,— eh bien , il est mort 
abandonné de tous les penseurs du siècle , de tous les 
savans patentés; pas un ne s'est incliné sur cette mi- 
sère auguste, pas un n'a été effrayé à l'idée que Charles 
Fourier à soixante-six ans travaillait douze heures par 
jour, comme un subalterne, copiant des lettres de com- 
merce pour gagner son pain! Sur la fin, pourtant, un 
homme de cœur, qui a conduit ses funérailles, avait 
créé autour de lui une petite phalange d'amitiés dé- 
vouées. 

Saint-Simon a été plus heureux : il a éveillé des en- 
thousiasmes passionnés, il a failli renouveler le monde. 
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Je ne sais pas si les Fouriéristes auront un lendemain, 
je suis sûr que les Saints-Simoniens n'ont pas dit leur 
dernier mot. Ils sont tous morts, mais leur testament 
n'est pas encore ouvert. 



IV 

Nini-yeux-noirs , Nini-yeux-bleus 

Me croirez-vous quand je vous dirai qu'au mois de 
mai 1832, pour inaugurer la belle saison retardée 
par le choléra, un étudiant de Charenton voulut mettre 
à la mode les chapeaux rouges, les chapeaux violets, 
les chapeaux bleus, comme si les hommes voulussent 
arborer toutes les couleurs, aussi bien que les femmes. 
Ce fut un incroyable charivari, car il y eut aussi des 
chapeaux tricolores. 

Les étudians, presque tous républicains, se pavanèrent 
avec le chapeau rouge; les timorés se contentèrent du 
chapeau violet ; les Werthers s'endimanchèrent avec le 
chapeau bleu. Dans le pays Latin les chapeaux ne coû- 
tant que dix francs, nous nous risquâmes pour un 
louis avec le chapeau rouge. Comme on portait ça 
sur le coin de l'oreille , tout le monde tournait la tête 
pour voir passer les chapeaux rouges. Les nôtres nous 
portèrent bonheur. 

Nous traversions un matin le jardin du Luxembourg; 
nous avisâmes deux fillettes tout émerveillées de nous 
voir si bien coiffés. 

C'étaient deux échappées de la famille qui couraient 
l'aventure, depuis l'École de droit jusqu'à l'École de 
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médecine, en passant par la fontaine de Médicis : une 
vraie fontaine de Vaucluse pour les Laures cherchant 
Pétrarque. L'une d'elles dit : « Les jolis chapeaux! — 
Et bien portés I » m'écriai-je. 

Nous étions deux, nous voilà quatre. Les demoiselles 
n'étaient pas, comme nous, coiffées à la dernière mode; 
elles allaient cheveux flottans, l'une en saule pleureur, 
l'autre à la Ninon; l'une marchait en pantoufles, 
l'autre traînait des souliers mordorés ; chacune portait 
allègrement une robe de foulard si légère, qu'elle 
dessinait les golfes et les caps de ces deux géographies 
féminines. C'étaient là deux bouquets de jeunesse, 
deux promesses amoureuses, deux fruits à peine 
mûrissans. Je n'eus pas de peine à convaincre ces 
fillettes que, puisqu'elles étaient sur notre passage, c'est 
que le destin voulait qu'elles déjeunassent avec nous. 
Et séance tenante , Van-Del-Hell prit la main de Nini- 
yeux-bleus pour lui dire la bonne aventure. Il ne com- 
promit pas sa science divinatoire en lui annonçant qu'elle 
tromperait Tun pour l'autre. Je voulus être tout aussi 
savant : Je lus tout haut dans les yeux de l'autre demoi- 
selle qu'elle roulerait carrosse aux Champs-Elysées. 
La pauvre fille n'avait pas de quoi aller en omnibus, 
aussi fut-elle touchée au cœur d'une pareille prédiction. 
Nous montâmes la grande allée du Luxembourg pour 
déjeuner dans un cabaret qui portait pour enseigne : Au 
brave des braves et qui était situé là où dansent au- 
jourd'hui ces demoiselles de la Closerie des lilas. « Com- 
ment t'appelles-tu } demandai-je à celle qui devait 
tromper tous les hommes. — Nini. — Et toi? demanda 
Van-Del-Hell à celle qui devait, selon ma prédiction, 
rouler carrosse. — Nini, répondit-elle aussi. — En vé- 
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rité, dis-je, vous ne devez pas vous reconnaître, et vos 
amoureux eux-mêmes doivent y perdre leur latin. — 
Eh bien! dit la première Nini, le grand malheur quand 
on prendrait l'une pour Tautre ! ne sommes-nous pas 
jolies toutes deux? » 

En effet, elles étaient jolies. Elles avaient surtout 
cette beauté du diable qui caractérise les Parisiennes, 
mais qui ne dure que cinq ou six saisons. Tant que le 
diable est là, c'est bien; mais quand le diable s'en va, 
adieu la beauté du diable. 

Comme nous étions des hommes d'ordre, nous rebap- 
tisâmes les deux amies à notre premier verre de vin de 
Chablis. Il fut résolu que l'une s'appellerait Nini-yeux- 
noirs,et l'autre Nini-yeux-bleus. Nous ne nous étions 
pas mis à la torture pour trouver ça. 

Pourquoi Nini-yeux-noirs fut-elle mon étudiante plu- 
tôt que Nini-yeux-bleus.^ l'une valait l'autre; ce jour-là, 
je n'eusse pas donné un bouquet de violettes de deux 
sous pour choisir; mais, le lendemain, je sentis que 
j'avais eu la main heureuse. 

Le déjeuner fut très bruyant et très gai. Comme alors 
j'avais la chanson sur les lèvres, j'improvisai : 

NINI-YEUX-NOIRS, NINI-YEUX-BLEUS. 

Nini-yeux-noirs, Nini-yeux^bleus, 
Je ne sais pas la plus jolie : 
L'une a des regards fabuleux, 
Mais Vautre serait ma folie ! 

Nini-yeux-bleus, belle affolée, 

A pris mon cœur : c'est mon tourment; 
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Je Vaime tout échevelée , 
Cest une gerbe de froment. 

Ses yeux sont des bleuets, sa bouche 
Est un coquelicot joyeux : 
Nini, ne soyez pas farouche. 
Ni de la bouche ni des yeux. 

Nini-yeux-noirs , vigne opulente 
Uoii va jaillir le raisin inûr^ 
N'ayez peur de la main galante. 
Espalier riant sur le mur. 

Cest avec la grâce du cygne 
Que tu penches vers mon voisin; 
Il dit que ta feuille de vigne 
L'empêche de mordre au raisin. 

Buvons V amour, buvons V ivresse. 
Rayons du soleil radieux; 
Et que brune ou blonde maîtresse 
Dise que nous sommes des dieux! 

Nini-yeux-noirs , Nini-yeux-bleus, 
Je ne sais pas la plus jolie : 
Lune a des regards fabuleux, 
Mais Vautre serait ma folie ! 

On s'en revint par le Luxembourg. Tout en regar- 
dant les statues, les jeunes filles dévoilèrent qu*elles 
avaient posé chez Bosio et chez Pradier, naturellement 
en déesses ou en demi-déesses de l'Olympe. Van-Del- 
Hell s'indigna : cQuoi I des jeunes filles si bien élevées I 
vous n'avez pas honte de vous déshabiller ainsi devant 
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des curieux qui ne se font artistes que pour le nu ? — Que 
voulez-vous , nous sommes si mal habillées. — Eh bien 
alors, venez poser chez nous. — A combien la séance? » 

Une marchande de violettes passait : je me risquai 
de deux bouquets de deux sous, « Oui, à deux sous 
la séance, • dit Van-Del-Hell. 

Les deux Nini trouvèrent que c'était bien payé. Elles 
montèrent bientôt d'un pas léger notre escalier de 
VHôlel de Malte. Mais qui fut bien attrapé ? Nous- 
mêmes, car elles ne voulurent plus le descendre, nous 
donnant les plus mauvaises raisons, à savoir : i» qu'elles 
nous aimaient; 2* qu'elles seraient battues par leurs 
mères. 

Nous nous laissâmes convaincre jusqu'au lendemain. 
Nini-yeux-bleus, née pour courir les champs, ou plutôt les 
rues , — prenez garde aux yeux bleus ! — s'envola le 
matin en disant qu'elle reviendrait ; mais Nini-yeux-noirs 
tint bon : elle versa des larmes quand je lui parlai d'une 
séparation éternelle. J'avais des principes, je ne vou- 
lais pas vivre siintimementavecune maîtresse. J'ouvris 
mon cœur à l'hôtesse, qui, après un sermon tout mater- 
nel, me loua pour la belle une chambre au-dessus de la 
mienne, à moitié prix, parce qu'elle n'avait toujours 
personne depuis les ravages du choléra. Van-Del-Hell 
me plaignit d'être trop aimé. Je le plaignis de ne l'être 
pas du tout. Au fond j'étais effrayé d'avoir une femme sur 
les bras quand je n'avais pas de quoi vivre moi-même, 
d'autant plus que l'homme aux chansons ne revenait 
plus. Mais, à dix-sept ans, on voit apparaître toute rose 
l'aurore du lendemain; d'ailleurs, nous avions encore 
du pain sur la planche avec Daphnis et Chloé. 

Trois ou quatre jours après, la pâle inquiétude me 
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prit au cœur : on n'imagine pas ce que ces dents de 
fillettes dévorent du matin au soir, à commencer par 
les pommes, à finir par les oranges. Van-Del-Hell me 
fit des remontrances d'autant plus graves que Nini- 
yeux-bleus n'émargeait plus au budget. Je pris une 
résolution héroïque : quand les gouvernemens n'ont 
pas le sou, ils font un emprunt en donnant leur signa- 
ture. J'écrivis au notaire de Bruyères qu'avec de grands 
travaux sur les bras, ne possédant pas de quoi acheter 
des plumes , je le priais de m'envoyer mille francs, 
moins que rien pour un homme comme lui. Heureuse- 
ment il avait un fils qui romanisait aussi ; il ne fit pas 
trop de façons pour m'apporter lui-même, huit jours 
après, mille francs en belles pièces de cent sous. En 
eetems-là, l'or et les billets de banque ne couraient pas 
la poste. La pièce de cent sous était dans toute sa 
souveraineté. 

Le notaire me surprit avec Nini-yeux-noirs, qui arro- 
sait des fleurs sur la fenêtre. « Quelle est cette jeune 
personne? me demanda-t-il d'un air de père de famille. 
— C'est la fille de l'hôtesse, voilà pourquoi elle est en 
pantoufles. » 

Le notaire comprit : il était familier aux choses de 
l'amour, car il était en train de se ruiner avec une 
demoiselle dont j'ai conté l'histoire dans Les trois filles 
du cabaret. Il fut sur le point de reprendre le sac de 
mille francs qu'il avait déposé sur la cheminée, mais, 
en fin de compte, il fut bon compatriote. « Voilà les 
mille francs, me dit-il; il ne faut pas mourir de misère, 
après Gilbert et Malfilâtre. Je ne suis pas un père 
comme le vôtre; il faut que jeunesse se passe; on ne 
corrige pas les enfans en leur coupant les vivres; si 
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mon fils veut faire comme vous, je serai tout le pre- 
mier à lui tenir Tétrier pour qu'il enfourche Pégase. » 

Le notaire me fit encore quelques citations de Tan- 
cien tems; après quoi, il m'emmena, au grand désespoir 
de Nini, déjeuner à VHôtel de fEmpereur Joseph, où 
l'attendait sa maîtresse que je connaissais bien. 

Je croyais ingénument que ces mille francs allaient 
faire long feu. Je constituai Nini-yeux-noirs gardienne 
du trésor. Elle fut héroïque contre mes tentations, mais 
point contre les siennes. Elle eut beau faire : comme on 
ne comptait pas, on vit bientôt le fond du sac. Que 
voulez-vous I trois gourmands dans la vie : ici l'amour, là 
l'amitié, car Van-Del-Hell était de la communauté les 
jours d'argent comme les jours de misère. Il me fit 
remarquer un soir que ma poupée était trop bien habil- 
lée. J'ai toujours aimé les objets d'art; or, le suprême 
objet d'art, c'est la femme : pourquoi ne pas lui donner 
le surachèvement de sa beauté ? 

Un jour que je mis la main dans le sac, je n'y trou- 
vai plus qu'une seule pièce de cent sous. J'en devins 
pâle de surprise; je pris la pièce de cent sous et je la 
regardai avec mélancolie.* La belle effigie I m'écriai-je, 
je veux garder celle-là. » C'était la tête de Bonaparte, 
premier consul. « Décidément, me dit Van-Del-Hell, tu 
es né artiste. » 
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De quelques romantiques 

J'étais en vive curiosité devant les romantiques. Je 
disais tous les jours à Van-Del-Hell : « Montre-moi 
les dieux I » Mais il ne les connaissait pas plus que moi. 
Ce qui ne Tempèchait point de me dire : t Je te conduirai 
dans roiympe. • L'Olympe, ce n'était pas le Collège 
de France^ où le bonhomme Andrieux expliquait alors 
La Fontaine ; ni la Sorbonne, d'où s'étaient échappés 
tous les maîtres de l'éloquence pour devenir plus ou 
moins ministres. Un soir pourtant je vis quelques figures 
radieuses à une représentation de la Vie d'un joueur. 
Alexandre Dumas, Balzac, Eugène Sue étaient dispersés 
au balcon. Que dis-je, ils étaient en scène, tant ils 
jouaient le rôle de leur personnage. C'étaient des si- 
gnes de tète, des sourires, des clignemens d'yeux, des 
poignées de main à tous et à toutes; mais Alexandre 
Dumas semblait dépasser les autres de dix coudées. 
C'était d'ailleurs lui qui prenait mes regards. Dans l'en- 
tr'acte, j'allai à sa rencontre. Ne sachant pas bien com- 
ment me présenter moi-même, je me plantai devant lui 
comme un point d'admiration : «Voulez-vous permettre 
à un anonyme de vous dire combien il aime vos œuvres? 
— Pourquoi pas ! vous êtes de mes amis. — Je sais, 
monsieur, que vous en avez cent mille, mais si j'ose 
vous présenter ma carte, c'est parce que je suis votre 
compatriote. — Je vous en fais mon compliment. La 
Fontaine, Racine... — Et Alexandre Dumas. — J'allais 
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le dire. Est-ce que vous voulez devenir célèbre ? — Non, 
mais j*ai taillé ma plume, vaille que vaille. • Dumas me 
serra la main et me dit d'aller le voir chez lui, — où il 
n'était jamais. 

C'était au dernier entr'acte. Mon enthousiasme pour 
Dumas et pour Frederick Lemaître était au plus haut 
diapason. Je regardais de tems en tems Balzac. « Voilà 
mon homme ! » me disait Van-Del-Hell. Eugène Sue 
aussi était son homme. C'était pour ainsi dire Eugène 
Sue avant la lettre; mais mon ami avait deviné, en lisant 
Atar-Gull, le romancier des Mystères de Paris, t Est-ce 
que tous les romantiques sont bruns comme ceux-là? 
lui demandairje tout inquiet de mes cheveux blonds. — 
Tu es trop bête ! Il y en a de toutes les couleurs ; par 
exemple, Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Vigny 
sont blonds ; ne parlons pas de messieurs de l'Académie, 
car ils portent tous des perruques rousses. » 

Je ne dormis point de la nuit : il me semblait que 
Dumas m'eût donné le feu sacré. Je ne rêvais que drames 
violens et que romans passionnés. Mais dans ce tems- 
là, la grande difficulté n'était pas de faire un roman ou 
un drame, c'était de les faire imprimer et représenter. 
On ne comptait pas les hommes de génie, on en ren- 
contrait dans toutes les avenues de la jeunesse ; aussi 
le célèbre éditeur Ladvocat pouvait-il publier un livre 
intitulé les Cent et un — et en laisser cent et un à la 
porte. — En outre, il y avait très peu de journaux. Et 
d'ailleurs, hormis la Revue de Paris, l'Artiste et la 
Revue des Deux-Mondes, tous ces journaux étaient 
inabordables aux gens de lettres, surtout aux roman- 
tiques. Ils se croyaient trop sérieux pour « donner dans 
ces folies i. 
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l.es journaux politiques octroyaient à peine l'hospi- 
talité à la critique de livres et à la critique théâtrale. On 
n*y publiait ni romans, ni études de mœurs, ni portraits 
littéraires ; aussi tous les jeunes esprits dévorés de Ta- 
mour des lettres se résignaient-ils à vivre de rien. Je 
crois que la misère n*a jamais été plus aiguë, plus sur- 
aiguë que dans ces années si fécondes. Le théâtre don- 
nait de quoi mal vivre, le roman de quoi ne pas mourir 
de faim. Le grand Balzac touchait à peine mille francs 
par mois de ses libraires. Toutefois, disons-le à la gloire 
de ceux qui se croyaient quelque chose là, la question 
d'argent n'était pas la question. 

On n'en était pas moins gai, on n'en avait pas moins 
la foi la plus robuste dans l'art, tandis qu'aujourd'hui 
on a la foi la plus robuste dans l'argent. Mais il ne faut 
pas mal dire de l'argent qui est souvent aussi un grand 
artiste. 



VI 



L* Insurrection de Juin 

Nous comptions toujours sur le lendemain, quand 
les événemens des 6 et 7 juin vinrent couper court. 
Nous nous étions jetés en curieux bien plutôt que par 
politique dans le convoi du général Lamarque. Les 
coups de fusil nous montèrent à la tête, nous fûmes 
bientôt de l'insurrection sans savoir pourquoi; dans les 
guerres civiles les jeunes et les ardens prennent tou- 
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jours parti — parti contre la loi. — Nous ne nous quit- 
tâmes pas, ivres de poudre et de fumée, croyant sauver 
la France contre « ses oppresseurs ». Le pouvoir qui 
se défend est toujours un oppresseur. Nous étions 
d'ailleurs de ceux qui croyaient que la révolution de 
Juillet avait été escamotée et qu'il fallait proclamer la 
République pour retrouver le paradis perdu. Nous 
fîmes très gaillardement le coup de feu aux barricades 
de la rue Sainte- Avoie: c'était la poudre aux moineaux, 
car nous n'avions pas de balles, si bien que nous cou- 
rions à la mort sans autre défense que nos baïonnettes. 
J'étais familier au fusil, parce que j'avais chassé. Van- 
Del-Hell, vrai gamin de Paris, n'eut pas besoin de 
prendre des leçons, mais il était aussi dangereux d'être 
de ses amis que d'être de ses ennemis. Ce fut près du 
cloître Saint-Méry que je fis la connaissance — une 
amitié qui dura toujours — de Godefroy Cavaignac. 
Comme il nous félicitait, je lui parlai d'une amie de 
ma mère, sa cousine. M""» de Corancez. Il me dit en 
souriant : « Il ne faudra pas lui dire que nous étions là. » 
Nous n'y restâmes pas longtems : la troupe fit irruption, 
jetant la mort à tort et à travers; nous fûmes entraînés 
dans l'église Saint-Méry, qui devint durant cinq minutes 
un vrai coupe-gorge, car nous nous défendions à la baïon- 
nette. Il faut dire pourtant qu'une fois dans le chœur, les 
soldats du roi ne firent plus œuvre de vengeance. 

Je n'ai rien oublié de cette première prise d'armes qui 
m'a donné la fièvre des révoltes dans les jours troublés, 
où l'on croit à la terre promise. Voici comment s'alluma 
cette quasi-révolution. 

Les pleureurs officiels suivaient le char funèbre du 
général Lamarque avec tant de recueillement qu'ils frap- 
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paient d*un coup de canne tous les chapeaux ne sa- 
luant pas assez vite. 

J'étais en compagnie de Van-Del-Hell et d'un étudiant 
de mes amis* qui avait fait le coup de feu en 1830. On 
s'entraîna en se disant: «Nous.allons nous amuser. »0n. 
enterrait un général. Nous crions : Vive la Républi- 
que! C'est toujours pour nous amuser. Devant un café, 
des joueurs de dominos ne se lèvent pas pour saluer La- 
marque, nous les empoignons et nous les mettons par 
violence dans le convoi. Le maître du café nous injurie. 
Nous brisons ses vitres et nous enlevons la dame du 
comptoir I Jusque-là, il n'y avait point de pleureuses. 
Tumulte effroyable. Tout à l'heure ce n'était qu'une ga- 
minerie, c'est à présent une émeute. Nous crions si haut, 
que nous voilà les maîtres de Paris. La troupe arrive, 
nous la désarmons. Ce n'est pas assez, ceux-ci cou. 
rent chez les armuriers, ceux-là chez les marchans de 
couteaux. En moins d'un quart d'heure, nous sommes tous 
armés. Nous suivons toujours le convoi avec ce beau 
recueillement; par malheur, le général Lamarque ne sort 
pas de son cercueil pour nous conduire. Des soldats 
surviennent çà et là, à pied et à cheval. Nous voilà 
coupés comme un serpent; mais l'émeute meurt et ne se 
rend pas. Nous n'avons point de cartouches: A la baïon- 
nette ! Le charivari funéraire se couronne de larmes san- 
glantes. On s'entre-tue sans bien savoir pourquoi. Ici, le 
flux nous emporte; plus loin, il nous rejette. Nos deux 
joueurs de dominos sont toujours parmi nous. Comme 
nous, ils ont crié aussi : Vive la République ! Étrange 
épidémie de la foi républicaine. Nous leur promettons de 
faire ce soir une rude partie avec eux, mais auparavant 
nous voulons poser notre double-six aux Tuileries. 

n 
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Une ovation I La foule se rue sur le héros des deux 
mondes. Il veut apaiser la foule par un de ces beaux 
discours où il jongle avec tous les mots à la mode ; 
mais on ne veut pas Tenteiidre, on le jette dans un fiacre, 
,on dételle les chevaux et on le traîne à la cérémonie. 
Cette ovation va durer toute la journée. Il faut bien que 
le peuple souverain s*amuse. Tu Tas voulu, Georges 
Dandin — Lafayette ! 

A bas les chapeaux gris I Un monsieur à chapeau gris 
veut batailler, mais on se jette sur lui : c'est Roger de 
Beauvoir. Un autre monsieur pareillement coiffé est tout 
aussi violemment assailli : c'est Achille Jubinal. Voilà une 
vraie comédie, car après avoir été malmenés par les 
révolutionnaires, ils sont mis au poste par les sergens 
de ville. 

Aristophane ! M. Thiers est prisonnier au Rocher de 
Cancale, L'émeute est maîtresse du quartier Montor- 
gueil. M. Thiers avait pris son parti et s'était mis à 
table en changeant son ruban rouge contre la croix 
de Juillet, mais l'émeute a voulu dîner avec lui. 

L'armée a eu raison de la révolte ; bientôt l'émeute a 
fui, comme la poussière devant Torage. Nous revînmes 
par les rues avoisinant les boulevards, au risque de 
nous faire prendre à chaque pas. Par-ci, par-là, on bar- 
ricadait, mais quand survenait la garde nationale: « Que 
faites-vous là? — Nous débarricadons. » Je vous le 
dis en vérité, des jeux d'enfansqui se font la main pour 
les futures révolutions. La nuit était venue. Quelques 
escarmouches, l'effarement, le silence. 

Nous couchâmes à la belle étoile — sur la porte Saint- 
Denis ! — Le lendemain on mesura ses forces, rue Saint- 
Denis et rue Saint-Martin, parce que là l'émeute n'eut 
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pas seulement les passans pour auxiliaires, elle eut 
les six étages des maisons. Les régimens décimés 
n'osaient plus marcher en avant contre des ennemis qui 
se battaient du haut en bas, surtout au cloître Saint- 
Méry. Le roi eut le bon esprit de faire le roi : il se 
montra à cheval devant l'Hôtel de Ville, les révoltés 
crièrent : Vive le roi ! Ce fut le dernier mot et ce fut 
l'épitaphe de la République de 1830. 

Je croyais que la France était pour nous, mais nous 
nous étions levés trop matin. Le lendemain la lumière 
se fit en mof, je reconnus que c'est à coups d'idées et 
non à coups de fusil qu'il faut mener le monde. Tous les 
chefs d'État sont bons pour faire la justice, quel que soit 
leur titre, roi, empereur ou Président de la République. 
Je fis mon mea culpa, et je jurai de ne plus faire la 
guerre aux privilèges et aux bras croisés que dans les 
livres et les journaux, san« d'ailleurs garder beaucoup 
d'illusions sur le rôle du journaliste politique. « J'ai vu 
les ambitieux levant la tête comme un cèdre du Liban : 
j'ai passé et ils n'étaient plus. » 

Godefroy Cavaignac ne fit pas son mea culpa^ mais 
nous demeurâmes profondément amis. Pendant une 
longue période, nous nous retrouvâmes chaque semaine 
à la table hospitalière de M""* de Corancez, au château 
d'Asnières. C'était bien la plus aimable des survivantes 
du Directoire. Veuve d'un ami de Jean -Jacques, elle 
aimait les lettres avec passion. Elle maria sa fille à un 
autre de mes amis les plus aimés : Emile Le Dien, qui 
fut maire du dixième arrondissement sous le général 
Cavaignac. 

Cependant, au bout d'une heure, le préfet de police et 
son état-major vinrent procéder aux arrestations, tout en 
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délivrant les femmes, les curieux, les enfans que Tocca- 
sion avait chassés à Saint-Méry. Notre ami l'étudiant 
s'envola comme par miracle, mais nous deux Van-Del- 
Hell nous fûmes bien accrochés. Van-Del-Hell dit qu'il 
s'était battu comme un lion, sans savoir pour qui ni pour- 
quoi : on le retint prisonnier. Vint mon tour ; le commis- 
saire de police qui m'interrogeait dit tout à coup : « Com- 
ment, c'est toi ) » Je le reconnus aussi. « Oui, c'est moi, » 
dis-je en voulant le prendre sur le ton de l'héroïsme. 
« Monsieur, reprit Jennesson en clignant de l'œil, je vous 
réserve pour la fin. » Et se tournant vers deux sergens 
de ville : c Qu'on me réponde de cet homme I » 

J'avais reconnu Jennesson, un ami de mon père, élevé 
à Bruyères, où il venait souvent et où sa maison, bâtie 
pour une station d'eaux minérales, montre encore orgueil- 
leusement une belle façade Louis XVI. Je le regardai 
sans bien comprendre, et je demandai à être réuni à 
Van-Del-Hell; mais mon ami était déjà parti sous bonne 
escorte. 

Quand on eut à peu près mis de l'ordre dans le 
désordre de l'église, quand la plupart des prisonniers 
furent sur le chemin de la Préfecture de police, Jennes- 
son me fit signe de marcher devant lui ; bientôt il mar- 
cha à côté de moi, « Tu es donc devenu fou ) me dit-il. 
Ahlil n'y a point de justice : tu mériterais d'être fusillé; 
mais je me contenterai de te mettre demain matin, quand 
tu auras passé la nuit chez moi, sur la route de Bruyères.» 
Je voulus encore relever mes moustaches naissantes de 
révolutionnaire. « Allons donc, gamin, ne fais pas le 
fanfaron. Si tu dis un mot, je t'abandonne aux conseils 
de guerre. — Je dirai encore un seul mot : accordez- 
moi la liberté de mon ami Van-Del-Hell, arrêté à côté de 
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moi : il afait le coup de fusil, mais il est si maladroitqu'il 
n'a tué que des insurgés. — Eh bien, je lui ferai grâce.» 

Jennesson ordonna à un de ses hommes de me con- 
duire chez lui, rue Boileau, si j*ai bonne mémoire. 
M™* Jennesson, avec une grâce charmante, apaisa mes 
idées révolutionnaires. Nous attendîmes son mari jus- 
qu'à minuit pour souper; cène fut pas long, car Jen- 
nesson devait passer la nuit à la Préfecture de police. 
On me donna un lit de camp où je ne dormis guère, 
tant j'avais la fièvre. J'entendais toujours les échos 
des coups de fusil, quoique Paris fût silencieux, sem- 
blable en cela aux poètes siffles au théâtre, qui toute 
la nuit croient entendre siffler. Je pensais aux hasards 
des révolutions : Un peu plus cette révolte de Juin jetait 
le gouverneipent par terre pour proclamer la République, 
mais que serait-ce que cette République? Serait-ce le 
rivage après la tempête, ou la tempête après le rivage? 
Pourquoi, puisque j'étais un rêveur, avoir voulu de- 
venir un homme d'action ? Je me reprochai, moi, l'en- 
gagé volontaire de 183 1, d'avoir trahi le sentiment du 
devoir de soldat en m'armant contre l'armée. Je jurai 
de ne plus travailler qu'aux révolutions pacifiques. 

J'étais désespéré d'être forcé de revenir à Bruyères, 
car Jennesson qui n'en voulait pas démordre m'exilait de 
Paris. Que deviendraient nos travaux avec Van-Del- 
Hell? Reverrais-je le premier ami de ma vie parisienne ? 
Ne fallait-il pas dire adieu à tous mes rêves de poète et 
d'artiste ? Ma mère allait m'embrasser en pleurant de 
joie, mais mon père allait m'accueillir avec son fronce- 
ment de sourcils ) Que ferais-je là-bas ? Il m'obligerait à 
finir mes études, à entrer dans la magistrature ou à 
reprendre la charrue. 
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Le lendemain il me fallut pourtant partir. M. Jennes- 
son qui était un brave homme me consola presque, par 
une scène inattendue. Comme nous prenions un biscuit 
trempé devin de Bruyères, le secrétaire du commissariat 
fit entrer Van-Del-Hell. « Monsieur, vous êtes libre, » 
lui dit Jennesson. Je m'étais jeté dans les bras de mon 
ami. Il fallait partir; nous nous séparâmes. Je ne Tai 
jamais revu. 

J'oubliais, je le revis une demi-heure après. J'étais 
retourné à Thôtel de Malte pour recueillir mes bardes ; 
d'ailleurs la diligence ne partait que le soir. Je retrouvai 
Van-Dcl-Hell fumant sa pipe avec beaucoup de philo- 
sophie. Il avait promis à Jennesson de se cacher chez son 
père pendant les jours troublés, mais il reprenait pied 
sans souci à l'hôtel de Malte, c Je suis revenu pour 
toi, me dit-il. J'espère bien que tu ne vas pas aller 
faire tuer le veau gras dans ta famille. — Ni toi non plus. 
— Dieu m'en garde ! J'aimerais mieux te suivre à 
Bruyères pour jouer là-bas les Daphnis s'il y a des Ch4oé. 
A propos, tu sais que ta princesse a la fièvre, elle est 
pâle comme un beau soir d'automne. » 

Van-Del-Hell acheva sa phrase en chantant. Il appela 
Nini. Celle-là, c'était la chanson de toutes les heures; 
il n'y a point d'airs connus et inconnus qui n'aient 
caressé ses lèvres. Je n'étais pas plus amoureu.x que 
cela, mais je ne pouvais plus vivre sans cette chanson 
de fauvette noire. Aussi ce fut avec un vif plaisir que 
j'appuyai Nini sur mon cœur. Elle avait pleuré pour 
tout de bon ; ne me voyant pas revenir depuis deux nuits, 
elle me croyait déjà victime de la tyrannie ; elle com- 
mençait à crier: Vire la République ! Mais dès que nous 
fûmes à table pour déjeuner, ses belles couleurs lui 
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revinrent; nous n'étions pas au dessert qu'elle chantait 
déjà. Je crois bien que ce jour-là elle chanta laMarseil- 
laise, après avoir fermé la fenêtre. 

Un peu avant le soir je lui ouvris mon cœur. Je lui 
dis que j'allais mourir de chagrin, mais que sous peine 
de passer en conseil de guerre il me fallait passer en 
conseil de famille, c'est-à-dire partir pour Bruyères. 
« Je ne me consolerai jamais, » me dit-elle en pleurant. 

Le lendemain, Van-Del-Hell m'écrivit qu'elle était 
consolée. Ainsi va Tamour dans le pays Latin. Pour moi 
j'emportai Nini-yeux-noirs dans mon cœur — jusqu'au 
surlendemain : — l'homme vaut mieux que la femme. 



VII 



Le papier timbré, — La valse, — La comédie 

Je fus consolé en revoyant ma mère et mes sœurs. La 
famille rouvre d'autres sources dans le cœur et d'au- 
tres horizons dans l'esprit. Je dois dire que mon père 
tempéra mesjoies familiales par une sévérité implacable: 
pendant tout un mois je ne le vis pas sourire. C'est qu'il 
ne me pardonnait ni ma fuite nocturne, ni mes airs 
d'enfant prodigue, ni ma folie politique; pour lui, j'étais 
un fils perdu, il ne voulait plus me donner de conseils. 
« Tant pis, disait -il à ses amis, je lui laisse la bride sur 
le cou, mais qu'il ne compte plus sur le râtelier. » 

Je me remis à étudier. Je savais qu'au fond mon père 
me pardonnerait tout si je passais bientôt mes examens 
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de bachelier pour étudier le droit. C'était le conseil d'un 
de ses amis, l'avocat Suin, un homme de beaucoup 
d'esprit qui fut sénateur du second empire. Tout le 
monde, d'ailleurs, donnait des conseils à mon père; un 
autre de ses amis, un homme des tems primitifs, vou- 
lait qu'on m'administrât une volée de coups de bâton, 
pour me remettre dans le bon chemin. J'allai lui de- 
mander à déjeuner , voulant prendre la bête par les 
cornes. Nous nous grisâmes tous les deux. Ce fut la 
moralité. 

On décida enfin que je ne ferais rien de bon à la mai- 
son : tout en étudiant je courus quelques études d'avoué 
et de notaire, jusqu'au célèbre M* Bouclier, membre du 
caveau et mari — marri — d'une bien jolie femme. Je 
restai toute une année dans les études de notaire. J'ai 
bien rédigé dans cette période cinquante contrats de 
mariage. J'aime à croire que j'ai porté bonheur aux 
épousés. Du premier coup, j'écrivis un acte notarial 
comme un acte de tragédie. Sans doute j'eusse été bien 
plus embarrassé si j'avais su le droit, mais le droit c'est 
comme le grec, on ne le sait jamais. Ce fut chez M' Ni- 
guet, notaire à Cœuvres, que j'usai mes {Dremières 
plumes. C'était une maison idéale, car il avait non seule- 
ment une très jolie femme, mais encore trois belles- 
sœurs qui étaient trois types de beauté, de grâce, de 
distinction : Mesdemoiselles de Mainville, cousines de 
mon ami du Boisgobcy. La plus jeune, Herminie ou 
Hermiane, m'apprit à valser. Je jouai si bien mon jeu 
que tous les soirs je demandais une nouvelle leçon. Ces 
dames habitaient à deux lieues de Cœuvres un petit 
château où nous étions toujours quand elles n'étaient 
pas chez le notaire. Naturellement j'aimais la belle 
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Hermiane,qui avait moins de courtisans que ses autres 
sœurs, parce qu'elle était rousse, une couleur méconnue 
en ce tems-là. Plus tard on rendit enfin justice à cette 
opulente chevelure, quand Hermiane fut surnommée la 
Toison d'or chez madame la princesse M — , car ce fut 
là que je la retrouvai, au bout de seize ans, toujours 
belle et victorieuse. 

Cependant j'étais un singulier clerc de notaire, c'est- 
à-dire qu'on ne me voyait presque jamais à l'étude. Mon 
père payait quinze cents francs de pension à M* Niguet, 
qui ne demandait pas autre chose de moi. Moins que 
rien ! car c'était quinze mille francs qu'il fallait payer pour 
mener une pareille existence : presque tous les soirs on 
dansait ou on jouait la comédie chez M* Niguet, chez 
M"**deMainville et au château deCœuvres, chez le mar- 
quis de Rancy qui venait d'épouser une très gracieuse 
ingénue parisienne, M*^ Thomas — du Soleil. 

Il paraît que je jouais la comédie comme si je fusse 
né là dedans. C'était l'histoire des contrats de mariage 
que je rédigeais sans savoir le droit. Nous attirions des 
spectateurs de Soissons, de Villers-Cotterets, de Vic- 
sur-Aisne et de Cœuvres. J'avais un oncle qui vivait là 
avec ses enfans*et une sœur de sa femme, ma jolie 
tante Caroline, une des figures les plus aimées de mon 
enfance. 

Est-ce la peine de vous apprendre que ce fut par un 

* Parmi les enfans de mon oncle, l'un d'eux, connu dans les 
lettres sous le nom d'Edouard Didier, se faisait remarquer par 
un véritable instinct du théâtre. Il venait aux répétitions pour 
nous donner des conseils, bien qu'il fût de beaucoup le plus 
jeune. Je m'étonne qu'après un brillant début au théâtre. Le 
rocher de Sisyphe^ il soit resté à mi-chemin avec beaucoup de 
talent. 
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coup de théâtre que finit la comédie au château de 
Cœuvres? Le notaire n'y trouvait pas son compte. H 
paraît qu'il se jouait des comédies dans les coulisses 
pendant qu'on jouait des saynètes sur la scène. Les 
trois belles demoiselles de Mainville représentaient les 
grandes coquettes et les amoureuses; le marquis de 
Rancy, les Don Juan et les maris trompés, disant avec 
sa verve gauloise qu'il était aussi amusant de jouer 
dans la vie les uns que les autres. Je jouais les amou- 
reux — avec trop de naturel. — Ce fut pour moi la co- 
médie du Chandeliery mais non pas au figuré. Le mari 
rentra avec un chandelier à la main et me le jeta à la 
tête, ce qui me sauva, car la nuit se fit sur ce tableau à 
la Fragonard. On n'en ferma pas moins le théâtre et on 
me € retourna » à mon père qui me remit au régime du 
froncement de sourcils. J'eus beau lui réciter tout haut 
des contrats de mariage et des testaments, il ne voulut 
rien entendre. 

Je passai quelques mois à Ambleny chez un notaire 
pacifique où il n'y avait pas le mot pour rire : mœurs 
sévères de l'ancien régime, couvre-feu à huit heures du 
soir. Cétait l'hiver; je m'échappais toutes les semaines 
pour aller aux fêtes plus ou moins officielles de 
Soissons. 

Après quoi je revins encore à Bruyères, où M« Jamin 
me donna le gouvernement de son étude. Celui-là était 
un Parisien pur sang qui aimait la vie jusqu'à en mou- 
rir; aussi mourut-il jeune. En attendant il aimait sa 
femme et les femmes de son prochain ; il donnait à 
danser; il allait valser chez les autres. Habitué du 
Théâtre-Français, il" déclamait comme Ligier et Beau- 
vallct ; aussi chez ses voisins de campagne tout était 



Tems perdu 20S 

théâtre pour lui. Le notaire se transfigurait quand 
on lui demandait le récit de Théramène ou tout autre 
morceau appartenant au Traité du Sublime, Mon père 
n'était pas trop mécontent de me voir rédiger imper- 
turbablement à peu près un acte notarial par jour, mais 
il voyait avec effroi que tous les soirs je courais les 
plaisirs du pays avec un notaire si mondain. 

Les plaisirs du pays, c'était le spectacle à Laon où on 
soulignait çà et là quelques acteurs de Paris. C'était 
une comédie de M. de Moydier, un thé chez M. de Hen- 
nezel, un tour de valse chez M™®* de la Bretèche, 
une charade chez M, de Givry, dans la compagnie des 
Coétlogon, des Courval, des Montbreton, des de Ble- 
court, des de Beffroy. 

Le pays de Laon est un des plus riches de France, 
non seulement en terres, mais en châteaux. Et ce ne sont 
point des châteaux pour rire. Chaque village a le sien 
s'il n'en a deux. Le Moyen Age et la Renaissance se don- 
nent la main dans toutes ces demeures princières, hor- 
mis en certaines vallées où régnent les styles Louis XIII 
et Louis XV. En un jour, on peut visiter vingt châteaux 
plus ou moins contemporains, mais dfgnes de ceux qui 
aiment l'histoire : par exemple, la tour de Coucy, la 
tour de Neuville , la tour de Presle. Je pourrais aller 
jusqu'à dix châtellenies, on ne les compte pas. Et les 
châteaux! à commencer par le château de Marchais, 
cher à François I*", habité aujourd'hui par le roi de 
Monaco, au voisinage du château de Saint- Vallier. On 
pourrait en nommer vingt autour de Laon. 

Et combien de châtelains, qui, se moquant des orages 
révolutionnaires, comme les Courval, les Montbreton, les 
La Mare, les Poilly, les la Tour-du-Pin, les Brancas, 
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les Saint- Vallier, disaient après le sieur 'de Coucy : 
c Je ne suis roi, ni prince aussi, je suis le sire de 
Coucy.» Inspiration de la fameuse devise des Brohan, 
j'ai failli dire des Rohan : « Princesse ne daigne, reine 
ne puis, Brohan suis. » 

C'est surtout après la révolution de Juillet que les 
châtelains des pays de Laon emmenèrent le Tout-Paris 
dans leurs châteaux. Que faire en ces châteaux à moins 
que Ton y chasse > On chassait beaucoup. Je n'y prenais 
pas grand plaisir, parce que les femmes ne chassaient 
pas comme aujourd'hui. Les châtelaines donnèrent des 
fêtes où on valsait pour oublier et où on jouait la 
comédie pour s'aguerrir. Chez M. de Courval, on jouait 
mieux que partout. Acteurs bien connus sur le théâtre 
du monde : le comte d'Alton-Shée, ce jeune pair de 
France révolutionnaire ; le duc de Guiche,qui fut le duc 
de Gramont dans les mauvais jours; le comte d'Albon, 
le baron de Dion, le vicomte de la Tour-du-Pin, le 
comte de Coétlogon, le comte de Lauriston. Les cou- 
lisses étaient interdites aux maris. La belle comtesse de 
Rougé se distinguait parmi les comédiennes. Les autres 
n'étaient pas moins jolies. Tous les spectateurs étaient 
enthousiastes, moins le duc de Caumont-la-Force, qui 
voulait en avoir pour son argent et qui redemandait ses 
six sous en sortant. Les femmes lui disaient des injures 
et le renvoyaient à ses adorations du Théâtre-Français; 
mais il continuait à jouer le Misanthrope, 

On ne jouait pas seulement la comédie chez M. de 
Courval, on la jouait partout. On n'en était pas encore 
arrivé aux proverbes. On jouait Scribe et C'^. Un jour, 
nous avons été jusqu'à représenter les Cuisinières. 

Mais tous ces gais oiseaux s'envolèrent un jour ; on a 
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beau braver les révolutions, il faut vivre des révolutions, 
témoin M. de Saint- Vallier» de mon voisinage, qui était 
hier ambassadeur à Berlin. Les jeunes gens comprirent 
qu'ils devaient ressaisir leur épée, les femmes reprirent 
le chemin de Paris, on ne laissa dans les châteaux que 
les chasseurs obstinés qui criaient à la trahison du 
duc d'Orléans et qui n'en voulaient pas démordre : j'en 
sais encore plus d'un qui proteste et qui attend Henri V 
depuis un demi-siècle. 
J'avais tout un autre monde autour de moi qui croyait 

à ma fortune littéraire. Mes amis du moment, c'étaient 
mes cousins Houssaye et Mailfer; Jules de Givry, un 

gentilhomme rimant des chansons; Jules Godon, un 
poète qui ne s'attarda pas dans les lettres pour devenir 
un grave magistrat ; La Bretèche, mon second clerc, qui 
s'engagea bientôt dans les dragons où il fit sa carrière ; 
Bouquet, qui dirigeait le Journal de VAisne avant 
Edouard Fleury, frère de Champfleury ; le marquis de 
Veslud et le baron d'Éterpignies, camarades de col- 
lège ; Paul Clippé, mon ancien maître, qui a traduit en 
maître les tragiques grecs ; Labouret, un jeune peintre, 
élève de Gros, que la province a dévoré ; enfin Antoine 
Cocu, un romantique échevelé,fils d'un avoué de Laon, 
qui, pour se venger d'un substitut l'ayant malmené, 
avait cloué sa carte sur la porte du magistrat, si bien 
que le matin on y lut : Cocu avoué*. 

Bouquet, qui n'avait rieit à imprimer, demanda sur 
ma prière De profundis à Lecointe qui ne le publiait 
toujours 'pas et qui avait bien raison. Il imprima donc 



* M. Cocu père portait d'autant mieux son nom qu'il ne prit 
jamais l'adjectif. Un soir on appelait les voyageurs de la dili- 
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ce roman et fut de moitié dans les bénéfices avec l'édi- 
teur. Je veux dire de moitié dans les pertes, car malgré 
le titre et la vignette romantiques, qui annonçaient tous 
les épouvantemens des romans à la mode, ce chef- 
d'œuvre où Van-Del-Hell avait mis la main ne fit pas 
fortune. 

Le roman parut, et je fus si désolé d'avoir écrit une 
pareille folie que je fis le vœu de ne plus écrire que des 
contrats de mariage : au moins les fautes de l'auteur ne 
seraient plus imprimées; mais un mois après, j'étais 
revenu à Paris pour prendre ma revanche avec la Cou- 
ronne de Bleuets^ cette fois sous mon nom, car De pro- 
fundis parut sous le nom d'Alfred Mousse. 

Chamfleury constatait ces jours-ci dans le Livre que 
j'avais tué l'épigraphe dans De profundis par un malin 
chapitre. Pour créer une figure de femme et pour 
railler les épigraphiles, j'avais trouvé tout simple d'em- 
prunter, à la manière du statuaire grec, des frag- 
ments radieux aux poètes et romanciers du tems, si 
bien qu'il n'y avait pas un seul mot de moi dans tout le 
chapitre, et que mon héroïne était d'une beauté incom- 
parable. Il se trouvait encore çà et là dans ce mauvais 
livre un chapitre original, mais ma seule excuse est de 
ne l'avoir pas signé. 

A vingt ans de là, Bouquet qui fut le vrai coupable, 

• 

gence au moment du départ. Le père Cocu avait retenu la pre- 
mière place du coupé. Le conducteur crie : Cocu! avec em- 
phase. On ne répond pas. Je causais avec le pcrc et le fils. 
Le conducteur appelle les autres voyageurs. 11 donne à M. Cocu 
les cinq minutes de grâce* A la dernière seconde, M* Cocu se 
présente : « Comment, vous étiez là et vous ne répondiez pas ? 
— Je croyais que vous appeliez d'autres Coju pour le même 
voyage. » 
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puisqu'il le publia un peu malgré moi, me dit un jour à 
la gare du Nord : « Je ne serai pas longlems sans 
chanter mon De profundis, » Je ne compris pas. On 
disait Bouquet très riche et très heureux. Il venait d'é- 
pouser une jeune fille qui était jolie; il remuait beau- 
coup d'or à la Bourse, car il était quart d'agent de 
change et il joua-t un jeu d'enfer. L'argent ne fait pas le 
bonheur, surtout quand on le perd. Un matin, l'agent 
de change en titre, entrant dans son cabinet, trouva 
Bouquet qui venait de se brûler la cervelle. Il avait voulu 
mourir, sur son champ de bataille, le dernier de ses 
soldats, puisqu'il n'avait plus un sou. 

Je croyais bien que c'était la dernière fois qu'on me 
parlerait de ce roman, mais je fus très surpris, il y a 
quelques jours, quand je lus dans un journal que le De 
profundîs, c toutes marges avec la célèbre vignette 
représentant une danse de morts », se vendait cent 
francs dans le monde des bibliophiles. Ainsi vont les 
livres I Quand celui-là parut , on n'en voulait pas pour 
cent sous! 

Schopenhauer a dit des tableaux et des statues : 
« Il faut se comporter avec les chefs-d'œuvre de l'art 
comme avec les grands personnages : se tenir simple- 
ment devant eux et attendre qu'ils vous parlent. » C'est 
ainsi qu'il faut se comporter avec l'Inspiration. Je 
n'avais pas attendu qu'elle me parlât quand j'écrivis 
De profundis. 
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VIII 



Paris 



Jusqu'ici, je suis confus de ne montrer qu'un cher- 
cheur qui ne trouvait pas. Que de sentiers perdus loin 
du vrai chemin I Comme l'écolier de TAntologie, je ne 
rapportais dans mon panier que des papillons, des roses 
et des sauterelles. Pas un seul épi d'or cueilli dans le 
champ de la sagesse! Mais quand ma conscience me 
reprochait ce vagabondage à travers les folies, je ré- 
pondais par la folie des autres. 

Et où aller acheter de la sagesse > Il y a la boutique 
des sages de la Grèce. Mais pourquoi ne dit-on pas les 
sept fous } 

Selon Thaïes, Teau était le principe de toutes cho- 
ses. Et sur ce beau mot, il vidait sa coupe pleine de 
vin. Solon, qui prêcha l'égalité, se fit esclave dePisis- 
trate. Chilon, qui voulait qu'on vécût loin du plaisir 
comme loin de la douleur, osa mourir de joie, parce que 
son fils avait tué un homme aux fêtes dePugilas. Fut-il 
moins fou ce tyran Périandre, ce sanguinaire qui con- 
fisqua les bijoux des Corinthiennes pour une offrande 
aux dieux, parce que ses chevaux concouraient aux jeux 
olympiques } Pittacus ne fut pas plus sage que Solon, 
puisqu'il traîna aussi son péplum dans le sang. Qui 
encore > Simonide, un malin, le jour où il enseignait 
l'art de n'être point volé : l'art d'aller tout nu ! 

Je ne donnerais pas une cigarette pour la sagesse de 
ces sages-là. 
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C'est pourtant de Thistoire ; mais il n'y a pas d'histoire, 
il n'y a que des légendes. Ainsi, qu'est-ce que le banquet 
des sept sages de la Grèce, qui n'ont jamais dîné en- 
semble } 

Cependant tout m'appelait à Paris, même la misère. 
Mon père, riche en terres, n'était pas argentier ; il me 
laissait bien libre d'y retourner, c à la condition d'y 
vivre de ton génie », me disait-il d'une lèvre amère. 
Certes il aurait pu très aisément me faire des rentes pour 
m'amuser à Paris, mais cette belle idée n'ébréchait pas 
ses principes. Il disait qu'il laisserait un million à ses 
eafans : nous étions déjà quatre, et il avait bon pied, 
bon œil. Il me donna mille francs pour la saison, à la 
condition que j'étudierais le droit, mais il voyait bien que 
je ne tiendrais pas longtems dans la basoche ; il ne me 
croyait pas destiné à devenir Démosthène ni Cicéron. 
Il pressentait que je ne ferais rien et il ne voulait pas 
payer les frais de ma paresse. Je savais donc que si 
j'allais à Paris c'était sans lettre de recommandation, 
c'est-à-dire sans lettre de change. Je partis. 

C'était la seconde fois que je m'aventurais dans cette 
solitude plus ténébreuse que celle de ma forêt. J'étais 
revenu de Paris en juin 1832, j'y retournai après plus 
d'une année perdue en pérégrinations insensées. 

Je me retrouvai seul à Paris prespue aussi pauvre 
que la première fois. Je n'ai jamais su compter avec la 
misère, non plus qu'avec la fortune. Or, je lésai vues de 
très près, ces deux hautes capricieuses. 11 me fallut me 
remettre au régime de manger çà et là, de voir de loin 
le luxe de Paris sans y toucher, de dormir dans un hôtel 
garni où passent et repassent tous les pauvres diables 
qui croient au lendemain. Je n'avais plus pour me récon- 

14 
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forlcr la gaieté de mon ami Paul Van-Del-Hell, que la 
mort venait de coucher à vingt ans dans le tombeau*. 

Après une année, on ne retrouve plus le Paris qui vous 
souriait. C'est la môme comédie parisienne, mais les 
rôles changent de comédiens. J'étais résigné à tout, non 
que j'eusse une foi robuste en moi, mais peut-être parce 
que je n'attachais pas un grand prix à l'étoffe de la vie. 
Et puis, jusque-là, je n'étais pas accoutumé à un sybari- 
tisme effréné; j'avais heurté du pied plus d'un pli de 
roses, je m'étais fortifié contre l'impossible, je ne déses- 
pérais pas de rimprévu. J'étais d'ailleurs pareil en cela 
à beaucoup d'étudiants qui s'acharnent à la science du 
droit et de la médecine, sans se préoccuper de leur 
oreiller ni de leur table. Advienne que pourra : la 
jeunesse vit un peu de l'air du tems. Il n'est pas mal 
de payer sa dette à la misère, d'en subir les étreintes et 
de s'écrier comme le philosophe : « Tout espérer et ne 
rien craindre. » Par bonheur, c'est la belle saison des 
amitiés. Le pauvre n'a pas d'amis : qui a dit cela } C'est 
le riche qui n'en a pas. Sans Tamitié, quel est l'étudiant 
qui aurait le courage de vivre à Paris, l'hiver sans feu, 
après avoir mal dîné, à moins que l'amour ne soit de la 
partie ? 

Je retrouvai donc des amis. Parmi ceuxdecetems-là, 
Tun est aujourd'hui sénateur, l'autre est conseiller à la 
Cour, le troisième est resté poète, le quatrième n'est 
rien du tout, c'est le plus sage et le plus heureux. Tous 
les quatre nous nous étions promis, il y a un demi- 

* Je retrouvai sa jeune sœur sur le point d*épouscr Desessart^ 
un saint-simonien qui devint,après Eugène Rendue!, le libraire 
des romantiques. 11 débuta par la Pécheresse et la Comédie de 
. : : /a mort. 



y*. 
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siècle, après un festin chez Flicoteaux, d'arriver à tout. 
Nous avions bien dépensé ce jour-là cent sous à nous 
quatre. Nous avons voulu dîner ensemble au dernier 
hiver, pour nous rappeler cette cuisine légendaire. Eh 
bien, j'ai trouvé qu'on dînait mieux aujourd'hui ; il est 
vrai que nous ne dînions pas chez Flicoteaux. Mais le 
sénateur qui regrette ses vingt ans, parce qu'il a eu la 
bêtise de ne pas les emporter avec lui comme j'ai tou- 
jours fait, a décidé qu'on dînait mieux chez Flicoteaux, 
mêine sans perdreaux truffés, sans vin de Château-Yquem 
et sans vin de Champagne frappé. 

Cest que le sénateur est obligé de dîner chez les 
ministres. 

Quand un étudiant vient à Paris, il va tout naturelle- 
ment frapper à la porte des étudians de sa province. Je 
voulus connaître, moi plumitif surnuméraire, tous les 
plumitifs en titre de mon pays. Ce fut d'ailleurs bientôt 
fait, car il n'y avait guère que Dumas et Henri Martin. 
Il y avait bien encore Félix Davin, un romantique acca- 
paré par Balzac qui avait lu avec délice le Crapaud. Il 
y avait bien aussi Bergeron, cet ami d'Armand Carrel, 
ce viveur spirituel qui fut accusé d'avoir tiré sur le roi 
au pont Royal et qui fut acquitté pour un mot. Après 
avoir regardé le pistolet, pièce de conviction : « Quoi ! 
c'est avec ce pistolet que j'aurais tiré sur le roi Ml n'y a 
même pas de quoi tuer un roitelet. » Le tribunal éclata 
de rire et fut désarmé de la guillotine. 

Bergeron, qui eût été poète avec un peu moins de 
scepticisme, m'adressa alors ces vers qui ont eu leur 
jour de célébrité : 
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CONSEILS A UN POETE EN HERBE 

Plus d'un jeune écrivain 

Vain, 
Dédaignant l'humble prose, 

Ose, 
Pour se faire imprimer, 

Rimer 
Des vers que sa servante 

Vante. 
Mais qu'en sort-il souvent? 

Du vent. 
Lui seul est de son livre 

Ivre; 
Ses vers, trois jours au plus 

Lus, 
Seraient sans leurs vignettes 

Nettes, 
A jete^' aux charbons 

Bons. 
Et^ voyant son libraire 

Braire, 
De dépit le rimeur 

Meurt. 
Veux-tu faire merveille? 

Veille. 
N\iS'tu pas à vingt ans 

Tems ? 
Crois-moi, mon cher Houssaye, 

Essaye, 
Ainsi r écrivain prend 

Rang. 
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J'avais emporté à Paris un roman ébauché et tout un 
recueil de vers, que dis-je? une tragédie; mais dès 
que je me sentis sur le point de me risquer dans la 
mêlée littéraire, j*eus le bon esprit de me recueillir et de 
retremper mes armes, comme ces aspirans qui, à la 
salle d^armes, regardent les coups de maître avant de 
ferrailler eux-mêmes. J'aurais voulu attendre plus long- 
tems, mais la faim qui fait sortir les loups hors du bois 
précipite trop les hommes de lettres dans les hasards des 
débuts. Ils montrent le défaut de la cuirasse avant de 
montrer leur force. Je n'y échappai point en publiant 
la Couronne de bleuets. Heureusement je fus sauvé du 
péril, parce qu'au lieu de trouver en moi un imitateur, 
on me reconnut, vaille que vaille, une originalité. 



IX 
La toile de Pénélope 



Godefroy Cavaignac me présenta à Armand Carrel 
un jour que nous allions déjeuner ensemble chez 
M"** de Corancez; il voulait que je me fisse les griffes 
dans le National. En ce tems-lài c'était la tribune de 
l'opposition, comme le Journal des Débats était la tri- 
bune du gouvernement. 

Nous nous étions rencontrés au cloître Saint-Méry, 
Cavaignac ne doutait donc pas de mes sentimens ré- 
publicains ; mais j'en doutais moi-même , parce que je 
n'avais de passion que pour la république des lettres. 
L'autre me semblait une terre promise où on n'aborde 
jamais. Je voulais aborder. Toutefois, je donnai un jour 
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un article à Cavaignac pour qu'il le remît à Carrel, mais 
Cavaignac me dit tout de suite : « Vous êtes un rêveur, 
vous vivez dans la république de Platon et non dans la 
république de 1792. » Mon tort, aux yeux de Cavaignac, 
était de ne pas vouloir me retourner en arrière. Les idées 
de Saint-Simon m'avaient dévoilé un monde nouveau 
que je ne voyais pas dans l'horizon du National. Je 
jetai mon article au feu, bien décidé à ne plus tenter ces 
chimères. Mais je n'en avais pas fini avec les aspira- 
tions vers le gouvernement des esprits. Ceux qui ne 
savent pas conduire leur vie sont surtout ceux qm veu- 
lent conduire les nations. 

Aujourd'hui nul n'a le droit absolu de vivre en dehors 
des hommes, parce que la lumière s'est faite sur les 
devoirs ; il n'y a pas de douleur humaine, fût-ce au bout 
du monde, qui n'ait son contre-coup en France. Autre- 
fois on enchaînait la fraternité aux frontières, aujour- 
d'hui elle franchit tout de ses ailes de flamme. C'est 
que tout homme, même le plus sceptique, même le plus 
emprisonné dans son moi, a l'inquiétude de l'idée du 
bien devant l'ennemi toujours armé qui s'appelle le 
mal. Aussi tous les grands esprits regardent avec quel- 
que pitié le travail de la politique dans les divers États. 
C'est la toile de Pénélope. On fait et on défait sans 
avoir l'air de comprendre que la loi irrévocable du 
monde nous condamne à la douleur et au sacrifice 
en même tems qu'elle nous octroyé les joies de l'amour 
et de l'idéal : ce qui prouve que nous avons une âme et 
que cette âme est immortelle. Pourquoi le mal semble-t-il 
victorieux sur le bien? Pourquoi Dieu a-t-il permis ce 
combat éternel? Pourquoi le Christ, ce symbole de tout 
amour et de tout sacrifice, a-t-il crié à Jéhovah : c 
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mon père, tu abandonnes ton fils! » Nul ne répondra. 
S'il était permis de comparer les grandes choses aux 
petites, on dirait que c'est Thistoire d'un drame dont 
on ne sait pas le dénouement. Vainement on se demande 
la raison d'une scène de sang, d'une scène de larmes. 
Ce n'est qu'à la chute du rideau qu'on commence à com- 
prendre, et alors l'auteur dit son nom. Il y a encore des 
critiques après la pièce comme pendant la représen- 
tation, mais qui ne changent rien à l'œuvre. Ce qui est 
écrit là-haut est écrit. Voilà pourquoi , tout en prêchant 
la fraternité, comme l'Évangile, il faut prêcher aussi la 
résignation. On aura beau se réfugier dans l'athéisme et 
arracher toutes les énigmes de la science, on ne fera 
pas marcher l'humanité plus vite vers ses destinées. 



Le duel de Pierrot 

Le premier journal où j'écrivis n'avait qu'un abonné. 
11 s'appelait la Renommée^ mais il ne la donnait pas. 
Grand et beau journal, d'ailleurs, paraissant tous les 
matms comme le Soleil. 11 n'était rédigé que par des 
inconnus comme moi, ce qui n'empecnait pas ce papier 
politique et littéraire d'être prôné à outrance par un mien 
ami, — ami de cigares, — qui s'appelait Georges Du- 
may. C'était un méridional miatuc et tapageur, sur- 
nommé la mouche du coche. Il prenait le matin une 
infusion de l'abbé de Saint-Pierre et de Joseph de 
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Maîslre pour servir un second premier Paris. Il croyait 
déjà gouverner l'opinion publique, cette révoltée qui ne 
le connaissait pas. 

Il m'avait conduit, avec une allure donjuanesque, chez 
des modistes de la rue de Provence, où la plus jolie, 
une . Bordelaise, s'était prise à mes cheveux blonds, 
tandis qu*il était tombé sous la main d'une grande de- 
moiselle surnommée La Guêpe, qui lisait George Sand 
et qui forçait Don Juan à jouer au Werther. 

C'était au tems du carnaval. Un soir, nos deux poupées 
nous donnent rendez-vous au bal de l'Opéra-Comique. 
Nous arrivons déguisés en pierrots. Elles nous ména- 
geaient une forte surprise : ces deux folles s'étaient dé- 
guisées en Vénus et en Amour. Dès notre entrée, nous 
voilà assaillis. L'Amour, c'était le mien. Il n'y eut qu'un 
cri d'admiration. Mais à la vue de cette Vénus ridicule, 
un vrai carême dans le mardi-gras, je déclarai que je 
n'étais plus de la fête, car il fallait danser, valser et 
souper en sa compagnie. J'entraînai Cupidon. 

Mais à la fin du bal nous nous retrouvâmes. Mon ami 
me dit que c'était une injure à Vénus; il le prit de plus 
haut que jamais. Je saisis, pour le souffleter, une flèche 
dans le carquois de l'Amour; mais il ne voulut pas rire: 
il déchira son gant pour riposter, c Monsieur, lui dis-je, 
nous nous battrons. — Oui, s'écria-t-il, à Tinstant 
même. — Tudieu! Monsieur, où est le Pré-aux-Clercs } 
Vous me laisserez bien le tems de reconduire l'Amour 
dans sa mansarde, quand l'Amour voudra s'en aller. » 

Il ne voulait pas m'accorder une heure, c Non, dit-il, 
je vous donnerai un coup d'épée et j'irai déjeuner 
après. » C'était du plus pur talon rouge, c Et les té- 
moins, Monsieur? — Pâques-Dieu I Nous irons dans 
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Tatelicr de votre ami Contant : il y a des épées ; on doit 
y souper; nous y trouverons des témoins. — Après cela, 
repris-je, n'avons-nous pas Vénus et TAmour? M. de 
Cupidon sera mon témoin, n'est-ce pas madame Vénus? » 

L'Amour et Vénus voulaient s'amuser, mais cette 
querelle ridicule tournait au tragique, parce que malgré 
mes railleries, ou à cause de mes railleries, Georges 
ne voulait pas rire du tout. Au lieu de descendre sur le 
champ de bataille de la danse, nous montâmes à l'atelier 
de mon ami Contant, un décorateur de TOpéra et du 
Vaudeville. Il n'y avait pas âme qui vive, mais on y 
trouva des épées. 

Vénus et l'Amour ne pouvaient pas croire que nous 
ferions la folie de nous couper la gorge; mais à peine 
dans l'atelier, mon adversaire, impatient, jeta l'habit bas 
et se mit en garde, épée menaçante et yeux flamboyans. 
Je n'étais pas très content, parce que je jugeais que, 
dans sa folie furieuse, il était capable d'un mauvais 
coup. Mais je me mis bientôt à son diapason, parce que 
M"' Vénus, fière de son amant, me regarda avec une 
vague expression de pitié. « Faites-lui des excuses, me 
dit-elle. — Des excuses I je n'en ferais même pas si je 
vous avais dit que vous êtes belle. » Dans un duel, 
la colère aimante le3 épées; l'acier attire l'acier comme 
le paratonnerre attire la foudre. Dès qu'on voit la lame 
de son adversaire, on est pris par la fureur du combat. 
Je rompis et je frappai à tort et ,à travers, croyant que 
l'autre me jouerait le jeu classique. Il fut quelque peu 
dérouté, mais il se déroba avec beaucoup d'art. Et moi 
j'allais toujours en aveugle, abusant de ma taille; 
voilà que tout à coup l'Amour s'écria : « Du sang! » 
J'avais atteint mon adversaire au bras, mais il m'avait 
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coupé le pouce. J'en garde encore rudement la marque. 
Georges Dumay prit une pose sublime, à peu près 
comme le dernier Horace revenant seul dans son 
triomphe, t Ce n'est pas la peine, lui dis-je. En garde ! » 

Mais la Vénus se jeta sur l'Amour. Ce fut tout un 
charivari de cris, de larmes, de rires et de prières. 

C'était le duel de Pierrot avant la lettre. Gcrôme l'a 
peint mieux que moi. 

Ces belles amours n'ont duré que l'espace d'un matin. 
M"" Vénus, bientôt abandonnée par Georges Dumay, 
alluma le charbon fatal et se manqua, — parce qu'elle 
regardait par la fenêtre si son amant ne revenait pas. — 
Celle qui s'était déguisée en Cupidon partit pour la 
Russie, d'oii elle m'écrivit de lui envoyer de quoi revenir 
en France : Je ne réponds jamais à ces lettres-là — par 
principes. 





LIVRE V 

L'OLYMPE ROMANTIQUE 



CHATEAUBRIAND. — LAMARTINE. — VICTOR HUGO. 
ALEXANDRE DUMAS. — ALFRED DE MUSSET. 



Les Drames de l'idée. 



Né il y a cent ans, )c me fusse armé de l'épée au lieu 
de prendre la plume, car je n'aurais pas traversé la 
Révolulion et l'Empire pour conter des romans ou pour 
écrire des sonnets. Mais je ne suis venu au monde 
qu'au tems où je ne pouvais plus tenter de faire figure 
dans les grands tableaux delà Révolution, ni dans l'in- 
croyable épopée impériale, deux légendes que les histo- 
riens ne pourront pas effacer de l'histoire. Alors ceux 
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qui écrivaient leurs mémoires étaient les acteurs d'un 
drame inouï, tandis que moi, infiniment petit dans une 
époque effacée, que puis-je peindre ? 

Je vais vous le dire. 

Après que l'empereur eut emporté à Sainte-Hélène 
toute la splendeur épique de son époque, il y eut une 
autre révolution, la révolution dans les lettres. Chateau- 
briand en fut le Mirabeau, Lamartine le Vergniaud, 
Victor Hugo le Danton. Et tout autour de ces trois 
maîtres illustres, on vit, au versant de leur Olympe, 
je ne sais combien de dieux ou demi -dieux qui mon- 
taient : Dumas, Alfred de Vigny, Balzac, Alfred de 
Musset, Sainte-Beuve, Jules Janin, Théophile Gautier, 
George Sand, — et tant d'autres. — On a parlé d'une 
pléiade, il y en avait deux, trois, quatre; on ne les 
comptait plus au ciel littéraire, comme les éloquences 
sous laRévolution,commeleshéroïsmes sous Bonaparte. 
C'a été la période de ma première jeunesse; dans mon 
éblouissement,je voulais me croiser les bras, mais tous 
les arbres fleurissent, même ceux qui ne donnent pas de 
fruits; tous les oiseaux chantent, même ceux qui ne sont 
pas écoutés; il n'est pas jusqu'aux étoiles filantes qui 
n'aient leur moment. 

Spectateur charmé, çà et là acteur applaudi, j'ai vu, 
mieux que beaucoup d'autres, tous ceux qui ont con- 
tinué par le génie le siècle de Napoléon. J'ai voulu 
peindre ces radieuses figures, que les contemporains 
ont à peine ébauchées. 

Les drames de l'idée ont aussi leurs péripéties. L'âme 
d'une nation n'est pas toujours dans les sphères poli- 
tiques ou guerrières; elle est aussi, elle est surtout 
dans les miracles de la poésie, de rart,de la littérature. 
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Plus que les rois, les poètes sont les pasteurs des 
peuples; les artistes allument les imaginations; les jour- 
nalistes ne sont-ils pas les représentans du quatrième 
pouvoir de l'État? 

La révolution politique de 1830 fut une révolution 
stérile. Les vagues ne fécondent pas l'océan. Mais elle 
donna la secousse de la révolution littéraire qui fut 
féconde. Les romantiques escaladant l'Olympe jetèrent 
à pleines mains le feu du ciel qui crée les chefs-d'œuvre. 
Là fut la vraie révolution. Il ne resta aux vieilles écoles 
que les académies. Les romantiques s'emparèrent du 
livre et du théâtre. La poésie renia ses faux dieux. 
Dans son enthousiasme, elle renia presque ses dieux : 
Racine après Viennet. Mais elle reconnut ce sacrilège. 
Beau spectacle, ce triomphe de la vie radieuse ! C'a été 
comme une autre création du monde. Nouvelles idées, 
nouvelle langue. La peinture était déjà une poésie par- 
lante, la poésie devint une peinture éclatante. Le Traité 
du Sublime fut brûlé dans un feu de joie sur le puits de 
la Vérité. La périphrase, qui était devenue le génie du 
style français, fut jetée dans le capharnaûm des vieilles 
modes, de celles qui ne reviendront jamais. On proclama 
dans l'Art la Vérité, la Beauté, la Liberté. Plus d'école. 
Chacun créa sa grammaire pour créer son œuvre. 
Shakespeare est Dieu , Victor Hugo est son prophète. 
Chateaubriand avait pu s'imaginer qu'il serais le premier 
président de cette république des lettres, mais sa prose 
poétique était déjà démodée, grâce surtout à ses disci- 
ples, M. de Marchangy et M. d'Arlincourt. Lamartine, 
grand esprit et grand poète, aurait eu plus de droit à 
cette royauté, s'il n'eût jusque-là vécu presque toujours 
hors de Paris, tantôt dans son château de Saint-Point, 
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tantôt en Italie, aspirant ambassadeur. Victor Hugo se 
nomma tout d'une voix, parce qu'il était le véritable 
représentant de cette révolution. Il avait l'audace et le 
génie qui font les dictateurs et les maîtres ; d'ailleurs, 

• 

il ne s'évanouissait pas comme Lamartine dans les 
nuées de l'Olympe ; il ne jouait pas à l'invisible et à 
l'infini ; il savait que le livre ne prend pa? tout le monde, 
il triomphait par le théâtre : il parlait aux yeux comme 
aux âmes. Apres avoir surpris et enchanté les imagina- 
tions par les Odes et Ballades y par les Orientales^ par 
toutes les merveilles de la poésie, il prenait les cœurs 
par la passion, par la terreur tragique, par les coups de 
théâtre imprévus. 

Alexandre Dumas ne donnait pas à Victor Hugo sa part 
de royauté : il protestait par des chefs-d'œuvre, mais il 
disait gaiement : « Je n'ai pas le tems de faire le roy. » 

Je n'avais d'abord été initié au romantisme que par 
Lamartine. Autour de moi, dans nos montagnes, on ne 
parlait que de Béranger, de Delavigne, de Chateaubriand 
— et de Chcnedollé ! — parmi les maîtres contempo- 
rains. On disait que Lamartine donnait des espérances. 
On riait à gorge déployée des hardiesses de Victor Hugo. 
On citait VOde à la Lune, d'Alfred de Musset, comme 
l'épouvantail des chastes Muses.. 

Quoique j'eusse au fond de moi-même un sentiment 
bien personnel de la vérité et de l'idéal dans l'art, avec 
ma passion des poètes du xvi® siècle, expression suprême 
de l'esprit gaulois et du génie français, je n'osais brûler 
la politesse aux dieux consacrés pour saluer les révoltés, 
d'autant plus qu'on pouvait admirer, sans se compro- 
mettre, de belles pages de prose dans Chateaubriand, 
de belles strophes dans Béranger et de beaux vers dans 
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Delavigne. Celui-ci, par exemple, pour entraîner les 
Polonais contre les Russes : 

Qui vivra sera libre et qui meurt l'est déjà ! 

Pas un antique, pas un moderne n*a jeté dans le combat 
une flèche mieux trempée. Il est vrai que Delille lui- 
même a fait un vers romantique en prenant son café : 

Je bois dans chaque goutte un rayon de soleil. 

Mais, pour les batailleurs de vingt ans comme moi, 
ces poètes étaient trop contenus dans leurs rives. 

Il nous fallait alors le lyrisme échevelé. 

AimesiNÇOus le lyrisme ? on en a mis par tout : Chateau- 
briand, dans Tancien et dans le nouveau monde ; La- 
martine, sur la terre comme au ciel ; Hugo, de l'orient 
à Toccident, du Moyen Age à la Renaissance; Dumas, 
dans ses drames de la vie privée comme dans ses drames 
de l'histoire ; Alfred de Musset, dans son rire comme 
dans ses larmes ; Sainte-Beuve, dans ses désolations ; 
Sénancourt, dans ses solitudes ; Lamennais, dans ses 
révoltes ; Balzac, dans ses femmes de trente ans ; George 
Sand, dans sa passion ; Alfred de Vigny, dans ses évo- 
cations bibliques. Ce n'est pas une source vive, c'est un 
fleuve ; ce n'est pas un fleuve, c'est un océan. Heureu- 
sement qu'on se remit à lire les contes de Voltaire ; 
heureusement que là raillerie qui est l'éclair du génie 
français revint illuminer les fronts noyés dans les brumes 
ossianesques. 

Mais ne nous moquons pas du sentiment de la gran- 
deur devant les hommes d'aujourd'hui qui ont peur de 
peindre plus grand que nature* 
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C'est à peine si j'ose, en face de nos poètes et de 
nos romanciers à la mode , mettre en scène ces figures 
de mon tems : Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, 
Alexandre Dumas et Alfred de Musset — les démodés 
du romantisme, disait hier un journal. 

Qu'importe ! J'écris pour les lecteurs de 1930. 
Ceux-là me comprendront dans ma religion pour les 
maîtres. 

Jamais siècle n'apparut sous de plus glorieux augures : 
Chateaubriand, Lamennais, Joseph de Maistre, la tête 
tournée vers le passé, versaient les rayons ou les éclairs 
sur les ruiiles d'une ancienne société qui cherchait à 
renaître, quand déjà tant d'autres esprits surgis et 
tournés vers l'avenir prophétisaient les grandeurs d'un 
monde qui allait sortir des ténèbres. Les regrets et les 
espérances combattaient dans un ciel encore orageux, 
plein de mélancolie et de solennité. C'était la lutte des 
dieux tombés et des dieux nouveaux : les uns tristes de 
leur blessure et répandant leur sang immortel sur le 
soleil couchant, les autres ardens et éblouis par les 
premiers rayons d'une aurore qui allait peut-être se 
couvrir de nuages. Les uns et les autres étaient mécon- 
tens du présent : — quel poète fut jamais content de son 
tems } — Mais les illusions d'un passé doux au souvenir 
comme celles d'un premier amour, mais les tressaille- 
mens de l'inconnu répandaient une sorte de joie majes- 
tueuse sur les esprits. On peut dire du siècle enfant, 
comme du fils d'Hector, qu'il souriait à travers ses 
larmes. 

De 1825 à 1830, sous un premier rayon de liberté lit- 
téraire, se leva une génération tumultueuse et envahis- 
sante. C'était à qui escaladerait les hauteurs nouvelles, 
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à qui percerait des horizons éblouissans dans la forêt 
sauvage de Tavenir. 

Lamartine retrouvait la poésie aux sources trop long- 
tems perdues du sentiment religieux, mais aussi aux 
sources de la nature; Victor Hugo conquérait un monde 
de lumière ; Guizot renouvelait la philosophie de This- 
toire ; Villemain éclairait la critique au flambeau, pâli 
sous ses mains, des littératures étrangères; Cousin rap- 
pelait de TAllemagne la philosophie française, naturalisée 
allemande, dont il écartait les brouillards. Déjà s'an- 
nonçait Michelet, en coup de foudre; déjà Mignet et 
Thiers mettaient en scène le drame shakespearien de 
la Révolution. 

Celait un temps d'inquiétude, mais de lutte féconde : 
la révolution commencée par Chateaubriand dans la 
forme littéraire s'étendait aux idées. Le combat durait 
encore, mais la victoire n'était plus douteuse. Tous les 
esprits commençaient à se tourner vers la lumière d'une 
rénovation universelle. Les poètes eux-mêmes n'avaient- 
ils point pris les voix de l'avenir pour chanter les gran- 
deurs du passé ? Les plus fervens apôtres de la Res- 
tauration commençaient à être inquiets dans leur foi. 
Chateaubriand et Lamennais avaient prédit un naufrage. 
Or, ce sont les naufrages qui font découvrir les îles 
nouvelles. 

La révolution de Juillet éclata comme un coup de 
soleil et un coup de foudre sans étouffer la révolution 
littéraire. Lamartine, Hugo, Balzac, Dumas, Mérimée, 
Sainte-Beuve, Michelet, Stendhal, Janin, Méry, Gozlan, 
Karr prouvèrent que la littérature marche toujours avant 
la politique. 

Quand on songe que la même heure vit toutes les 

15 
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gloires réunies : Chateaubriand, tête blanche, dictant 
ses mémoires à la tombe ; Lamennais, déjà vieux, mais 
rajeuni par le souffle de Tesprit nouveau , jetant vers 
Rome ses Paroles d'un croyant; Déranger disant ses 
dernières chansons aux échos d'un monde qui venait de 
finir, aux hommes d'un règne qui commençait ; Lamar- 
tine se recueillant dans la force de son siècle et dans sa 
sérénité chrétienne pour verser des Harmonies sur Té- 
croulement de ses rêves; Victor Hugo secouant au vent 
d'une révolution ses Feuilles d'automne et risquant 
Notre-Dame de Paris entre deux émeutes; George 
Sand mêlant dans une prose virile les mirages du Berry 
aux rêves d'or du saint -simonisme naissant et aux 
indomptables révoltes de l'esprit; Balzac commençant 
sa comédie de la Comédie humaine et burinant les traits 
d'une société qui se reconstituait sur les naufrages d'une 
dynastie. 

Derrière ceux-là grondait déjà une génération plus 
jeune, encore plus impatiente, comme les flots derrière 
les flots. Toutes les barrières étaient renversées, toutes 
les idoles abattues. Le roman, l'histoire, la critique 
subirent tour à tour ou en même tems la loi du vain- 
queur; tous les genres de poésie furent touchés et trans- 
formés; le théâtre, malgré sa résistance, se vit, non 
sans fracas, envahi par des nouveautés effrayantes 
qui firent reculer l'ombre d'Athalie ! Quelle armée de 
Christophes Colombs décidés à explorer le monde moral 
avec ses océans, ses mystères, ses forêts, ses abymes, 
ses archipels, ses populations connues et inconnues I 
L'esprit humain allait-il escalader les astres ? Oui, mais 
pour retomber encore — et toujours ! 

Et combien de ohilosophies nouvelles qui se procla- 
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maient religions ! puis quelle déroute après tant d'as- 
pirations audacieuses! On peut saluer des œuvres, mais 
quelle idée est restée debout autour de cette philosophie 
du doute ? 



II 
Chateaubriand 

I 

On a dit que M. de Chateaubriand et M"* Récamier 
s'étaient mariés moralement. Tout esprit et tout 
cœur, rien de plus. C'est qu'ils ne pouvaient rien de plus. 
N'est-il pas singulier de songer à cette union d'un homme 
qui ne fut pas plus un homme que la femme ne fut une 
femme, ce qui ne les empêcha pas d'inspirer beaucoup 
de passions } 

Chateaubriand se peint lui-même dans son détache- 
ment des choses corporelles. En revenant d'Amérique 
avec deux sauvages d'une espèce inconnue, Chactas et 
Atala, il trouva en Bretagne celle qui devint M"® de Cha- 
teaubriand. « Elle était blanche, délicate, mince et jolie ; 
elle laissait pendre comme un enfant de beaux cheveux 
blonds naturellement bouclés ; je ne me sentais aucune 
qualité du mari. » Mais il dit à sa sœur, sa trop chère 
Lucile : c Faites donc. »Et plus loin: « M"' de Lavigne, 
devenue M""" de Chateaubriand, fut enlevée au nom de 
la justice et mise au couvent, parce que le mariage avait 
été fait par un prêtre non assermenté. » Les tribunaux 
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décidèrent qu'il fallait passer outre : Chateaubriand 
passa-t-il outre > Il dit dans la page suivante que sa 
femme Tadmirait sur parole sans avoir lu deux lignes 
de lui :• Se cohtenta-t-il de Taimer sur parole? Faut-il 
croire que le duc de Raguse était bien informé quand 
il en fait un esprit et non un homme ? Quoi qu*il en soit, 
il fut plus heureux en mariage que le duc de Raguse, 
qui était pourtant un homme, celui-là. En hyménée, la 
douceur c'est la force. La moralité, c'est que Marmont 
fut obligé de fouetter sa femme avec des branches de 
roses, tandis que Chateaubriand chanta un hymne à la 
sienne pour Tavoir empêché par la dignité de sa vie de 
devenir la proie de quelque indigne créature. « N'aurais- 
je pas gaspillé et sali mes heures comme lord Byron? » 
On ne s'attendait pas à voir lord Byron en cette affaire; 
un peu plus on y voyait apparaître Alfred de Musset. 
Or, si lord Byron et Alfred de Musset rencontrent dans 
quelque septième ciel M. de Chateaubriand, ils ne man- 
queront pas de lui dire qu'ils ont rudement racheté ces 
heures-là par les plus beaux vers de leur tems, tandis 
que M"* de Chateaubriand non plus que M™® Réca- 
mier n'a pu inspirer ni un pocme ni un sonnet à Cha- 
teaubriand. 

Mais s'il ne fut pas un poète en vers, quel merveilleux 
poète en prose, dans ses Mémoires d'outre -tombe comme 
dans ses Études historiques, comme dans le premier 
roman de son cœur ! N'a-t-il pas refait la langue par 
les idées, par les sentimens et par les mots?^ N'a-t-il 
pas, comme l'aurore, ouvert les portes du soleil roman- 
tique!^ 
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II 



Voici comment je connus M. de Chateaubriand. 
Sainte-Beuve, qui ne savait rien du pays de Jean La 
Fontaine, trouvait à ma poésie je ne sais quel air d'aban- 
don et de grâce rustique, une vraie paysanne qui court 
les fromens pour cueillir des bleuets et des coquelicots. 
J'avais pris son amitié par mes deux petits poèmes : Le 
Foin et le Blé. Il voulut me présenter à sa mère qui ce 
jour-là me retint à dîner ; il paraît que je parlais si bien 
à son cœur qu'elle me rappela souvent à sa table. C'était 
là des dîners sommaires s'il en fut ; mais Sainte-Beuve 
s'y trouvait toujours bien, car ses amours compliquées 
ne l'ont jamais détourné du seuil sacré. Je n'ai pas 
oublié, je n'oublierai pas cet intérieur où le fils se re- 
posait de ses aspirations et de ses critiques dans l'a- 
mour de sa mère ; où la mère nouait ses dernières 
années à la renommée de son fils. Elle mettait fièrement 
un pied dans l'Olympe, la bonne femme qui ne croyait 
pas avoir chanté si haut quand elle avait conçu Sainte- 
Beuve. 

Il commençait alors à cultiver un bas bleu solennel 
qui s'appelle l'Académie. 

« Il faut être un des Quarante, me dit-il un jour, 
savez-vous pourquoi? C'est qu'une fois qu'on a son 
fauteuil, on est à l'abri de toutes les batailles littéraires, 
on défie toutes les opinions. L'Académie donne la quié- 
tude absolue. Voyez : tous les hommes de l'autre monde, 
je voulais dire de l'autre siècle, qui sont à l'Académie, 
s'imaginent non seulement qu'ils sont immortels, mais 
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que le monde n*a pas fait un pas depuis le tems de leur 
succès. Questionnez plutôt M. Jay, M. Jouy, M. Baour 
Lormian et autres illustres sous la coupole. Voilà pour- 
quoi jMrai ce soir chez M"*® Récamier. Voulez-vous que 
je vous présente à Chateaubriand ? » 

Cela me fit peur : Chateaubriand était la grande figure 
de ce tems-là, comme Victor Hugo est la grande figure 
d'aujourd'hui. Qu*irais-je faire, moi le plus inconnu, 
dans ce salon légendaire où passaient toutes les renom- 
mées du jeune siècle > 

A quelques jours de là, rencontrant Sainte-Beuve à la 
porte d'Alfred de Musset, devant la fontaine somnolente 
de Boucbardon, je lui dis que je serais très heureux de sa- 
luer Chateaubriand. Tout justement, il allait à TAbbaye- 
aux-Bois ; il me regarda pour voir si je n'étais pas trop 
habillé en romantique ; il me trouva présentable, il me prit 
le bras, il m'entraîna. Je ne parlerai pas de mon émotion 
en montant l'escalier ascensionnel : tous les gens de 
lettres, tous les artistes ont passé par ce battement de 
cœur. Nous entrâmes. Sous le regard pénétrant de 
M"* de Staël peinte par Gérard, les deux illustres per- 
sonnages étarent à moitié endormis, quoique Ballanche 
fût dans le salon ; mais Ballanche était une théorie plutôt 
qu'un homme. 

Sainte-Beuve prononça mon nom à M™* Récamier qui 
eut l'air de lui dire : Qu'est-ce qoe cela me fait ) Cha- 
teaubriand, au contraire, daigna s'éveiller un peu, non 
pas sans doute à mes complimens, car il était las de 
porter sa gloire, comme si les lauriers surchargeaient 
son front, pareil à ces cantatrices italiennes qui étouffent 
sous les bouquets. 

Celui qui a écrit René fit semblant d'avoir ouï parler 
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de mes romans. Pure politesse d*un grand homme qui 
n'y était pas obligé. Il me dit que, pour lui, son seul regret 
était d'avoir écrit. Paroles déjà dites par lord Byron ! Il 
me dit encore que s'il recommençait sa vie, il ne ferait 
rien de ce qu'il avait fait, hormis ses actions de chrétien, 
parce que Jésus seul ne trompe pas. Vivre oublié, ce fut 
son dernier mot. C'est qu'il se savait inoubliable. 

Sainte-Beuve, qui avait causé avec M"' Récamier et 
qui lui avait prouvé qu'on était toujours sous le Direc- 
toire ou sous le Consulat, vint à Chateaubriand et 
lui dit éloquemment que s'il eût vécu oublié l'esprit 
moderne n'aurait pas fait son apparition : « Nous devons 
tout à Chateaubriand, cet Homère chrétien. » 

La séance d'ailleurs ne fut pas longue, car il arriva 
M. deHumboldt, escorté de deux ambassadeurs, bientôt 
suivi de xM""*» de Boigne. 

Quand nous fûmes descendus, je m'arrêtai avec admi- 
ration devant une belle fille mal nippée qui s'en allait 
à la fontaine voisine, un seau de faïence à la main. 

Sainte-Beuve, dont la pensée était encore dans le 
salon de l'Abbaye-aux-Bois, me dit que c'était beau de 
voir rayonner encore ces deux figures qui avaient été 
tout l'esprit et toute la beauté d'un tems déjà lointain. 

Mais moi, tout à la belle fille qui m'avait ébloui et 
qui se retournait en souriant, je dis à Sainte-Beuve : 
« N'est-ce pas que c'est beau les vingt ans qui passent > » 
Ce sonnet marque bien mon impression : 

Sainte-Beuve me prit dans une après-dînée 
Pour voir Chateaubriand à VAbbaye-aux-Bois. 
La Thermidorienne était tout aux abois, 
Un gazetier malin l'ayant fort malmenée. 
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Sainte-Beuve jamais ne perdit sa journée : 
Il chanta son antienne au pontife. Je vois 
Encore son travail pour gagner une voix : 
Il fut un des Quarante à la fin de Vannée, 

Il me dit en sortant : t N'est-ce pas que c'est beau 
a De voir ces revenans aux portes du tombeau 
* Évoquer un passé dont mon esprit s'abreuve? » 

Une femme passait dans V éclat des vingt ans : 

« N'est-ce pas que c'est beau, mon ami Sainte-Beuve, 

« La jeunesse qui rit comme un jour de printems ? » 

Mais reparlons du dieu et de la déesse, car je les ai 
revus à FAbbaye-aux-Bois. On y disait la messe tous 
les jours; le Dieu s'appelait Chateaubriand, la sainte 
Vierge, M"** Récamier. Vierge sans doute, mais pas 
sainte du tout. Il y avait l'autel, les fleurs artificielles, 
les prêtres, les prêtresses et les enfans de chœur. 
Parmi les enfans de chœur, tous ceux qui se destinent 
à l'Académie, car il y a des gens qui se destinent à l'im- 
mortalité comme il y en a qui se destinent à la quin- 
caillerie. Quand ils sont morts les uns et les autres, 
c'est la même épitaphe. En cette église, on dépensait 
beaucoup d'encens ; le Dieu ne respirait bien que la 
fumée odorante des duchesses. C'est qu'il n'y a que les 
femmes qui savent bien trousser un compliment. Quand 
Zeus Chateaubriand était content de son monde, il dai- 
gnait déclamer une page de ses Mémoires — mémoires 
d'outre-tombe — car on se demandait en le voyant s'il 
n'était pas mort depuis longtems. Un jour je lui en- 
tendis lire des pages de sa jeunesse. On espérait voir 
apparaître la figure de sa sœur bien-aimée, mais les 
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faiseurs de mémoires ne disent que ce qu'ils veulent 
perdre. M. de Chateaubriand parla de son rôle de 
soldat. Ce n'était pas la peine, puisqu'il n'était ni 
à Jemmapes, ni à Austerlitz. Une femme d'esprit, 
M"® de Boigne, lui disait : « Voulez -vous savoir 
pourquoi Chateaubriand est plus grand que Jean- 
Jacques? C'est que, bien jeune encore, il sentait déjà 
qu'il écrirait un jour ses mémoires. Il marchait dans 
la vie avec cette arrière-pensée. C'a été sa conscience. 
Voilà pourquoi toutes ses actions sont dignes d'être 
racontées, voilà pourquoi Jean-Jacques qui n'avait pas 
cette conscience a vécu comme un laquais. » Je ne 
contresigne pas. 

On retrouvait à l'Abbaye-aux-Bois un peu de cet 
ameublement qui semblait démodé à tout le monde 
en 1842, mais qui me plut par son caractère altier. Tout 
un peuple de héros s'était assis dans ces fauteuils et 
avait pris le thé sur ces tables, où les cariatides et 
les bas-reliefs s'ennuyaient depuis 181 5. C'est que les 
femmes, même celles *qui font des académiciens, ne 
s'amusent pas dans leur soleil couchant. 

Chateaubriand, toujours amer, me dit à une troi- 
sième et dernière visite : « Monsieur, j'ai lu votre article 
sur les Aurores littéraires ^ joli titre, joli sujet, joli 
article. Vous dites là que vous aimez mieux ceux qui 
viennent que ceux qui s'en vont. Je suis un homme qui 
s'en va, Monsieur. » 

Je ne savais trop que répondre, d'autant moins que 
M"° Récamier me regardait d'un œil d'acier. Je hasardai 
ceci * « Les hommes comme vous, monsieur de Chateau- 
briand, ne s'en vont jamais ou reviennent toujours. » 

La glace fondit, M. Ballanche daigna sourire, mais 
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M. de Chateaubriand, sur le même ton, répliqua : « Je 
vous jure que je serais très heureux de m'en aller et 
de ne pas revenir. » 

Un nouveau venu nous interrompit. Je m'approchai 
de M™* Récamier pour lui parler un peu du Directoire, 
c'est-à-dire pour remettre un air de jeunesse sur sa figure 
morose. « C'est triste, n'est-ce pas ? me dit-elle, de ne 
pas se résigner. M. de Chateaubriand est désolé de 
vivre, mais il serait désolé de mourir. Il dit toute la 
journée qu'il s'ennuie et qu'il ennuie les autres. Je 
vous assure qu'il s'amuse toujours du spectacle et 
qu'il nous amuse toujours par ses grandes pensées. 
— Les grandes pensées lui viennent de votre cœur, 
Madame. » 

Rien n'était plus faux, rien ne pouvait faire plus de 
plaisir à M"'« Récamier. 



III 
Lamartine 

I 

On entend dans la poésie de Lamartine les battemens 
d'ailes de Taigle, les harmonies de la voie lactée, les 
litanies des vagues, les sanglots des psaumes de David; 
on est effrayé de le voir monter si haut dans les nues et 
s'embarquer dans les océans ; mais il ne faut craindre 
pour lui ni chute ni naufrage. S'il y a des ombres, c'est 
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qu'il y a des rayons; il ne faut pas s'effrayer avec lui 
des orages, des tourbillons, des tempêtes. Les che- 
vaux d*Apollon ne verseront pas dans Tazur le char 
étoile de sa Muse; Tesquif qui court sur les mers ne 
sera pas emporté par les flots tumultueux; il faut que 
cette poésie éclate partout en face de Dieu, comme 
rhymne de la terre au ciel. 

On critique le pocte en disant que sa poésie est 
fuyante et insaisissable comme la vague et le nuage ; mais 
qu*importe,. si le nuage est doré par le soleil et si la 
vague réfléchit le pays des étoiles } Et d'ailleurs, la 
nature, cette image de Dieu, ne resplendit-elle pas tou- 
jours dans les Harmonies et les Méditations ? Certes, 
Lamartine ne se soumet pas à copier un coin de paysage ; 
ce qui le frappe dans la nature, c'est qu'elle n'est que 
la mise en scène de Dieu et de Thomme; c'est là que se 
joue la Divine Comédie. Le poète est trop poète pour 
se contenter de ne peindre que le décor du drame 
humain et surhumain. 

Tout à l'heure Victor Hugo continuera Dante et 
Shakespeare; déjà Lamartine continue Racine et André 
Chénier tout en les exaltant, mais il a aussi des 
échos lointains de Moïse et de David. Tous ceux qui 
l'ont vu jeune l'ont comparé à Raphaèl pour la figure et 
pour le génie. Oui, le génie. C'est la même volée spiri- 
tualiste et chrétienne , c'est la même douceur dans la 
force. Il est grand, mince, souple; la figure est moins 
harmonieuse quoique le dessin soit régulier. Il y a je ne 
sais quoi de heurté et d'inquiet qui est l'expression de 
son tcms. Né dans la Révolution, il a traversé l'Empire; 
aussi vous le verrez souvent jeter sur ses épaules un 
manteau de soldat. Son air hautain vous frappe; il n'est 
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pas plus fier qu'un autre; mais nul comme lui ne se 
détache du monde où s'enchaînent les créatures vul- 
gaires. Il ne marche pas, il plane. Comme tous les 
grands hommes , il a vécu dans tous les siècles. Aussi 
quand vous le croyez attaché à votre bras, il est avec 
Hésiode, Pindare, Homère, Platon, Virgile, saint Augus- 
tin. Vous croyez que son œil vous regarde , détrompez- 
vous, il erre dans le monde peint par Tacite, il salue 
les hommes de Plutarque. Il a vécu des siècles pendant 
ses années de jeunesse. Il n'est pas de coin dans le 
passé qu'il n'ait fouillé par le regard du* poète comme 
par le regard du philosophe ; aussi il sait si bien tout, 
que plus tard, quand il se fera historien, il n'ouvrira 
plus un seul livre. Et puis ce qu'il ne sait pas, il le 
devine; ce qu'il ne devine pas, l'inspiration le lui dit. 
Il chante les Harmonies de son âme; il peint les grandes 
figures de César et d'Alexandre; il écrit V Histoire des 
Girondins, qui est aussi l'histoire des Montagnards; il 
confesse sa jeunesse; il pleure ses Méditations; il conte 
Jocelyn. Quoi qu'il fasse, c'est une source vive, c'est un 
fleuve, c'est un océan de lurtiière. Il est si éblouissant 
que les jaloux disent : « Son style est en stras,» tandis 
qu'il est toujours en diamant; c'est le miracle de la 
pensée et de l'harmonie. Les orfèvres de l'art ne s'y 
méprennent pas. 

Du moins c'était ainsi jusqu'en 1848; depuis, nous 
avons changé tout cela : nous dédaignons ces beautés 
qui nous renversent, parce que nous ne sommes plus au 
diapason, parce que la mode n'est plus au lyrisme. Or, 
la mode gouverne le monde des esprits comme le monde 
des chiffons. 
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II 



Ce fut dans l'hiver de 1845 que je connus Lamartine. 
Je me trouvais assis près de lui à un dîner chez 
M. de Salvandy. Quoiqu'il fût à tout le monde, il eut la 
bonne grâce de se tourner souvent vers moi pour jaser 
poésie. Au fond, tous ces poètes, devenus politiques, 
n'attendent toujours que l'occasion de redevenir des 
poètes. 11 me parla de lui, mais il me parla de moi. 
Chaque volume a sa destinée. Un bibliophile avait ou- 
blié sur la table de Lamartine un petit volume qui avait 
pour titre : La Poésie dans les bois. Si j'avais envoyé 
ces vers au grand poète, il ne les eût pas lus : le flot 
'emporte le flot. Tous les jours, en ce tems-là, il rece- 
vait une bibliothèque. Mais un volume déjà coupé le 
frappa. Il prit une heure d'entr'acte et lut mes poésies. 
Qu'y trouva-t-il ? Il m'affirma que c'était du pur Théo- 
crite, par exemple les poèmes du Foin et du Blé, Je 
n'en revenais pas d'être si bien lu. Lamartine fut cordial : 
il m'offrit mes grandes et mes petites entrées chez lui, à 
Paris et à Saint-Point. Ce qui me prouva que ce n'était 
pas de l'eau bénite de cour, c'est que le soir même il 
remercia M. de Salvandy de son voisinage, non seule- 
ment parce qu'il avait eu la droite de M"** de Salvandy, 
mais parce qu'il avait eu un poète à sa droite : ce qui 
contribua bien un peu, je crois, à me faire chevalier 
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de la Légion d'honneur, quoique déjà M. de Rémusat 
se fût mis en campagne pour moi. Qui sait } Je me suis 
peut-cire recommandé moi-même par ce mot bien natu- 
rel : On parlait du sommeil. Le ministre se vanta de ne 
dormir que trois ou quatre heures par nuit, t Oui, mon- 
sieur le Ministre, lui dis-je, mais vous vous rattrapez 
en présidant le Conseil de l'Instruction publique. » Je 
fus très surpris de voir que tout le monde riait. 

M. de Lamartine recevait le dimanche. Le dimanche 
suivant, j'allai en son hôtel de la rue de l'Université, 
où le monde politique étouffait le monde littéraire. 
C'était alors une vraie réception de premier ministre, 
car déjà Lamartine était ministre des idées. On avait 
longtems raillé le chantre d'Elvire, il finissait enfin par 
s'imposer par la force du génie. Mais il est si difficile 
en France de paraître un grand homme quand on Test , 
et il est si facile de le paraître quand on ne l'est pas! 
C'a été la même histoire pour Victor Hugo. L'inconnu 
en politique a une attraction inouïe. Les gouvernemens 
ont toujours peur des personnalités. 

Je continuai à voir Lamartine ; je dînais et je déjeunais 
chez lui dans un monde très varié et très variable. On 
dépensait beaucoup d'argent pour recevoir, mais c'était 
de Targent perdu, car tout était mal ordonné : les grands 
vins étaient versés dans les carafes, tandis que les vins 
quelconques étaient offerts dans des bouteilles : vraie 
cave de poète, je veux dire vraie bibliothèque où l'on 
prend le livre qu'on ne cherche pas, parce qu'on n'a pas 
trouvé le livre qu'on cherchait. A cela près, cordiale 
hospitalité. 

Je peindrais mal l'enthousiasme de plus en plus flam- 
bant qui montait vers cet Olympe. Lrs dernières 
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femmes romantiques s'épuisaient en œillades idolâtres : 
c'était plus qu*un poète, c'était un Messie. Il y a tou- 
jours en France un homme qui est l'homme de tout le 
monde: c'était alors Lamartine. 

Quand il écrivit YHisloire des Girondins, je lui donnai 
des lettres de Condorcet : « Je prendrai ma revanche, 
me dit-il, en vous donnant quelques pages pour TAr- 
iiste avant la publication. » Il m'oublia. J'allai un matin 
chez lui. Il ne recevait pas, mais il me reçut. « Je ne 
vous ai pas oublié, mon ami; nous allons causer et dé- 
jeuner, après quoi je vous donnerai le fragment pro- 
mis. » Nous causâmes. Il avait du papier sur ses 
genoux et un écritoire sur la cheminée. Il se mit à écrire 
sans pour cela cesser de parler ou de m'écouter. C'est 
qu'il était de ceux qui peuvent toujours faire deux 
choses à la fois, t Que faites-vous là? » lui demandai-je 
en le voyant à sa troisième feuille de papier où il jetait 
rapidement sa belle écriture. « Eh bien, j'écfis le cha- 
pitre pour r Artiste. » Je n'en revenais pas, car nous ne 
parlions pas du tout de la Révolution. Je crois qu'il lui 
était revenu des mots fâcheux de M"*« Récamier. Nous 
disions du mal de notre prochain en nous tournant vers 
TAbbaye-aux-Bois. Quand on nous vint avertir pour le 
déjeuner, le fragment qu'il me destinait était fini. 

Le 24 février, j*ai rencontré Lamartine allant à l'Hôtel 
de Ville ; il était comme toujours calme et beau, do- 
minant les autres et se dominant lui-même. « Prenez 
garde, lui dis-je, il y a un abyme sous vos pieds : ce 
n'est pas la révolution d'aujourd'hui, c'est celle de 
demain. » Il me répondit : « Nous avons franchi le Ru- 
bicon, nous franchirons l'abyme. » L'abyme fut franchi, 
mais il resta de l'autre côté. 
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Qunad j'étais directeur du Théâtre-Français, on 
m'annonça un jour ce nom magique, qui pour moi n'a- 
vait rien perdu de sa lumière. Il venait me proposer 
Toussaint Lourerture. Mais il voulait Frederick Lemaître ; 
il voulait M"* Rachel ; il voulait ne pas lire devant le 
comité; il voulait une prime de vingt mille francs; il 
voulait beaucoup de choses que je ne pouvais pas lui 
donner. 

Il m'emmena dîner et me lut de belles scènes. Je lui 
demandai quelques jours pour lui répondre. Le len- 
demain, j'allai à l'Elysée dire les conditions de Lamar- 
tine. Le prince me répondit tout de suite :« Faites bien 
vite tout ce qu'il vous demandera. — Mais le Décret 
de Moscou } car Lamartine ne veut pas lire devant le 
comité. — Ah I il' ne faut pas toucher au Décret de 
Moscou ! » Survint le ministre de l'intérieur qui repré- 
senta que c'était impossible. Je lui disque pour Lamar- 
tine rien n'était impossible. On pouvait bien engager 
Frederick pour les représentations de Toussaint Louver- 
ture; M"* Rachel aimait trop Lamartme pour ne pas 
jouer un rôle effacé ; les vingt mille francs de prime 
pouvaient être payés sur la subvention, par ordre du mi- 
nistre ; je pourrais lire moi-même au comité la pièce, 
que sans doute on ne refuserait pas. « Illusion Lamar- 
tinienne ! reprit M. Baroche; car si on sait que Frede- 
rick Lemaître viendra victorieusement sur la scène au 
Théâtre-Français, il y a plus d'un de ces messieurs du 
comité qui jettera sa boule noire, d'autant plus qu'on 
dit que la pièce n'est pas bonne. — 11 est si difficile de 
juger une pièce avant la représentation ! — Et même 
après, dit celui qui devait être Napoléon 111; rappelez- 
vous les jugemens de l'Académie sur le Cid. » 
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On décida que je m'assurerais du comité et de 
W^ Rachel. 

J'étais bien sûr que M"« Rachel refuserait le rôle que 
lui destinait Lamartine, surtout en compagnie de Fre- 
derick Lemaître; mais j'espérais prouver au grand 
poète que M"« Judith était la femme indiquée, bien plutôt 
que M"^ Rachel. J'espérais aussi vaincre le comité, du 
moins les burgraves du comité, car les jeunes étaient 
acquis aux tentatives hardies, même périlleuses; mais 
j'étais à peine çn travail auprès de Beauvallet, le plus 
atteint par cette aventure, puisqu'il eût merveilleusement 
joué lui-même Toussaint Louverture, quand Lamartine 
m'écrivit ce mot : 

Mon cher Arsène Houssaye, pour cette fois je nuirai 

pas au Théâtre-Français. Frederick Lemaître a peur de 

n'être pas chez lui dans la maison de Molière, 

Votre ami. 

Lamartine. 

F'rédérick Lemaître eût été chez lui dans" la maison 
de Molière ; Beauvallet lui-même, après avoir éclaté 
comme la tempête, m'avait dit tout à coup : « Eh bien ! 
après tout, qu'il vienne jouer ce rôle ici ; il verra que 
je suis un bon camarade. Je ne lui serai pas noir, car je 
serai le premier à battre des mains. » Il n'y avait pas 
dans le monde des théâtres de meilleur homme que 
Beauvallet, un grand artiste qu'on avait le tort de ne 
pas apprécier à sa hauteur, parce qu'il était sociétaire 
du Théâtre-Français. C'est un peu l'histoire de l'Aca- 
démie française; on est plus injuste pour un imm orte 
que pour un simple mortel. Tout se paie. 

J'ai revu Lamartine de loin en loin ; toujours char- 
mant, toujours cordial. 

16 
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Dans la dernière année, je suis allé lui serrer la main 
rue de la Ville-TÉvêque, en ce triste rez-de-chaussée 
qui me sembla le vestibule de son tombeau. Je n'ai plus 
trouvé que l'ombre de Lamartine. Cette grande lumière 
s^était obscurcie ; chaque jour éteignait un rayon, la nuit 
éternelle tombait sur ce beau front. 11 restait à son in- 
telligence un seul sillon demi lumineux qui lui permet- 
tait de penser encore ; mais c'est en vain qu'il voulait 
soulever les nuées des horizons. La mort était là déjà, 
implacable avant de frapper. 11 ne me dit rien, parce 
que le silence seul était éloquent. Je retrouvai la bonté 
dans son regard, la bonté, la dernière vertu de cette 
grande âme. Quand je sortis, je pleurai ; je pleurai de 
voir l'humanité soumise à ces déchéances, jusque dans 
ses représentans les plus glorieux. Je pleurai dans 
Lamartine un des six grands hommes du siècle, — pas 
un de plus, — à moins qu'il n'en vienne un septième. 
Aussi peut-on inscrire sur son tombeau le plus beau 
de ses vers : 

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient du ciel. 

L'homme est ainsi fait, qu'il n'aime pas l'homme de 
génie s'il est heureux. C'est ce qui explique son ado- 
ration pour Molière trahi par sa femme; pour Corneille 
raccommodant ses chausses ; pour La Fontaine, pauvre, 
recueilli par M™* de la Sablière. Il s'éloigne déjà de 
Racine, parce que Racine est familier de la cour; il 
ne le plaint pas si l'ami de M"* de Maintenon meurt 
d'un mauvais regard de Louis XIV. Il aime Homère 
mendiant, Shakespeare misérable, Camoëns mourant 
de faim et Le Tasse mourant de folie. Il aime Vol- 
taire exilé et Victor Hugo proscrit. Il aime Alfred de 
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Musset se consolant de Tamour par l'ivresse. Il aime 
Alexandre Dumas ne refusant d'argent à personne, hor- 
mis à ses créanciers et à lui-même. Il aime André Ché- 
nier qui meurt sur la guillotine ; mais il ne salue pas 
son frère, un autre grand poète, parce qu'il n'est pas 
guillotiné. 

En un mot, il faut à tout homme de génie une légende 
de misère et de malheur. « Comment, coquin, tu t'a- 
vises de faire un chef-d'œuvre avec un cœur content ? 
Comment, tu t'avises d'être riche et gai en face de ton 
lecteur qui te lit pour se consoler de n'avoir pas le 
sou ? Dépêche-toi de mourir de mort violente ou tout au 
moins d'aller à l'hôpital. » 

Lamartine, mourant à la peine avec ses châteaux, 
n'a jamais pris que pour un jour le cœur du peuple *. 



m 



Victor Hugo a trouvé un arbre pour séduire Eve, 
Lamartine en trouva plus d'un. 
Les douceurs de la volupté ne se cueillent pas aussi 
facilement que des prunes. Don Juan savait son métier. 
L'échelle de soie c'est l'échelle des femmes : il faut 
savoir y monter; Lamartine le savait, mais la politique 
le retint souvent au premier échelon. 

• Mais Dieu était pour lui, puisqu'il ne fut pas abandonné 
des femmes. Cette adorable Valentinc de Cessia aura une page 
dans l'histoire littéraire pour avoir veillé sur le poète à sa 
dernière heure, comme une image souriante de l'immortalité de 
l'âme. 
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En 1848, je vis deux fois Lamartine à son ministère 
des relations extérieures, boulevard des Capucines; 
il me présenta à une jeune fille toute blanche dans sa 
robe noire, en me disant :« Je vous présente à la France. 
— Mademoiselle, je suis Français, » dis-je en m'in- 
clinant. 

Je la regardais tout surpris ; c'était une statue de 
marbre habillée à la mode de 1848, avec je ne sais quel 
air de l'ancien tems. Je fus frappé de ses beaux yeux 
noirs, fiers et doux, des éclairs sur le velours. Elle était 
silencieuse, mais elle jetait çà et là un mot dans la cau- 
serie, mot toujours juste et profond. C'était une sibylle 
qui parlait. 

Je me demandai ce que pouvait faire là cette demoi- 
selle. Pourquoi Lamartine la symbolisàit-il par ce mot: 
« la France » } Quoique le poète fût très familier avec 
ses amis et qu'il ne se posât pas en Jéhovah, je n'osai 
rinterroger par respect pour la jeune fille. Je supposai 
qu'elle jouait avec lui le rôle de George Sand auprès 
de Ledru-Rollin. Cela ne me regardait pas. 

Quand il fut revenu des grandeurs sans descendre un 
degré de sa renommée, je lui parlai de la sibylle, t Oui, 
dit-il, vous avez deviné, c'était une sibylle. » Et sans se 
faire prier le moins du monde, il me raconta ceci : A 
peine était-il en son ministère, tout à son manifeste aux 
nations de l'Europe, qu'il vit arriver à lui, dans sa blan- 
cheur idéale, cette jeune fille inconnue qui marchait 
légère comme une symphonie. Il crut encore à une 
apparition de la muse ; il s'avanç'a à sa rencontre et la 
baisa sur le front. C'étaient deux sympathies qui se tou- 
chaient. Il s'aperçut pourtant qu'il ne rêvait pas; il prit 
la main de la jeune fille et lui indiqua un fauteuil, mais 
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elle voulut rester debout. Naturellement elle avait 
quelque chose à dire. Elle parla ainsi : c Monsieur de 
Lamartine, je viens à vous parce que je vous aime de 
toutes les forces de mon âme... » Ce début ne la fit point 
rougir. Elle regarda Thomme d'État avec toute la dou- 
ceur, mais avec toute la fierté de ses beaux yeux. Lui 
seul était ému. Elle continua: « Vous avez sauvé la 
France du drapeau rouge, mais vous ne l'avez pas sauvée 
du drapeau tricolore. Or, pour moi, c'est le pire des 
drapeaux. — Pourquoi ? demanda Lamartine surpris. 
— Ce n'est pas seulement parce qu'il est laid. On dit 
que c'est l'arc-en-ciel de la Liberté, mais je suis trop 
coloriste pour reconnaître là les adorables couleurs du 
prisme. Ce n'est ni le même bleu ni le même rouge. — 
Voyons, reprit Lamartine en souriant, est-ce l'art qui 
vous fait parler ou l'opinion > — Tous les deux, car 
je suis un peu artiste et beaucoup royaliste. — Eh 
bien, Mademoiselle, mettez toute votre politique dans 
l'art, vous ferez des chefs-d'œuvre. — Oui, àpeu près 
comme M. de Lamartine, si sa politique ne lui avait 
pas caché la vérité. » 

Ici une dispute à armes courtoises. La jeune fille re- 
procha à Lamartine d'avoir trahi deux fois son drapeau 
comme poète et comme royaliste. Lamartine le prit de 
haut pour faire un tableau rayonnant des destinées 
futures de la France par la République. La jeune fille ne 
fut pas convaincue ; elle dit que, puisque la France était 
l'œuvre de la monarchie, la France ne pouvait vivre que 
par la monarchie ; elle évoqua des images du passé avec 
une éloquence moins aérienne mais plus saisissante 
que celle de l'homme d'État pour peindre sa terre pro- 
mise. € Ahl si vous vouliez I » dit-elle tout à coup. Et 
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elle se jeta les bras ouverts sur le sein de Lamartine. 
Une seconde fois il la baisa au front, elle releva la tête 
pour montrer ses larmes relie était sublime à force de 
beauté et d'enthousiasme. Ce fut alors qu'il lui dit: 
« Vous avez je ne sais quoi de souverain, Mademoiselle^ 
et vous me représentez la France. — Eh bien ! Lamar- 
tine, appelez-moi la France, mais croyez en mes paroles*.» 

Il survint du monde. La jeune fille s'éclipsa, il eut 
à peine le temps de lui dire : « Vous reviendrez. » 

Elle revint. 11 mit tout le monde à la porte ; il s'enferma 
avec elle, tant il était heureux de la regarder dans cette 
période du laid, où les faubouriennes étaient descen- 
dues sur les places publiques et sur les boulevards, 
l-amartine avait beau faire, il avait trop de racines dans la 
France ancienne pour ne pas se laisser reprendre aux 
visions de sa jeunesse. Cette jeune fille en était une, mais 
ce n'était pas seulenient pour lui le symbole de l'ancienne 
France, cette blanche statue, c'était surtout une femme. 
Elle le brûlait de ses regards ; il se sentit pris du cœur 
à la tête par une de ces passions qui empourprent la 
vie au soleil couchant. Un matin Lamartine se réveilla 
amoureux. Un voile passa sur la République. Il ne vit plus 
que celle qu'il appelait la France. Elle venait souvent 
à midi et restait toute une heure. Il fut impatient plus 
d'une fois en reconduisant les visiteurs officiels. Un jour 
il jeta un coup d'œil dans le salon d'attente comme si 
la jeune fille s'y fût attardée. Il fallait aller à l'Assemblée 
nationale. 11 donna encore un quart d'heure de grâce à 



* Molière, qui ne se fût pas laissé prendre à cette emphase, 
n'eût pas manqué de dire à la fiUe savante : « La France, ton 
café f. .. le camp, » comme plus lard la DuBarry à Louis XV. 
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sa blanche vision. Enfin elle parut. Elle était plus pâle 
que de coutume ; ses grands yeux jetaient des flammes 
plus vives. Pourquoi cette pâleur et ces yeux allumés? 
Elle se jeta sur lui avec des larmes dans les yeux. « Je 
t'aime, » murmura-t-elle en appuyant son visage sur le 
bras du poète. Cette fois, ce n'était plus un symbole qui 
parlait, c'était une femme de chair, c'était un cœur, 
c'était une âme. Lamartine se sentit touché à vif par ce 
cri de l'amour, comme il se sentit enivré par les sen- 
teurs toutes pénétrantes de cette belle chevelure noire 
où il égarait ses lèvres. Elle s'abandonnait comme si 
elle fût déjà prête au sacrifice : pour elle, Lamartine 
était un dieu, elle ne voulait pas jouer à la Célimène, 
elle se donnait toute : le dieu ne la prit pas. Il habitait 
toujours un peu les nues, même en ces jours où la révo- 
lution le clouait terre à terre. Don Juan se fût trouvé 
à sa place qu'il n'eût pas fait de façons, mais Lamar- 
tine n'était plus tant habitué aux bonnes fortunes. Si 
M°>* de Lamartine était absente, la muse le sauvegar- 
dait de ses passions terrestres; à peine s'il s'attarda 
çà et là avec une étrangère romanesque ou une affolée 
de Paris qui le recevait dans sa chambre à coucher. 
Mais à l'hôtel du ministère il n'était pas homme à faire 
le Lovelace, ni même le Brummel ou le Byron. Tout est 
bon aux chasseurs de femmes, si c'est l'heure et le mo- 
ment. Lamartine ne reconnut pas l'heure ni le mo- 
ment. « D'ailleurs, me disait-il, quoique je ne fusse 
pas bien édifié sur la vertu de cette jeune fille, je ne 
me serais jamais pardonné d'avoir profané une Jeanne 
d'Arc. — Et pourtant, poursuivit-il, je l'ai aimée— peut- 
être parce qu'elle ne revint pas. Pourquoi ne revint- 
elle point ? Vanité des vanités I parce qu'un jour que je 
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jouais à rhomme d'Etat avec un ambassadeur je lui 
fis dire que je n'y étais pas. Mais je sentis en ne la 
voyant plus reparaître que le cœur a toujours vingt ans. 
Les jours qui suivirent, je me surprenais à entrouvrir la 
porte du salon d'attente, comme si elle dût y être; je finis 
par questionner l'huissier de service. « Ah! oui, cette 
jeune folle. J'ai pensé qu'elle ennuyait M. de Lamartine 
et je lui ai dit que le ministre ne recevait pas. — S. n. 
d. D., dit l'ancien garde du corps. Voilà pourquoi elle 
n'est pas revenue! Qu'on aille tout de suite chez elle, 
parce qu'il faut que je lui parle. — Mais je ne sais pas 
où demeure cette demoiselle. — Vous n'avez pas une 
de ses cartes ? une carte de la France ? reprit Thomme 
d'État qui jouait quelquefois sur les mots. — Non, 
monsieur le Ministre. — Eh bien f..., cherchez. » 

Sur ce mot, familier au chantre d'Elvire, Lamartine 
ferma la porte. Il lui semblait que tout était perdu, 
puisqu'il perdait déjà son dernier rêve d'amour et 
qu'il allait perdre bientôt la république de ses rêves. 

Il ne s'est pas consolé de la chute de sa république. 
S'est-il consolé de l'envolement de la sibylle qui lui 
avait redonné des heures rayonnantes de jeunesse } 
Non, sans doute, puisqu'il me parla longtemps après de 
celle qu'il appelait la France. 

Nous aurions pu lui ramener la demoiselle. 

Ce jour-là je lui dis, après sa confidence, que nous 
avions vu plus d'une fois cette jeune fille dans le salon 
de r Artiste où elle venait pour vendre ses pâles aqua- 
relles, — des châteaux des rives de la Loire, — accom- 
pagnée de M""® d'Ancre, surnommée la Maréchale, ou 
d'une Égyptienne surnommée Egypta, une autre folle 
jouant à la sibylle. Elle s'éprit d'Esquiros comme de 
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Lamartine, disant : « C'est Saint-Just, mais je le conver- 
tirai et j'en ferai un autre saint. » Elle ne sanctifia que 
Delaage, le spirite. Je lui rappelai plus d'une fois notre 
rencontre solennelle par devant Lamartine. Elle me 
répondit un jour : t Ah ! s'il m'eût écoutée, il fût devenu 
roi de France. » 
Quelle belle reine le monde a perdue ! 



IV 

L'homme fait l'homme à son image corporelle, mais 
jamais à l'image de son esprit. Ne semble-t-ilpas que 
la création de l'esprit vienne de plus haut i^ Aussi ne 
s'étonne- t-on point d'étudier les races idéales comme les 
races palpables. Lamartine est de la lignée de Pindare. 
On peut dire aussi qu'il est frère de Chateaubriand, un 
Chateaubriand en vers. Jusqu'à lui la France avait 
eu des lyriques: ils se sont tous évanouis devant sa 
muse radieuse, comme les étoiles devant l'aurore. Il a 
été sublime dans son vol, mais le malheur de son ori- 
gine, c'est qu'il était condamné à ne jamais marcher sur 
la terre, sinon comme un rayon qui passe. 11 est des 
poètes qui s'en vont le matin par les chams et par 
la ville comme le premier venu, devisant avec les pas- 
sans de choses et d'autres, dans la prose familière à 
tout lemonde; Lamartine avait beau vouloir toucher terre, 
la muse l'emportait dans les nues et au delà des nues. 
Ahl s'il avait eu un ami pour arrêter les chevaux d'Apol- 
lon et les ramener çà et là dans le chemin des mortels! 
mais ce n'était pas le tems : Chateaubriand avait mar- 
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que pour lui et les siens les routes azurées. On eût crié 
au sacrilège. 

Lamartine ne fut donc pas maître de lui dans ses em- 
portemens ; plus d'une fois il se pencha sur le monde 
réel et voulut s'y acclimater ; mais l'inspiration le 
détachait bientôt ; il ne voyait plus la vérité qu'à tra- 
vers les brumes argentées du matin, les arcs-en-ciel 
de l'orage, les empourpremens du soleil couchant. 
Aussi était-il moins un homme qu'un poète : le Sinaï 
était son Olympe ; il pouvait dire, chaque fois qu'il 
remontait aux cimes rayonnantes : t J'ai la nostalgie 
du ciel.« C'a été aussi le ciel de Mahomet. Moins humain 
que divin, Lamartine fut pourtant le poète adoré de 
toute une période. Les cœurs battaient à ses battemens 
de cœur; sa poésie avait le pouvoir d'élever toutes les 
âmes vers l'infini. On se consolait de la vie naturelle par 
la vie supernaturelle. Chaque vers du poète nous empor- 
tait dans son vol; aussi vivait-on bien moins chez soi que 
dans les astres. On ne songeait pas comme aujourd'hui 
à enfouir des trésors dans son intérieur, à faire un musée 
de sa maison, comme si on dût y vivre cent ans. L'a- 
meublement lui-même faisait pitié à voir. On était à cent 
mille lieues de la chinoiserie et du japonisn^e.Nitapisde 
Smyrne, ni tapisserie des Gobelins. A quoi bon, puisque 
l'esprit était toujours dehors? Ce fut la force du génie de 
Lamartined'emporter ses contemporains dans les voyages 
aériens.C'étaient les vrais voyagesàtravers l'impossible. 
Aussi, qui ne courait alors à la recherche de l'absolu } 

Victor Hugo ne fut pas moins un dieu de la poésie 
parce qu'il fut plus un homme, comme Alfred de Musset 
qui survint appuyé gaiement et douloureusement au bras 
d'une muse jusque-là méconnue, la Passion. 
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111 

Victor Hugo 
I 

Comment parler de Victor Hugo, quand on est plus 
ou moins poète, sans lui faire d'abord le salut 
poétique comme le soldat fait le salut militaire à son 
général. 

Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte ; 
Déjà Napoléon perçait dans Bonaparte^ 
Quand la France inquiète accoucha d'un enfant. 

Ce fut Victor Hugo: tout une autre épopée; 

Le poète qui fit de sa plume une épée 

Et qui livra bataille et qui fut triomphant. 

Ce n'était plus la guerre et ses sanglans trophées, 
Ce fut le dieu du jour conduisant les Orphées. 
Il fit le siècle grand des grandeurs de son nom. 

Et le siècle aujourd'hui n'a pas d'autre victoire. 
Qu'est-ce que celles-là qui font pleurer l'histoire 
En la tachant du sang de la chair à canon ? 

Gloire à Dieu, gloire à toi : le siècle a sa lumière. 
Son couchant est plus doux que sa clarté première, 
Parce que ton génie a rayonné toujours. 

Chêne majestueux sur tes branches chenues, 

Tous les beaux oiseaux bleus qui descendent des nues 

Chantent nos passions tout en charmant nos jours. 
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Quand vint Victor Hugo, la vieille École fut battue. 
Elle avait beau nier la lumière, elle s'évanouit dans 
l'ombre. On la revit çà et là à l'œuvre, entêtée de tragé- 
dies incolores. Elle réengagea l'action, croyant appeler à 
elle, pour combattre, tous les maîtres de l'antiquité ; ne 
comprenant pas que Victor Hugo était aussi près d'Es- 
chyle avec Hemani que M. Vienne! en était loin avec 
Arbogaste. Mais, encetems-là, les victoires des roman- 
tiques n'étaient pas encore des conquêtes. Le public 
emmaillotté dans la tradition n'osait pas admirer tout 
haut ; il croyait encore à une surprise, d'autant plus que 
la critique jalouse assemblait des nuages sur ce soleil 
levant. Les républicains du règne de Louis-Philippe, 
Armand Carrel et Armand Marrast, frappaient les révo- 
lutionnaires romantiques en pleine poitrine pour qu'on 
leur pardonnât d'être révolutionnaires politiques. Sainte- 
Beuve renia à moitié ses dieux, Gustave Planche les 
renia tout à fait. Les maîtres glorieux furent discutés 
comme des écoliers. On ne leur tenait compte ni du 
génie dramatique, ni des triomphes de la scène : c'était 
toujours à recommencer. Le public qui n'a jamais aimé 
bravement les glorieux ne permet la renommée qu'à 
distance. Il avait peur d'ailleurs de trahir ses anciens 
dieux; il avait peur aussi, ce public né malin, d'être pris 
pour dupe. Il le fut un instant, quand Ponsard lui donna 
Lucrèce à l'Odéon. Aux spectateurs les plus enthou- 
siastes et les moins convaincus: «Voilà le théâtre », di- 
sait-on tout haut en face d'un chef-d'œuvre incompris : 
Les Burgraves. . 

Quand Théophile Gautier me conduisit chez Victor 
Hugo, c'était le Victor Hugo de la place Royale, un roi 
qui avait une cour. 
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Mais rhomme me parut si grand que je ne vis autour de 
lui que des infiniment petits, Théo lui-même qui s'hu- 
miliait dans la poussière du soleil. Ma présentation fut 
quasi-comique, car Théo qui s'étudiait à une phraséo- 
logie personnelle ne disait rien comme un autre : « 
grand Victor Hugo, je vous présente un poète de nos 
amis qui est du pays de Jean Racine, mais il ne faut pas 
lui en vouloir. — Ah ! dit Victor Hugo, si Jean Racine 
n'avait pas fait de tragédies, quel grand homme pour la 
France, car lui aussi se drapait du manteau des dieux! » 

Je ne savais que dire. J'aurais bien voulu défendre 
mon compatriote — malgré ses tragédies ; — j'aimai 
mieux, pour ne pas me faire mettre à la porte comme 
étant d'un pays trop champenois, parler d'un autre de 
mes compatriotes : Jean de La Fontaine.* Oh ! pour celui- 
là, s'écria Victor Hugo, il a fait des contes charmans; je 
l'aime pour ses contes, non pour ses fables, parce que 
si ses contes sont d'un poète du seizième siècle, ses 
fables sont d'un Sancho Pança à cheval sur M. de La 
Palisse. » Je ne croyais pas un mot de ce que disait 
Victor Hugo ni lui non plus, mais il lui fallait bien amuser 
la galerie. Et puis la discipline de l'École ! t Vois-tu, me 
dit Ourliac, Victor Hugo ne sait bien juger que lui-même 
en se donnant la première place. » Il avait raison. 
C'est l'histoire de tous les chefs d'empire, empire litté- 
raire, empire politique. Si on ne s'assied pas sur le 
trône avec orgueil, on permet à un autre de prendre la 
couronne. Victor Hugo, jeune comme Napoléon daps sa 
gloire, passait déjà de son consulat à son empire, après 
ses Victoires et Conquêtes de la scène. 

Je trouvai que le grand poète était logé comme un 
prince; mais je fis remarquer à Théo qu'on soupait bien 
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peu chez lui. A peine si on servait une tasse de thé aux 
privilégiés. 11 fallait aller là tout esprit en laissant son 
estomac dans Tantichàmbre. Son salon c*était le portique : 
on se trouvait trop heureux d'y manger une figue et d'y 
boire un verre d*eau. Mais Victor Hugo a pris sa revanche, 
lui qui depuis si longtems tient table ouverte chaque 
jour de Tannée avec surabondance de cœur et de rôti. 
Ces pauvres poètes, on ne les condamne pas seulement 
à nourrir les esprits. 



11 



Je m'imaginais ingénument que Jupiter était dieu et 
que tous les demi-dieux étaient ses prophètes. Mais 
Victor Hugo avait beau faire toutes les conquêtes, régner 
dans la poésie, au théâtre, dans le roman, on lui opposait 
Chateaubriand et Lamartine— et Casimir Delavignel — 
Ah! s'il eût débuté par une tragédie ! Chateaubriand qui 
avait reconnu l'enfant sublime, ne lui cédait pas son 
trône d'or. Lamartineétait bon prince et disait à son rival : 
« Tu seras roi, » mais d'un air de souverain. Alexandre 
Dumas, ce magique conteur, qui ne doutait pas de lui, 
croyait devenir un Alexandre le Grond de la littérature. 
Balzac, ce merveilleux trouveur, cherchait encore, penché 
sur ^on œuvre, ne songeant pas aux préséances, parce 
qu'il voulait passer le premier, parce qu'il se croyait aussi 
le premier. Dans sa tour d'ivoire, Alfred de Vigny n'adorait 
que lui-même. Sainte-Beuve aimait mieux régner sur les 
coteaux modérés que de monter plus haut à l'ombre du 
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maître. Mérimée riait des enthousiasmes et ne s'étudiait 
qu'à jouer les Don Juan bourgeois. Alfred de Musset 
s'échappait de la place Royale pour continuer la dynastie 
de Byron. Hugo pouvait dire : « Moi seul et c'est assez. » 
D'ailleurs, puisqu'il avait prêché la liberté dans Fart et la 
révolte contre le Traité du Sublime^ il ne devait pas 
s'offenser de voir ses amis tenter sans discipline toutes 
les fortunes. Mais il gardait par devers lui les écoliers 
survenus en poésie, en peinture, en statuaire : Antony 
Deschamps, Théophile Gautier, Petrus Borel, Esquiros, 
Célestin Nanteuil, Chatillon, Jehan du Seigneur, Préault, 
des enthousiastes chevelus décidés à tout aux premières 
représentations des chefs-d'œuvre du poëte. 

Comme Corneille et comme Molière, Victor Hugo 
créa son monde en six jours pour ne pas se reposer le 
septième, à l'inverse de Dieu qui aurait bien pu 
travailler un jour de plus pendant qu'il était en train 
de faire de si belles choses. En quelques saisons, Victor 
Hugo créa presque toutes ses merveilles en poésie, 
son meilleur roman parmi les meilleurs, ce qui ne 
l'empêchait pas de mettre au monde les plus beaux 
enfans. 

On peut croire aujourd'hui que tant de chefs-d'œuvre 
désarmèrent les critiques et les Quarante } Au con- 
traire, plus il enrichissait le trésor littéraire de la 
France, plus il exaspérait cette école tombée en enfance 
qui jurait par Corneille et par Racine, mais que 
Corneille et Racine eussent fouettée devant le palais 
de l'Institut. 
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III 



Les œuvres de Victor Hugo sont la fête perpétuelle 
de l'esprit. On n'a jamais ouvert de plus lumineuses 
échappées dans Thistoire et dans l'infini. Je vois d'ici 
les vrais contemporains de Victor Hugo : Homère, 
Dante, Shakespeare, Molière, écoutant sur je ne sais 
quel mont Olympe ces merveilleuses symphonies qui 
sont l'âme du monde. Si Raphaël peignait aujourd'hui 
son Parnasse, quelle rayonnante figure il ferait à Victor 
Hugo, parmi toutes les glorieuses figures de la poésie 
et de l'art ! 

C'est que Victor Hugo est un grand artiste comme 
un grand poète. Il n'y a point de poésie sans art, 
il n'y a point d'art sans poésie. C'a été la suprême 
conquête du génie moderne de peindre en écrivant. 
La palette radieuse a donné plus de lumière et plus 
d'accent aux images de l'imagination. Aussi, voyez 
comme un type créé par Victor Hugo s'impose avec 
une force surhumaine : toutes ses figures sont là 
vivantes devant nous, les unes depuis hier, les autres 
depuis un demi-siècle, mais vivantes pour toujours ; 
terribles ou charmantes ; peuplant et repeuplant le 
monde de l'esprit; symbolisant toutes les idées, toutes 
les passions, tous les sentimens; familières avec les 
figures des grands poètes, parce qu'elles représentent 
ensemble, sur le théâtre universel du beau et du vrai, 
la comédie humaine, sous la lumière de Dieu, ce grand 
allumeur de chandelles, — j'ai voulu dire de soleils ! 

Il faut voir de près, mais il faut voir de haut. Il faut 
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voir de loin aussi. Quel grand poète n'a eu ses heures 
d*exil ? Dante comme Homère. Molière, ami du roi, 
a été exilé d*Armande Béjart, sa femme. Victor Hugo, 
ennemi de Tempereur, a été exilé de la France, sa 
patrie. Combien de larmes immortelles, — des colliers 
de perles pour l'immortelle poésie , — ces exils ont pro- 
voquées. Ils étaient grands déjà ces poètes; mais ne sont- 
ils pas plus grands, Molière et Hugo, par les éloquences 
passionnées des heures de souffrance } Tout poète 
n'arrive à être Dieu que par les stations de la croix. 
Entrez dans la vie des plus grands : Homère vous dira 
qu'il mendie ; Dante écrira sous vos yeux : t Desespe- 
ranza; » Shakespeare vous montrera son cœur tout 
saignant aux batailles de la vie. Et ainsi de tous ceux 
que la destinée a marqués au front. 

Pour l'âme du poète, les étoiles sont des soleils. Il 
n'y a pas de ténèbres qu'il ne disperse , quand il n'écrit 
pas les œuvres de la sottise. L'œuvre de Hugo est un 
monde. Dès qu'on ouvre un livre de lui, on se sent 
transporté en pleine poésie épique ; on secoue à ses 
pieds les infiniment petits de la poésie contemporaine, 
comme on laisse à la porte, pour entrer chez un 
souverain, le manteau fripé tout étincelant de gouttes 
d'eau, diamants éphémères. C'est là qu'on reconnaît 
que l'art ne court pas les petites aventures ; que la 
parole est une arme qui tue la sottise , comme la 
lumière tue le fantôme. On se demande si ce qui 
amusait Paris la veille n'était pas la comédie des ombres 
chinoises. Tout tombe', tout s'efface, tout disparaît. 
Les grandes vanités des petits poètes rentrent dans 
l'ombre. Il n'y a plus qu'une œuvre. Il n'y a plus qu'un 
homme. 

17 
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On a dit qu'il fallait un dieu pour chaque peuple. Le 
poëte a donc un privilège inouï, puisqu'il peut parler 
à tout le monde. Il n'est pas de peuple qui ne serait 
saisi par les beautés de la Légende des siècles. Je ne 
parle pas seulement des régions supérieures de l'intel- 
ligence ; car Victor Hugo peut dire aussi : t Laissez 
venir à moi les petits enfans. » C'est que son génie 
est fait de bonté, comme il est fait de grandeur. C'est 
qu'un profond amour de l'humanité donne à tout ce 
qu'il touche un rayon divin. Il aime Dieu dans son 
œuvre, dans l'homme, dans la femme, dans l'enfant, 
dans la bête, dans l'arbre, dans la rose, dans la vague, 
dans le rocher. Il a reconnu la force de l'âme des 
choses comme la force de l'âme humaine. Ces deux 
âmes surélèvent et fécondent la Légende des siècles. 

Ce qui me le fait aimer plus encore, — je ne parle 
pas ici de mon amitié familiale pour l'homme, — c'est 
la variété de son génie. Il est des poètes qui ne savent 
chanter qu'un cantique ou redire une chanson. Victor 
Hugo a couru toutes les belles et glorieuses aventures. 
Du premier coup , il a été le maître dans le roman, 
comme il fut le maître dans le pocme, dans l'ode et dans 
le drame. Plus d'une de ses pages d'histoire est écrite sur 
l'airain. Ses Juvenalia sont des eaux-fortes plus terribles 
et plus lumineuses que celles du poète latin. 

Quelle adorable fête pour l'esprit qu'un voyage à 
travers les œuvres de Victor Hugo, quand on les a lues 
cent fois ! On est sûr de ne pas hanter, dans ces pays- 
là, le demi-monde littéraire. On marche dans une 
atmosphère sereine, fortifiante, salutaire. Le sculpteur 
Bouchardon disait : « Quand je viens de lire Homère, 
les hommes me paraissent grandis d'une coudée. » Il 
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eût dit cela de Victor Hugo. Il se fût promené en 
levant la tête dans cette admirable Légende des siècles, 
qui est la grande histoire vue par Toeil de la poésie : 
rhistoire des mondes disparus, Thistoire des mondes 
vivans, l'histoire des mondes futurs. Toutes les figures 
connues et inconnues y sont évoquées. Qui donc 
aujourd'hui oserait mettre en scène, dans un acte 
dramatique, les Sept merveiiies du monde? Hugo est 
grand parce qu'il est multiple : parce qu'il est Horace 
après avoir été Homère, Ronsard après avoir été Sha- 
kespeare. 

C'est l'épopée indoue, c'est l'épopée antique, c'est 
l'épopée française! 

Ne vous effrayez pas trop de ces grands bruits que 
font les dieux, coups de tonnerre, tempêtes épiques, 
embrasemens des astres, rires éclatans, colère des 
Titans. Jupiter descend quelquefois de l'Olympe pour 
se reposer d'être un grand Dieu avec les nymphes de 
Diane. Ainsi Victor Hugo descend de ses hauteurs pour 
faire un bouquet d'idylles avec ses amis de tous les 
siècles : Orphée, Salomon, Aristophane, Théocrite, Vir- 
gile, Dante, Pétrarque, Ronsard, Shakespeare, Voltaire, 
André Chénier. Là, il se retrouve jeune comme à vingt 
ans, dans toute sa saveur amoureuse et bocagère; il 
semble que les femmes légendaires aimées par les 
poètes viennent danser avec les chasseresses, secouant 
des pieds les arômes de l'herbe, effeuillant les roses sau- 
vages, faisant tressaillir les branches. Jamais Théocrite 
ni Chénier n'ont été plus antiques, peut-être n'ont-ils pas 
eu ce panthéisme pénétré et débordant : la nature ivre 
d'amour. 

A sa table hospitalière, il est dans son rôle s'il éclate 
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en saillies, s'il rit des sots, s*il charme les femmes, s'il 
amuse ses petits-enfans ; mais aujourd'hui, il a dé- 
passé les jardins de Saadi ; il ne chante plus la Chanson 
des rues et des bois ; il a gravi Tàpre montagne au front 
de neige d'où la parole d'or tombe plus grave et plus 
retentissante. Plus l'homme de génie se rapproche de 
Dieu, plus il a charge d'âmes. Voltaire disait en mourant : 
t Tout sera bien. * Tout n'est pas bien encore, mais le 
monde a marché dans l'idée de Voltaire, ce grand poète 
par sa philosophie , ce petit poète par ses vers. Et 
Victor Hugo, dans ce monde qui marche, marche en 
avant. Il débrouille le chaos, il répand la lumière : 
Lucrèce n'a pas étreint la Nature avec plus de fécond 
amour. Il n'a pas arraché autant de secrets à la vie uni- 
verselle. C'est que Victor Hugo étreint l'Humanité comme 
la Nature. 

On a dit que les grands hommes faisaient leur siècle 
à leur image : Victor Hugo a fait le xix* siècle littéraire. 
Malherbe, grand poète une grammaire à la main, était 
venu pour défaire la langue ; Victor Hugo est venu pour 
la refaire. Ceux qui l'aiment, comme ceux qui l'injurient, 
vivent de son bien ; seulement, lui ne frappe que des 
écus d'or, tandis que nous ne frappons que sa petite 
monnaie. Cette belle langue, la reine du beau dire, si 
largement drapée, nourrie d'idées, éblouissante d'images, 
fait de Victor Hugo un antique, lui qui est plus mo- 
derne que tous les modernes. 

Tout grand homme a un pied dans le passé et un pied 
dans l'avenir. 

Dans la vie intime, Victor Hugo, descendu de l'Olympe, 
est un gai compagnon qui sème à pleines mains l'idée et 
l'esprit, courant les mondes connus et inconnus, tour à 
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tour croyant et railleur, amenant Dieu parmi ses convi- 
ves, mais lui prouvant qu'il aurait pu ne pas se reposer 
le septième jour. Voilà pourquoi Hugo est convaincu que 
Dieu a laissé le monde inachevé pour laisser quelque 
chose à faire aux hommes. Il ne doute pas que les rois, 
lés poètes, les artistes, tous les grands de ce monde, ne 
soient destinés par Dieu à être des providences ou des 
sous-providences. En effet, tout homme de bien a charge 
d'âmes. Mais, rassurez-vous, Victor Hugo ne prêche 
jamais, il laisse cela à ceux qui n*ont rien à dire; il croit, 
d'ailleurs, qu'avant de sauver Tâme il faut sauver le 
corps, ce qui explique en lui l'homme politique inexpli- 
cable ; il est de ceux qui disent : « Rien n'est fait quand 
il reste quelque chose à faire. » 

Apôtre du bien, il n'a jamais sacrifié son rôle de poète, 
hormis dans son déni des apôtres de Jésus. Il a vécu sa 
vie à pleine coupe, aimant les femmes et adorant les 
enfans, fraternel à ses amis, ne perdant jamais ni la 
journée de son esprit ni la journée de son cœur. 

Qui donc lui reprocherait son orgueil ? N'est-ce pas 
beau d'être un grand homme, quand il y a si peu d'hom- 
mes ? N'est-ce pas glorieux de prendre la couronne 
d'Homère, de Dante et de Shakespeare ? II y a du mer- 
veilleux dans cette belle existence qui remplit tout un 
siècle. On a le vertige quand on songe à tout ce qu'il a 
fait! chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre ! Pélion sur Ossa! 

Mais, descendons des hauteurs : on aime les dieux qui 
se font hommes, on ne veut pas que les hommes se fas- 
sent dieux. Retournons à l'homme dans Hugo : il aime 
mieux cela. 
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IV 



On a conté les histoires amoureuses des Olympiens 
et des Olympiennes. 

Il y aurait là de fort jolis chapitres pour Thistoire 
intime du xix» siècle, mais j*aime mieux donner la pa- 
role à Victor Hugo lui-même contant Thistoire de son 
meilleur ami. Nous sommes au fumoir, les femmes sont 
au salon. C*est l'histoire de M. Apollo et de M"" Aphrq- 
dita. 

11 avait tout le rayonnement du génie dans la jeunesse. 
Elle avait tout le charme de la femme qui a mûri pour. 
Tamour. 

L'heure était venue de cueillir M'"' Aphrodita, car 
son mari qui voyageait en artiste par tous les mondes 
Tavait bien un peu oubliée sur Tespalier. Il faut à la 
poche trente jours pour qu'elle prenne ces beaux tons de 
rose et de pourpre, sur un fond vert d*eau; il faut à la 
femme trente années pour qu'elle parvienne à l'épanouis- 
sement de toutes ses splendeurs. A trente ans, il lui 
arrive de tomber de l'espalier, mais le plus souvent 
elle y reste jusqu'à quarante ans, peut-être un peu trop 
mordue par le soleil, mais très savoureuse encore. 

M™' Aphrodita était dans toute la poésie savante et 
charmeuse de la trentième année quand M. Apollo la 
rencontra sur son chemin. Je me trompe, il alla tout 
exprès dans le salon renommé où elle déployait sa grâce 
onduleuse et serpentante. 

Apollo, vers 1845, ^^ prenait pas trop au sérieux son 
titre officiel de pair de France; il aimait mieux faire de la 
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poésie en action avec M*"* Aphrodita qui oubliait qu'elle 
fût mariée, parce que son mari n'était pas là. Jamais 
Apollo n'avait trouvé une rime plus sonore ni une 
éloquence plus retentissante ; c'était la strophe etl'anti- 
strophe, le génie de l'imagination et le génie de la beauté. 
Un jour vint, ce jour-là vient toujours, où on eut soif 
du fruit défendu. Apollo et Aphrodita cherchèrent un 
arbre. Ils le trouvèrent en plein Paris. 

Apollo avait daigné descendre de l'Olympe pour deve- 
nir pair de France. Ces immortels s'amusent à tout. Il 
daigna descendre jusqu'à monter chez M"" Aphrodita, 
oubliant ce jour-là non seulement M™* Apollo, mais une 
adorable Juliette dont il était le Roméo. 

Que trouva-t-il chez M™' Aphrodita > Toutes les joies 
de l'amour pour ceux qui ont la science du cœur et 
même pour ceux qui ne savent jamais leur cœur. 
M"" Aphrodita était deux fois femme, la femme de 
la volupté comme la femme de l'idéal. Elle passait de 
l'esprit à la gaieté, de la gaieté aux larmes avec une 
grâce exquise. 

Quoique M. Apollo fût gâté par sa femme qui était 
brune, par sa maîtresse qui était blonde, il fut enivré par 
la non moins belle Aphrodita. Quand on est un poète, 
il faut toujours aller du connu à l'inconnu. Platon a 
dit qu'on devenait poète par l'amour ; par l'amour, on 
devient dieu. Mais on n'a pas les six jours pour créer 
son monde ! 

M. Apollo qui s'ennuyait fort à étudier l'économie 
politique à la Chambre des pairs venait étudier l'art 
de devenir dieu dans la chambre d'Aphrodita. On le 
croyait, comme poète, retourné au septième ciel; on ne 
se trompait pas. Mais les maris reviennent toujours : 
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celui d'Aphrodita revint tout morfondu de s*être attardé 
avec les Laponnes. Naturellement son meilleur ami qui 
avait vainement voulu lui ravir sa femme l'avertit qu'elle 
avait un amant. « Je m'en doutais, s'écria le mari. — Je 
ne sais pas son nom, reprit l'amant, mais ce que je sais 
bien, c'est qu'il va tous les jours la voir de trois à quatre 
heures; ils doivent chanter un duo très bruyant, car j'ai 
frappé vainement à la porte. — Je sais qui I s'écria 
répoux outragé. C'est le baron Marjoly que j'ai carica- 
turé l'an passé. S'ils n'ont pas voulu ouvrir la porte, 
eh bien ! ils l'ouvriront au commissaire. » 

Il était tout justement deux heures et demie ; le mari 
happe un commissaire. Ce gendarme du mariage qui 
vient toujours trop tard met son écharpe et part en 
guerre. Le mari emboîte le pas. On frappe les trois 
coups légendaires à la porte de M"* Aphrodita : t Au nom 
de la loil » On écoute : on n'entend que le silence. 

Au nom de la loi on enfonce la porte ; on franchit 
l'antichambre et on trouve Apollo et Aphrodita à peu 
près vêtus de l'air du tems comme les dieux et les déesses. 
La femme nicha sa vertu dans son lit, l'homme se coifTa 
solennellement du tricorne du pair de France, ce qui le 
rendait inviolable. 

Il n'y a point de doute, le mari n'est pas le mari ima- 
ginaire de Molière ! Tout indigné, le commissaire dit : 
« Je me moque du tricorne. » Mais il est très surpris de 
voir le mari souriant. Selon le mot consacré, il vient 
instrumenter, c'est-à-dire écrire de bonne encre que 
M™' Aphrodita a trahi le devoir conjugal. « Chut! 
s'écrie le mari en prenant la plume du commis- 
saire, je croyais que c'était le baron de Marjoly, mon 
ennemi, mais du moment que c'est mon ami Apollo, je 
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n'ai qu'à les féliciter tous les deux, celle qui est couchée 
comme celui qui est debout. » 

Et ce brave mari, qui avait autant de littérature 
que de philosophie, dit à Apollo comme Amphitryon 
à Jupiter : t Seigneur, c'est trop d'honneur. » 



Dumas 

Alexandre Dumas débuta en maître. Il s'empara du 
théâtre comme un fils de Shakespeare. Qui donc lui 
avait appris le grand art de frapper l'imagination et de 
faire battre le cœur ? Il prouva une fois de plus qu'il n'y 
a point d'école — sinon pour les écoliers. — Tous ceux 
que le génie a marqués au front se révèlent à l'improviste, 
sans qu'on puisse dire d'où ils viennent ni où ils vont. 
C'est l'orage qui féconde les moissons de l'esprit, c'est 
l'arc-en-ciel qui réjouit les yeux. Comme Victor Hugo, 
Alexandre Dumas a obéi à une puissance inouïe de créa- 
tion. Lui aussi fut une des forces de la nature. Combien 
d'œuvres en quelques années! Il ne les comptait pas. 

Plus tard il les oublia, mais la France littéraire 
n'oubliera pas les dix drames et les dix romans qu'il mit 
au monde en pleine jeunesse, avec la gaieté robuste de 
ces mères fécondes qui remplissent la maison d'enfans. 
Il était fier de créer tant de choses, des héros et des 
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héroïnes qui peuplaient toutes les imaginations, mais sa 
vanité était si bonne fille ! Ne Ta-t-on pas vu à ses der- 
niers jours demander à son fils, avec une humilité 
touchante, s*il resterait quelque chose de lui ? Que ne 
restera-t-il pas de lui ? — à commencer par ses œuvres, 

— à finir par son fils. ^ 

Les nouvelles couches sociales qui veulent refaire 
l'humanité à leur image semblent ne pas se douter que 
les hommes comme Alexandre Dumas — ces travailleurs 
des âmes — ont plus mérité de Thumanité que tous les 
Proudhon ; ils ont avivé dans Tesprit de leur génération 
les beaux sentimens qui en sont la fleur, le rayon, la 
lumière. Est-il un seul homme qui ne soit devenu meil- 
leur en lisant Dumas? Tout en enseignant la loi des 
passions, il a prêché le beau et le bien, il a donné de 
l'esprit à ses lecteurs, — et l'esprit, c'est déjà un grand 
pas de fait vers la bonté, — quand c'est l'esprit gai et 
réconfortant-dont parle Montaigne. 

Et comme il prêchait d'exemple ! Il ne donnait pas, 
il se donnait lui-même. Il donnait des deux mains avec 
une grâce exquise. Quand il disait : « Je n'ai jamais refusé 
d'argent à personne, hormis à mes créanciers*, » il se 
calomniait pour faire rire la galerie, car il n'avait d'autres 
créanciers que ceux d'un théâtre qu'il ne dirigeait pas. 

Et quel père de famille pour le personnel de ce théâtre 

— et de tous les théâtres ! — C'était à bon droit qu'il 
disait: «c mes enfants. » Je déjeunais un matin avec lui à 

* Ce qui rappelle ce mot, si gai qu'il semble être de Molière 
ou de Regnard : On demande un jour à Dumas un louis pour 
enterrer un pauvre huissier mort à la peine. Dumas donne 
deux louis et dit • « Pendant que vous y êtes, enterrez-en 
deux. » 
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Monte-Cristo. Survient la femme d'un comédien qui 
criait la misère par son expression comme par sa robe, 
mais qui n'osait demander un secours, parce qu'elle avait 
toutes les pudeurs de la fierté. Dumas devina tout de 
suite ce qui se passait dans son âme. « Ma pauvre enfant, 
lui dit-il, il fait aujourd'hui un rude soleil, comment 
pouvez-vous marcher sans ombrelle } » Il prit un billet 
de cinq cents francs qu'il passa avec son beau sourire 
dans la main de la jeune femme. « Tenez, lui dit-il, allez 
acheter une ombrelle. » Et comme elle s'éloignait avec 
force révérences, il ajouta gaiement : « Si vous venez 
me voir un jour de pluie, je vous donnerai de quoi 
acheter un parapluie. » Un parapluie î II ne s'est jamais 
trouvé assez riche pour s'en payer un ! 

Il ne lui manquait qu'une principauté pour être un 
prince des contes de fées. Nul n'a été aussi prodigue de 
cet autre argent de poche qui s'appelle l'esprit comptant. 
Il en a donné jusqu'à la fin, toujours libéral et tou- 
jours riche. 

Il entrait partout comme un rayon de soleil, apportant 
la gaieté et la lumière. Aussi nul ne redoutait de le voir, 
pas même ses ennemis. Il avait eu l'art de s'en faire 
tout juste ce qu'il en faut à un galant homme. Un jour, 
on demandait à M°»* la princesse Mathilde si elle était 
toujours brouillée avec lui; elle répondit fort spirituelle- 
ment : « Plus que jamais, il dîne ici ce soir. » 

« Tout le monde est content de son esprit, nul n'est 
content de sa fortune » Dumas était content de tout et 
de tout le monde. Aussi c'était une bonne fortune de le 
voir franchir son seuil. Dans mon cabinet au Théâtre- 
Français, Rachel et Brohan couraient fermer la porte. Il 
les prenait sur ses genoux et leur disait : t Quand je 
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pense que je vous aime et que vous ne vous aimez pas! » 
Et c'était une pluie de mots, une averse d'esprit. L*éclair 
jaillissait de ces trois arcs-en-ciel superposés. Rachel 
demandait une comédie, Brohan une tragédie. Dumas 
ne demandait rien, mais il les prenait des deux mains 
comme un grand enfant joueur. 

Quand il dînait chez moi, c'était une fête pour tout le 
monde. Il ne buvait jamais que de Teau, mais pour lui 
Teau se changeait en vin. On ne lui donnait pas quatre 
ou cinq verres comme aux autres convives ; je lui 
dédiais un beau verre de Bohême que je garde avec 
religion comme souvenir de ce brave et loyal cœur. 

Peu de temps avant sa mort, il me rappelait un dîner 
où M"* Rachel, M"** de Girardin et M""" Arsène Houssaye 
le couvrirent de fleurs, tant il avait été éblouissant. 
Nous étions seize, nous sommes encore trois : Hugo, 
Augier et moi. C'est la loi des nombres. Et pourtant 
aucun de ceux qui sont partis n'est mort de vieillesse. 
Voyez plutôt : Eugène Delacroix, — M"' Rachel, — 
Pradier, — Théophile Gautier, — Dumas, — Ponsard, 
— M"** de Girardin, — le comte de Morny, — Nestor 
Roqueplan, — Alfred de Musset, — Persigny — 
M"* Arsène Houssaye, — Emile de Girardin, — Alfred 
de Vigny. 

Les morts vont vite. Le train de la mort est le train 
express par excellence, quand elle passe dans la 
république des lettres. Alexandre Dumas n'avait pas peur 
de la mort ; il disait comme cet ancien : « Elle me sera 
douce, parce que je lui conterai une histoire. » 

En a-t-il conté I Et doit-il en conter encore ! Avec quel 
art et avec quelle verve il passait d'un chapitre à un 
autre, toujours emporté, toujours entraînant. Comme les 
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figures de son imagination vivaient de la vraie vie I 
Beaucoup lui reprochent de n*être qu'un improvisateur, 
parce que son style ne sent pas Todeur de la lampe, ni 
la poussière des bibliothèques. Laissons dire et mal 
dire les critiques grimaciers et stériles ; admirons ce 
génie familier qui a créé tout un monde encore debout. 
Ses romans sont presque des épopées ; le théâtre a 
vécu et vivra de ses grandes figures plus vraies que 
rhistoire et plus vraies que la vie, où il y a souvent la 
marque d'un Shakespeare moderne. Ce n'est pas sa 
faute s'il n'a pas continué ses études antiques d'une 
touche lumineuse, créations grandioses, drapées dans le 
style des maîtres. Le parterre encore enthousiaste des 
effets romantiques n'a pas voulu accepter cette transfor- 
mation d'Alexandre Dumas. Pareillement les pèdans 
n'ont pas voulu le saluer historien, quoiqu'il peignît plus 
juste que la plupart des historiens patentés avec garantie 
de l'Institut. Son tort, — c'est ce qui fait sa gloire, — 
est d'avoir couru toujours par quatre chemins, poète 
dramatique et poète tragique, historien, conteur, roman- 
cier de tous les caractères, passant du roman intime au 
roman d'aventures, au roman historique. On lui a appliqué 
le vers de Boileau : c Qui ne sut se borner ne sut jamais 
écrire. » Boileau qui a su se borner a-t-il su écrire? C'est 
une simple question de tempérament : Alexandre Dumas 
était né pour tout faire à l'emporte-pièce, avec la marque 
du génie primesautier*. 

* Par malheur, il est souvent tombé de l'orgueil dans la vanité; 
aussi on a pu lui dire : « Vous avez le cœur grand et la main 
franche, maître; mais vous n'avez pas su vous arrêter à l'orgueil, 
qui est la dignité de tout ce qui est supérieur; vous avez des- 
cendu la colline sur le versant opposé, pour tomber dans la 
vanité, qui est la punition des superbes. > 
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On demandait à Alexandre Dumas fils à qui il succé- 
derait à TAcadémie, il répondit : « A mon père. » Pieuse 
réponse ; voilà le véritable esprit. 

Et si vous me demandez pourquoi je parle du père 
aujourd'hui que tout le monde parle du fils, je vous 
répondrai que c'est bien un peu pour être agréable au 
fils. 

Il m'écrivait hier : « Ce sera encore avec le 41* fauteuil 
que je causerai le plus souvent. » Le 41* fauteuil, celui 
du père. 



VI 



Alfred de Musset 



Lamartine est parti, des hauteurs du Sinaï, Victor 
Hugo des nuées rayonnantes de l'Hymalaya. Ces 
deux hommes parlaient comme des dieux, quand se ré- 
véla Alfred de Musset, qui se contenta de parler comme 
un homme. Mais quel homme 1 Aristophane et Byron! 
Il railla les dieux et se railla lui-même jusqu'au jour 
où la passion le frappa au cœur. Ce fut le cri railleur 
et déchirant, ce furent les sanglots du siècle avant 
les colères foudroyantes de Victor Hugo. 

La Désespérance, cette Muse qui avait conduit Dante 
aux enfers, reparut plus pâle et plus éplorée; Alfred de 
Musset la tenait d'une main brûlante , tout en portant 
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l'autre à son cœur blessé. Le railleur de la veille n'avait 
plus la force de rire en regardant jaillir le sang sous 
les coups de poignard. « Être trahi par l'apothicaire 
Pagello 1 » Qui consolera le poète, si ce n'est la désola- 
tion? Aussi se jettera-t-il à corps perdu sur les flammes 
du supplice. Les douleurs furent telles qu'il ne survécut 
pas. Je me trompe, on le vit encore errer çà et là, mais 
ce n'était plus que le fantôme d'Alfred de Musset. Il 
tenta de revivre dans les gaietés romanesques de son 
théâtre, mais il ne voyait toujours que le Ci-gît de son 
cœur. On l'emmena un jour à l'Académie en lui disant 
qu'il ressusciterait dans cette immortalité qu'il appelait 
une concession temporaire : ce ne fut qu'une ombre 
de plus à l'Académie. 

On reproche à Musset d'avoir trop pleuré ; c'est comme 
si on reprochait à Rabelais d'avoir trop ri ; d'ailleurs, 
c'est un pleureur comme Ovide et non un pleurard 
comme Colardeau. Ce n'était pas seulement lui-même 
qu'il pleurait, c'était toute sa génération qui avait voulu 
escalader le ciel et qui était retombée mordant la pous- 
sière. L'Enfant du siècle aura été le Poète du siècle. 
Lamartine a les réverbérations du passé, Victor Hugo 
celles du passé et de l'avenir; Alfred de Musset est de son 
tems. C'est le dix-neuvième siècle qui aime, qui mau- 
dit, qui pleure et qui se jette désespéré dans V Espoir en 
DieUy sans savoir s'il croit à Dieu. 

D'autres lui ont dit ou lui diront que dans ce torrent 
des douleurs humaines qui précipitent les passions il y 
a des rives arrachées, des flots qui submergent, des 
arbres déracinés. Vouliez-vous donc que cela coulât 
pacifiquement entre deux rives riantes, toutes tapissées 
de fleurs épanouies? Le poète, dans son magnifique 
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désordre, a été sublime sans suivre les lois du Traité 
du Sublime. 

On lui reproche ses rimes de hasard, Tune traînant sa 
queue avec majesté, Tautre trop court vêtue; c*est bien 
commode, il est vrai ; mais ce sont des rimes voulues. 
On lui reproche de n*avoir pas toujours habillé sa 
muse avec le manteau étoile des "splendeurs idéales. 
On oublie que sa muse, c'était la Vérité qui se passe 
des robes de pourpre et d*or parce qu'elle est la Vérité. 
C'a été sa force de braver la rhétorique en vers, comme 
Saint-Simon Ta bravée en prose. Il a renié le sacerdoce 
pour montrer de plus près les dieux. 

On a aussi reproché à Alfred de Musset d'avoir pris 
les airs de Byron pour se faire une figure : il les a si 
bien pris que Byron ne semble plus le maître, il semble 
le frère d'Alfred de Musset. 

Et si Alfred de Musset nous touche plus profondé- 
ment que Byron, c'est qu'il a renié Lovelace devant la 
passion ! Byron n'eût pas dit comme Alfred de Musset : 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré! 



II 



Il en est qui reviennent des croisades; Alfred de Musset 
se voyait des ancêtres parmi les croisés : « Votre vrai 
titre de noblesse, lui disait Rachel en souriant, c'est 
que vous descendez de Jeanne d'Arc. — Indirectement, 
répondait Alfred de Musset, mais elle n'en est pas moins 
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ma grand'tante, puisque je suis arrière-petit-fils de sa 
nièce Catherine du Lys, que Charles VII voulut marier 
pour avoir d'autres Jeanne d'Arc. » 

Les armes du poète étaient d'azur à Tépervier d'or 
chaperonné, longé, perché de gueules avec cette devise: 
Courtoisie, Bonne aventure aux preux, Alfred de Musset 
n'a pas menti à sa devise. 

Il ne fallait pas le railler sur ses droits héraldiques. 
Il était intraitable sur ce nuage flottant. Un peu plus, il 
citait Montmorency parmi ses aïeux. Un jour, il est vrai, 
on le vit descendre de Montmorency, mais ce jour-là il 
descendait sur un âne et conduisait l'âne rebelle de 
M"' Mimi Pinson, joli tableau qui ne ferait pas mal du 
tout en un blason : à peu près comme une autre Mimi 
Pinson qui descendait des croisées en se jetant du 
cinquième étage. 

Il lui en fallut rabattre quand monsieur son père, un 
docte et galant homme, le condamna à un titre d'expé- 
ditionnaire dans les bureaux du bonhomme Febvrel, 
entrepreneur de chauffage militaire. Voyez-vous d'ici ce 
gentilhomme obligé de rengainer son épée, — l'épée de 
Jeanne d'Arc, — et de tailler sa plume pour calligra- 
phier au milieu des bûches. Il n'y a point de sot métier, 
surtout le dernier jour du mois, le jour de paie, pour 
parler en prose. Tout en touchant ses cent vingt-cinq 
francs, Alfred de Musset jurait bien de faire fortune 
par un autre chemin. 

Comment Musset-Pathay , qui avait commenté les 
Humiliations de Jean-Jacques Rousseau, condamnait-il 
son fils à humilier ainsi une plume vaillante signant 
déjà des chefs-d'œuvre? Un père n'a jamais bien jugé 
ses enfans. 

18 
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Alfred de Musset se soumit avec héroïsme. Ce train 
de vie dura six mois; comment sortir de la froide pri- 
son du devoir? Musset-Pathay n'avait pas gâté Alfred, 
— non plus que Paul. — C'est que lui-môme avait subi 
la rude loi de l'argent. Ce fut grâce au libraire Urbain 
Canel que de Musset sauta un jour par la fenêtre. 

Ce système cellulaire avait allumé à plus belle flamme 
l'imagination du pocte. Un soir, le père vit arriver dans 
son salon hospitalier du pays latin Alfred de Vigny, 
Sainte-Beuve, Mérimée, Emile Deschamps, Devéria;il 
croyait qu'il était encore question de Jean-Jacques, mais 
tout d'un coup Alfred de Musset, qui ne lui avait rien 
dit, se mit à lire les épreuves de son premier volume de 
poésies. C'était déjà tout l'homme, moins les larmes du 
poème des Nuits. Les seules oreilles qui ne comprirent 
pas furent cellçs du père. Tous les romantiques écla- 
tèrent en enthousiasme, chacun s'en alla en répétant des 
vers de Don Paëz, de Mardoche et de Portia. Sainte- 
Beuve redisait presque toutes les strophes à Juana, 
c'est-à-dire à la marquise de La Carte. 

Le lendemain matm, le père vint éveiller son fils en 
bureaucrate impeccable, car il était chef de bureau au 
ministère de la guerre. « Partons-nous ensemble? — 
Non, mon père. Tu es un sage ; mais, tout bien consi- 
déré, je veux être un fou. » 

Comme la noblesse, le succès oblige. Alfred de Mus- 
set était obligé de faire belle et bonne figure dans le 
monde. Il était bien plus fils de Byron que de Musset- 
Pathay. Il lui fallait donc jouer les premiers rôles, 
monter à cheval le jour et valser le soir. Qu'aurait dit 
l'opinion en voyant Alfred de Musset s'acheminer le matin 
vers son bureau, sa montre à la main } Il mit sa montre au 
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Mont -de-Piété; il alla trouver son ami Alfred Taltet, qui 
voulait dévorer gaiement sa vie, et qui, lui aussi, mou- 
rut jeune. Ils commencèrent par courir toutes les belles 
aventures; mais là où Tattet trouva la vie de son cœur, 
Musset trouva la mort du sien. La marquise de La Carte 
lui donna les premiers coups. Elle passa à Jules Janin 
en disant qu'il avait plus d'esprit. Soyons galant homme 
et ne disons pas qu'il avait plus d'argent, car ce qui 
entraîna surtout la belle marquise, c'est que le prince 
des critiques lui donnait sa loge aux premières représen- 
tations. 



III 

Il est des femmes qui sont comme l'enfer de Dante : il 
faut laisser toute espérance à leur porte quand on entre 
dans leur amour. Elles vous font descendre par les spirales 
les plus enflammées, pour vous précipiter dans l'enfer 
de glace, avec le tourment de les avoir vues. 

Alfred de Musset à l'aurore déjà radieuse de sa vie ne 
croyait pas tomber dans ces abymes. La gaieté railleuse 
fut sa première Muse ; il s'appuyait au bras de Lord 
Byron pour courir les aventures. On l'aurait fait rire aux 
éclats si on lui eût dit alors qu'il deviendrait bientôt le 
poète des larmes. Mais il ne riait pas quand il me disait : 
f Je sens en moi l'homme qui souffre dans le poète, 
et'le poète qui souffre dans Thomme : c'est que l'homme 
n'est pas content du poète, c'est que le poète n'est pas 
content de l'homme; ce sont là des frères ennemis qui 
tirent tous les jours l'épée. » 
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Repassons à vol d'oiseau sa vie amoureuse pour 
mieux pénétrer sa poésie. II y a trois femmes dans 
rhistoire de son cœur. 

Ce fut au tems des aventures « Boccaciennes », dit 
Paul de Musset, que son frère rencontra dans un dîner 
sérieux, un dîner de la Revue des Deux-Mondes^ celle 
qui fut sans passion, mais qui lui donna la passion. On 
dit que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a : c'est un proverbe à réformer, puisqu'elle peut 
donner l'amour sans être amoureuse. 

Ils partirent pour Venise, Lui et Elle, Elle et Lui. 
Lélia était curieuse, Fortunio était amoureux; pour elle 
ce fut une étude, pour lui ce fut une passion. Un peu 
plus il en mourait, cet enfant, car tout en jouant au 
Byronisme, c'était encore un enfant en face de Lélia. 
Lui seul a pu bien dire les angoisses de la trahison à 
brûle-pourpoint : 

T entends sur le gravier marcher à petit bruit... 
Elle entre. D^où viens-tu, quas^tufait cette nuit? 
Réponds-moi : Que veux-tu, qui t'amène à cette heure? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, oit s'est-il étendu ? 
Tandis qu'à ce balcon seul je veille et je pleure. 
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 
Perfide! audacieuse ! Est-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ! 
Que demandes-tu donc? Par quelle soif horrible 
Oses-tu m' attirer dans tes bras épuisés ? 
Va-t-en, retire-toi, spectre de ma maîtresse! 
Rentre dans ton tombeau si tu Ven es levé; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé ! 
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C'est d'Alfred de Musset que Henri Heine pouvait dire : 
« Dans son berceau^ la Muse de la Comédie Ta baisé sur 
les lèvres, la Muse de la Tragédie sur le cœur. » 

Il n*y a point de meilleur historien de lui-même que 
de Musset. Quand on le connaît bien, on le retrouve à 
chaque page de ses œuvres ; quand-on ne le connaît pas, 
on le devine : on le voit sortir chacjue matin au pourchas 
des illusions, on le voit revenir chaque nuit la mort dans 
l'âme. Tout Ta trahi, il en arrive à se trahir lui-même. 
C'est que pour cette Ame altière, toujours altérée devant 
les sources de la vie, il n'y avait point de coupe assez 
belle ni assez pure. Mais il n'a pas trahi sa poésie. Ses 
angoisses et ses délires ne l'ont pas empêché de jeter ce 
grand cri qui retentit encore dans tous les cœurs : l'Espoir 
en Dieu. 

Elle et Lmi, cette confession de Lélia, ne dit pas le mot 
de l'énigme dans la passion d'Alfred de Musset. On 
croyait que Lélia dans Elle et Lui allait dénouer son 
masque comme on espérait que dans Lui et Elle Paul 
de Musset allait mettre la main des curieux sur les 
battements de cœur de son frère ; mais les deux amou- 
reux ne sont pas là sous les périphrases solennelles. Il 
eût fallu, pour conter cette passion, un abbé Prévost 
ou même un Laclos. Autant valait-il s'en tenir aux admi- 
rables strophes d'Alfred de Musset, écrites à son frère en 
souvenir de Venise : 

Mon pauvre cœur. Vas-tu trouvé 
Sur le chemin^ sous un paré ? 

La vraie Confession d'un Enfant du siècle, ce n'est pas 
le roman, ce sont les vers du poète; mais encore faut-il 
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les savoir lire : Par exemple, La Nuit de décembre n'est 
pas pleurée au souvenir de Lélia; on y sent le batte- 
ment de cœur d'une seconde passion. 

Alfred de Musset croyait que l'amour se guérit par 
Tamour. Il s'était pris à une autre Lélia plus douce, mais 
moins capiteuse. C'était une femme du monde qui voulait 
se parer d'Alfred de Musset comme d'un diadème, mais 
qui ne voulait pas qu'on doutât de sa vertu. Ne sont-elles 
pas toutes ainsi les grandes coquettes ? Celle-ci eut le 
diadème, mais il eut la vertu. Dans la peur du bruit, elle 
fut sans pitié pour cet amour en plein épanouissement; 
elle coupa la fleur et ne laissa que la racine — racine 
amère dans le cœur du poète. 

C'est donc de cette femme et non de George Sand que 
parle de Musset dans sa lettre à Lamartine. 

Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante. 

Seul je me suis assis dans la nuit de mon cœur.,. 

Celait dans une rue obscure et tortueuse 

De cet immense égout qu'on appelle Paris... 

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille y 

Assis sur une borne au fond d'un carrefour... 

Les deux mains sur mon cœur et serrant ma blessure. 

Et sentant y saigner un invincible amour... 

Ta main n'est pas venue entr'ouvrir le rideau. 

Cest là, devant ce mur oii j'ai frappé ma tête, 

Oiifai mis le poignard deux fois sur mon sein nu... 

m 

On voit par ces vers pris çà et là que la seconde passion 
n'était que la suivante de la première. Ce fut pour y 
échapper que Musset courut les fêtes du carnaval ; mais 
il rencontra Lélia à l'Opéra. Il lui fallut recommencer 
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avec elle les stations de la croix. Lélia tua le second 
amour, mais elle ressuscita le premier. Le poêle retomba 
donc dans son rude esclavage. Il eut beau vouloir en 
rire, il avait reperdu toute liberté de cœur et d*esprit. 

Peut-être allait-il enfin oublier, quand il retomba sous 
le charme, charme non moins fatal, mais plus cruel en- 
core. Cette charmeuse était M"* de Belgiojoso. 

Ce fut chez elle que je connus Alfred de Musset. 



IV 



La princesse de Belgiojoso fut une Milanaise impé- 
nétrable comme la Joconde. Léonard de Vinci eut 
beau faire poser Mona-Lisa pendant trois ou quatre 
saisons, elle ne lui dit pas son secret. La princesse de 
Belgiojoso, qui reconnaissait que la Joconde était de sa 
famille par les Trivulce, ne voulut pas poser devant 
Alfred de Musset, mais elle le fit poser. Celte fois ce fut 
Molière attaché à Célimène : toutes les hautes coquet- • 
teries et toutes les savantes félineries d'Armande Béjart 
enveloppèrent Alfred de Musset, dès qu'il fut devant 
cette femme étrange, qu'on voulait haïr et qu'on aimait 
éperdument. C'est elle qui disait : — Je ne saurais de- 
viner quel intérêt nous prenons à l'existence quand les 
yeux ne nous regardent plus avec amour. 

On se rappelle le portrait de la princesse par Henry 
Lehmann; on dirait une sainte gothique, oubliée dans 
sa niche, avec sa pâleur marmoréenne, son corps frêle 
et délié, comme celui des anges d'Angelico da Fiésole; 
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mais elle avait les yeux terribles du sphinx, « si grands, 
si grands, si grands, écrivait de Musset, que je m'y suis 
perdu et que je ne m'y retrouve pas ». 

Il était donc tombé de « M"* Charybde en M"* Scylla ». 
Il croyait trouver une passion, il rouvrit son cœur et 
se crut sauvé; mais cette grande dame, qui avait « tout 
pour elle », n'était pas bien sûre d'avoir un cœur, car 
elle n'avait que la passion de l'esprit ; elle voulait bien 
qu'on se donnât à elle, mais elle ne se donnait pas. 
Elle servait avec une grâce adorable le festin de l'amour, 
puis elle s'envolait au moment de se mettre à table. 

Alfred de Musset lui chanta donc aussi sa chanson : 
f Si je disais que je vous aime ! » Elle lui tendit la main. 
Il la prit doucement, il la couvrit de baisers, il voulut y 
lire sa destinée. La princesse fut tout miel ce jour-là, 
elle permit même aux lèvres du poète d'effleurer ses 
cheveux. Il rentra chez lui d'un air victorieux, il pleura 
de joie en ressaisissant sa plume, il étreignit sa jeu- 
nesse sur son cœur, croyant triompher enfin de toutes 
ses défaillances. « ma jeunesse, baise-moi pour me 
redonner un cœur de vingt ans. » Ce ne fut qu'un feu de 
. joie. Et, par malheur, le feu de joie ne ferma pas le 
volcan. Musset était redescendu dans l'enfer, n'ayant 
plus la force de remonter. 

Il y a de lui des lettres navrantes, où il raconte toutes 
les misères de son cœur. La princesse est impitoyable, 
elle boit ses larmes comme elle boirait les perles fon- 
dues de son collier. S'il veut la fuir, elle le rappelle. 
Elle le jette à ses pieds par quelques paroles qui tom- 
bent de sa bouche comme une mélodie, car la grande 
coquette est une grande musicienne. Quand il se croit 
aimé, elle le met au bout de la table; quand il relève la 
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tête, elle le place à sa droite ; elle joue de son orgueil 
comme de son amour, elle brise le poète comme l'amou- 
reux. Il jure que tout est fini : elle montre deux larmes. 
Il dit qu'il ne la reverra jamais : elle porte la main à 
son cœur. Pendant huit jours, il ne la revoit plus, il 
court par-ci par-là, cherchant des distractions ; mais le 
soir il rentre et sanglote, t Je Taime ! je l'aime ! je 
Taime ! » écrit-il à la marraine de son esprit. 

On finit par s'impatienter contre cet amoureux qui 
sait si bien son cœur humain et qui joue si mal du sien. 
Mais bientôt on pense que Molière aussi savait son cœur 
humain, ce qui ne l'empêchait pas de pleurer par sa 
femme dans les bras de ses amis. 

Et puis, comment en vouloir à un homme qui avoue 
ses torts } Il n'y a que les sceptiques qui ont raison en 
amour. Alfred de Musset gâte toujours ses affaires, 
tantôt parce qu'il est impatient du lendemain, tantôt 
parce qu'il est jaloux de la veille. Ce cœur inquiet 
n'aime pas la quiétude, il cherche l'orage après l'orage ; 
mais à chaque coup de foudre il se met à pleurer 
comme un enfant. 

Il dit dans une de ses lettres : Ce sera la seconde 
édition de mon histoire avec Racket que fai ptantée là 
par colère, sans aucune raison; laquelle Racket s'est 
piquée et a voulu dire qu'elle m'avait planté là, la pre- 
mière, moi, lequel moi me suis fàcké tout rouge : lettres 
échangées, tapages, criailleries. 

Avec la princesse, il eut deux torts irréparables. On 
sait qu'il dessinaillait quelque peu ; un soir il jouait du 
crayon chez sa belle amie, dans un cercle de curieux et 
de curieuses. 11 risqua ce paradoxe à la Vinci : qu'on 
pouvait faire une caricature comique ou grimaçante 
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de la plus belle figure. « Pas de la princesse, lui dit 
une voisine. — Tout comme une autre, » répondit-il. 

On le défie; il se met à Tœuvre; en quelques coups 
de crayon, voilà ce profil souverain dépoétisé, surtout 
par un œil qui regardait de face. « C*est cela ! dit une 
autre voisine. — Il y a quelque chose, » murmura la 
princesse en masquant sa fureur et en retournant le 
portrait. 

Le soir, Alfred de Musset, qui a senti le coup, reste 
le dernier. « Ah! princesse! comme je vous aime! — 
Cest impossible, dit-elle, puisque vous m*avez vue 
ainsi. » E^le lui donne la caricature : « Emportez-moi 
sur votre cœur, c'est tout ce que vous aurez de moi. » 

C'était la vingtième brouille. Une fois dans la rue, 
Musset se dit : « Suis-je fou de m'obstiner à trouver 
une femme là où il n'y a qu'un fantôme. > 

Voilà pourquoi on lut en 1842 les strophes Sur une 
Morte dans la Revue des Deux-Mondes : 

. Elle aurait pleuré si Vorgueil, 
Pareil à la lampe inutile 
Qu'on allume près d'un cercueil, 
N'eût veillé sur son cœur stérile. 

Cette fois ce fut la guerre sans l'amour. La princesse, 
d'un air dédaigneux, dit tout haut autour d'elle : t Avez- 
vous lu les vers d'Alfred de Musset Sur une morte? Il 
paraît que cette morte-là, c'est M^^' Rachel. — Ce doit 
être M"® Rachel, répondit une malicieuse, cax elle a dit 
tout haut à Buloz en plein foyer : « Vous avez publié 
« dans la Revue des Deux-Mondes des vers d'Alfred de 
c Musset, dédiés à la princesse de Belgiojoso. • 



L* Olympe romantique 283 



La princesse prit le sourire d'une femme qui n'est 
jamais blessée : « Cette Rachel ! elle voudrait nous faire 
croire qu'elle est vivante en jouant les morts : Ce n'est 
qu'une ombre qui passe. » 



Alfred de Musset chanta la Solitude dans h Nuit 
de décembre, la Solitude qui le consolait tout en 
lui arrachant des pleurs. On veut vivre de son amour, 
même après l'abandon, comme le joueur poursuit la 
fortune même dans la ruine. Une nuit qu'il veillait, 
abymé dans ses souvenirs, il entend des pas légers; on 
frappe à sa porte : si c'était la princesse qui s'avoue 
vaincue et qui vient lui dire : Me voilà! C'était l'inno- 
mée, la maîtresse de la Nuit de décembre, celle qui 
n'avait pas soulevé le rideau pour le voir errer sous sa 
fenêtre. 

Elle vient faire son med culpâ; l'amour Ta reprise, 
elle veut renouer la chaîne qu'elle a brisée. 

Son premier mot est le mot bien connu : Je faime, ce 
mot qu'il attend d'une autre bouche. Aussi il ne se ral- 
lume pas, parce que son cœur n'est pas là. t O femme ! 
océan de trahisons! tu me reviens parce que tu me crois 
heureux avec une autre: console-toi, je suis aussi mal- 
heureux avec celle-là que tu m'as fait malheureux toi- 
même. — Souviens-toi ! lui dit-elle. — Oui, je me sou- 
viens que tu m'as brisé les ailes et que je ne puis plus 
voler vers toi. » 
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La dame prit les bras d'Alfred de Musset et les passa 
autour de son cou. Mais il demeura glacé, t Vous n*avez 
pas compris, lui dit-elle, qu'il me fallait cacher mon 
cœur. — Eh bien, faites comme moi, meitez-le dans un 
tombeau. » L'ancienne maîtresse avait relevé son voile, 
elle le laissa retomber et se détourna à moitié comme si 
elle voulût retrouver la porte. 

Cette fois Tamant abandonné la reprit dans ses bras 
et rétreignit sur son cœur. Pendant toute une heure, on 
évoqua le passé. « Pour vous aimer encore, dit Alfred 
de Musset, il me faudrait retourner sur mes pas, mais 
me voilà embourbé à jamais dans un autre chemin. » Il 
regardait la repentie d'un regard étonné. Quoiqu'elle fût 
belle toujours, il se demandait s'il était possible qu'il 
l'eût tant aimée. 

Il alla arrêter la pendule qui marquait minuit et demi. 
« Pourquoi le temps a-t-il marché ? dit-il. — Qu'importe, 
dit-elle en l'embrassant, si l'heure sonne encore pour 
nous. » Il dénoua les cheveux bruns de sa maîtresse puur 
y retrouver le parfum des jours perdus. Il se réveilla de 
son rêve en croyant que c'était la princesse. 

Celle qui n'était pas la princesse renoua ses cheveux, 
remit son chapeau et partit croyant à un lendemain; 
mais Alfred de Musset eut peur d'être pris « entre 
deux feux ». Il souffrait trop par l'une pour ne pas 
cramdre de trop souffrir par l'autre. Dans la nuit même, 
il cacheta d'un cachet noir cette strophe, qui fut comme 
l'épitaphe de cet amour : 

Et je sentais un lambeau de ma vie 
Qui se déchirait lentement. . . 

Ce fut le dernier mot à la revenante. Ne dirait-on pas 
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que tous ces beaux vers sont écrits avec le sang des 
blessures du cœur? Léonard de Vinci cachait son art à 
force d'art ; Alfred de Musset cachait sa poésie à force 
de passion. 

Mais les deux femmes qui ont brûlé sa vie, c'est George 
Sand et la princesse de Belgiojoso. Il ne s'est pas re- 
levé de ces deux mortelles passions. 

Huit ans après les grandes secousses, nous étions au 
Théâtre-Frçnçais dans la loge de A j-B, quand Alfred 
de Musset me demanda tout à coup — car il ne procé- 
dait jamais par transition — si j'avais déjà eu la bonne 
fortune d'être mis à la porte jpar une femme, c Comment 
donc! hier, aujourd'hui, demain, toujours. — Ce Hous- 
saye est trop fat. Pour moi, j'avoue en toute humilité 
qu'une femme ne m'a jamais fait l'honneur de me jeter 
à la porte. » 

Deux comédiennes étaient là tout oreilles, car Alfred 
de Musset était toujours amusant quand il parlait de lui 
— ce qui ne lui arrivait presque jamais. 

« Un soir, reprit-il, je suis allé chez une princesse 
« bien connue, décidé à tout comme un héros de la tra- 
« gédie de Ponsard, comme Sextus lui-même — moins 
9 son épée. — Je commence par me jeter à genoux ; je 
« déclare que j'ai trop soupiré. Je parle haut, je mal- 
« traite la dame. Je la compare à la Montespan qui fait 
€ de la vertu avec Lauzun qu'elle aime et qui se donne 
<r au roi qu'elle n'aime pas, ce qui est le dernier degré 
« de rabaissement. Savez-vous ce que fait la princesse ? 
« Elle éclate de rire en me disant : « Venez avec moi. » 
« Elle me prend bien doucement la main. Je suis presque 
«r effrayé de mon triomphe. Je me laisse conduire avec 
« l'illusion d'un amoureux... 
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« Voilà que dans la chambre à coucher, loin de se 
c jeter dans mes bras, elle me jette dans les bras d'une 
<c ancienne maîtresse, qui ne voulait pas plus de moi 
€ que je ne voulais d*elle, mais qui ne me permettait 
€ pas d'être heureux avec une autre. » 

Alfred de Musset ne nous dit pas le nom de cette 
ancienne maîtresse : vous avez reconnu Théroïne de 
Venise. Ce n'était pas assez de tout le mal qu'elle avait 
fait à son amant ; elle ne venait chez la princesse que 
pour se jeter entre elle et lui. Histoire naturelle des 
femmes 1 dirait Buffon. 

Le peête avait commencé par rire, mais il venait d'é- 
voquer deux figures cruelles qui avaient cloué sa vie à 
la passion ; aussi il pâlit et prit son chapeau en redisant 
ces derniers vers sur la Morte qui se portait bien : 

Elle est morte et n'a point reçu. 
Elle faisait semblant de rivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n*a rien lu. 

Le livre de la passion, Alfred de Musset le lut de la 
première à la dernière page. Il y a toujours eu une 
femme dans scn jeu, — à peine était-il descendu du 
berceau, — jusqu'au jour où il mit le pied dans la 
tombe. On ne connaît pas toutes ceHes qu'il a aimées. 
Lélia fait ombre à tant d'autres, quoiqu'elle ne fût pas 
la plus belle ! Mais elle l'avait fasciné par des yeux 
noirs tour à tour veloutés et cruels. Il n'aimait que les 
yeux noirs, ce blond aux yeux bleus. 

Ses femmes, il faut les chercher dans les héroïnes de 
ses romans» depuis la marquise d'Amaêgui jusqu'à 
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Mimi Pinson, — car lui aussi eut sa grisette, — la der- 
nière grisette. Il Temmena dans un chalet, en pleine 
forêt de Montmorency, pour manger des cerises et 
cueillir des pâquerettes. C'était après les deux grandes 
passions qu'il a gravées à Teau-forte dans le poème des 
Nuits, — Les soupers en folle compagnie ne l'ont ja- 
mais empêché de porter dans son cœur un amour idéa- 
lisé, — comme les magdeleines d'Ange de Fiésole por- 
tent des lys et des roses à la main. 



VII 



Les demi-dieux 

Et pourquoi n'tidmettrait-on pas, parmi les dieux de 
l'Olympe romantique, un peu à l'ombre de Chateau- 
briand et de Lamartine, cette sympathique figure du 
soldat-poète, du gentilhomme de lettres Alfred de Vi- 
gny > N'a-t-il pas ses jours de triomphe et ses quarts 
d'heure de sublimité ? Faut-il donc le renfermer dans 
sa Tour d'ivoire, celui dont le génie avait pris pour 
épigraphe : Seul le silence est grand ? N'a-t-il pas mar- 
qué l'histoire dans ses romans, comme Walter Scott; 
n'a-t-il pas, dans son théâtre, réveillé la voix de Sha- 
kespeare ; n'a-t-il pas, poète mystique, continué dans 
ses poèmes la parole des prophètes? Figure à jamais 
poétique, beau front habité par le rêve, bouche souriant 
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SOUS ramertume de la pensée, yeux bleus noyés dans 
ridéal, chevelure blonde couronnant d'une auréole roma- 
nesque ce trouvère égaré dans le dix-neuvième siècle I 

Alfred de Vigny, d'ailleurs, se croyait déjà dans 
TEmpyrée. Aussi avait-il pris la solennelle désinvolture 
d'yn dieu. On ne le surprit jamais terre à terre, ni dans 
ses inspirations ni dans ses amours ; il métamorphosait 
sa femme et ses maîtresses en archi-déesses de TO- 
lympe. Jamais l'aristocratie de race ni l'aristocratie lit- 
téraire ne s'éleva à un tel diapason. Il est vrai que le 
comte Alfred de Vigny demeurait alors au cinquième 
étage, presque au septième ciel. 

Un instant Sainte-Beuve lui-même s'imagina être le 
sixième grand dieu romantique par sa prose et par ses 
vers ; mais quoique ses premières batailles fussent 
vaillantes, on ne lui donna qu'un brevet d'historiographe 
de rOlympe. Il eut beau invoquer Joseph Delorme, il 
eut beau se désoler dans ses Consolations, il lui fallut 
se résigner à n'être qu'un demi-dieu. 

Ce qui arriva à Mérimée. Celui-là était un railleur qui 
ne croyait pas à l'Olympe romantique, mais qui voulait 
en être. Il prit le costume et le langage des dieux, il 
signa des petits chefs-d'œuvre qui lui ont survécu et 
qui survivront à beaucoup de pages des maîtres du ro- 
mantisme, mais on ne lui fit pas grâce de ses imperti- 
nences; on ne lui donna pas ses grandes lettres de na- 
turalisation. Aussi on l'a vu jusqu'à la fin nier Lamar- 
tine comme Hugo, Chateaubriand comme Dumas ; tout 
au plus il daignait reconnaître Alfred de Musset pour un 
gentil poète. 

Combien encore qui se vinrent briser les ailes en 
voulant gravir cet Olympe ! Edgar Quinet portant d'une 
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main Ahasvérus et de V autre Napoléon ; Antony Des- 
champs qui espérait continuer Dante ; Auguste Barbier 
qui fut grand poète pendant une heure et qui ne voulut 
plus rien être pendant toute sa vie ; George Sand qui 
croyait que la passion remporte sur la poésie ; Balzac 
qui a créé la Comédie humaine sans avoir le sentiment 
de la divine comédie *. 

Mais ceux qui ne furent qu'à mi-chemin de l'Olympe 
se consolèrent à cette pensée que, dans les lettres, les 
demi -dieux sont quelquefois plus aimés que les dieux, 
témoin Le Sage, l'abbé Prévost, Beaumarchais, Cham- 
fort, André Chénier, tant d'autres encore qui n'ont pas 
pris leur volée dans les hauteurs Ossianesques et La- 
martiniennes. Voilà pourquoi on me trouvera sans 
doute trop enthousiaste devant les grandes figures du 
romantisme. On aimerait à voir l'historien marquer çà 
et là son personnage par un trait de critique ou de ma- 
lice; mais je ne veux pas renier les dieux de ma jeunesse. 
Ils ont trop enchanté mes vingt ans pour que je vienne 
aujourd'hui, en face des dieux nouveaux, m'acharner 
à leurs pieds d'argile, comme Couture voulut faire de 
Lamartine. C'était en 1848, quand le poète dominait la 
France et le monde par la hauteur de son éloquence et 
la grandeur de ses sentimens. Couture fit son portrait. 
Le cygne du Lac avait un vilain pied. Couture peignit 
le pied plus grand encore qu'il n'était — et avec ses oi- 

* Il ne faudrait pas oublier dans l'esprit nouveau Lamennais 
et Lacordaire, ces deux éloquences prophétiques : Lamennais 
qui a beaucoup parlé de Dieu sans le connaître ; qui, pareil à 
Chateaubriand, cet autre Breton illustre, a marié la parole de 
Jésus-Christ à la parole de Jean-Jacques ; Lacordaire qui, en 
suivant Lamennais, trouva le chemin de Damas quand Lamen- 
nais ne reconnut que le chemin des abymes. 

19 
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gnons I — ce qui dépoétisait le poète homme d'État. Il 
s'olTensa de ce pied tout haut devant le peintre, mais 
Couture s'offensa au nom de la vérité. < Je n'accepterai 
jamais mon portrait avec un pareil piçd, s'écria Lamar- 
tine. — Et moi, s'écria Couture, je n'accepterai jamais 
de trahir la vérité. > 

Dans mon enthousiasme j'ai sans doute trahi la vérité 
en cachant le pied des cygnes et des paons. 





LIVRE VI 

LA BOHÈME ROMANTIQUE 



Théo le chevelu 

Une vaillante jeune garde, composée de capitaines, 
s'avançait sur les ruines — je pourrais dire sur les 
trahisons — du cénacle. Victor Hugo était parti avec 
toute une légion : il était déjà presque seul. Sainte- 
Beuve, le premier, avait renié son Dieu. Alfred de 
Musset s'était éloigné pour que le drapeau ne lui fît pas 
ombre. Emile Deschamps, Jules de Resseguier, Antony 
Deschamps, quelques autres célèbres un instant, déjà 
oubliés aujourd'hui, n'étaient pas assez vaillans pour 
faire un corps de bataille. Victor Hugo grandissait dans 
sa solitude, mais la bohème, avec ses armes nouvelles. 
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en prenant des combattans parmi ses alliés, comme 
Janin, Sue, Karr, Gozlan, Méry, Sandeau, allait bientôt 
escalader le pouvoir, tout en donnant des coups d'en- 
censoir à Jupiter Hugo, si vaillant dans son Iliade, et 
à Ulysse Balzac, perdu dans son Odyssée. 

Cest au Salon de 1833 que je rencontrai du même 
coup Théophile Gautier et Nestor Roqueplan devant le 
Gué de Jean-Jacques, peint par Camille Roqueplan. 
Ils ne se connaissaient pas. Au premier regard, on 
voyait bien qu'ils n'étaient pas du même monde, parleur 
attitude ni par leur habillement. Roqueplan, comme 
Gavarni, comme Beauvoir, suivait strictement la mode 
du matin, s'il ne la devançait. Théophile protestait 
contre la peinture bourgeoise par ses cheveux tombans 
et sa redingote à brandebourgs. En jouant au style 
étoffé et au Capitaine Fracasse, il voulait surtout cacher 
sa timidité et sa douceur. Il parlait des Philistins en 
prenant des airs féroces. Roqueplan qui était né pour 
se moquer de tout et qui ne croyait à rien, si ce n'est 
aux tablçaux de Camille Roqueplan, regardait de travers 
Théophile Gautier et semblait dire par ses lèvres 
railleuses : « D'où sort donc celui-là? » Celui-là, après 
tout, c'était peut-être un critique à cause de sa che- 
velure, ou un amateur à cause de ses brandebourgs. 
Aussi le laissa-t-il, sans se fâcher, débiter quelques 
paradoxes irrévérencieux devant le tableau de son frère. 
Si Théo avait la douceur de la colombe, Nestor Roque- 
plan avait la prudence du serpent, sauf à mordre comme 
le serpent. 

J'étais au bras de mon ami Contant, décorateur à 
rOpéra et au Vaudeville, né comme moi à Bruyères et 
devenu, bien avant moi, familier au tout Paris de 1830. 
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€ Vois-tu, me dit-il, celui-là, c'est Roqueplan-Figaro 
et celui-ci est un peintre qui fait des vers : Théophile 
Gautier.— Théophile Gautier?» m'écriai-je. Et je voulus 
m'élancer à son cou, tant je l'aimais avant de l'avoir 
vu, mais après l'avoir lu. — c Chut 1 me dit Contant qui 
n'était pas un enthousiaste, ne vas-tu pas faire un 
tableau en action au milieu de tous ces tableaux peints } » 
Il me présenta à Théophile Gautier et à Nestor Roque- 
plan, ce qui fut un trait d'union pour tous les deux. La 
glace était rompue, on se mit à causer familièrement, 
mais non pas simplement, car si Théo avait déjà sa 
phraséologie invraisemblable, Roqueplan-Figaro finissait 
toutes ses phrases en concetti. Ils s'entendirent pourtant 
devant le Passage du gué de Jean-Jacques, parce que le 
romantique échevelé confessa que c'était un des plus 
jolis tableaux du Salon, c D'autant plus, dit Roque- 
plan, par orgueil pour son frère, que c'est là une page 
d'histoire, si ce n'est un tableau d'histoire, comme celui 
où mon frère a peint Jean-Jacques jetant des cerises à 
des fillettes. » 

Ceci me permit mon entrée. Je savais mon dix- 
huitième siècle mot à mot. « Et voilà comme on écrit 
l'histoire ! dis-je en souriant. Vous savez bien que Jean- 
Jacques n'a fait ses Confessions que longtems après 
la mort de Beaudoin; or, il y a une gravure d'Ei- 
sen, d'après une gouache de Beaudoin, qui repré- 
sente la même scène : un joli paysan qui du haut de 
son cerisier jette des cerises à deux promeneuses 
matinales *.» 

* Ceci n'est pas douteux. Les Confessions n'ont été écrites 
qu'en 1775; or, le tableau de Beaudoin avait été exposé au 
Salon de 1765. n" 105. 
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Je ne savais pas encore que c'est souvent un tort 
d'avoir raison. En accusant Rousseau d'avoir écrit un 
chapitre de ses Confessions d'après une gouache de 
Beaudoin et non d'après un souvenir de sa jeunesse, 
j'accusais en même tcms Camille Roqueplan d'avoir 
pris son tableau à Beaudoin. Nestor Roqueplan me 
regarda du coin de l'œil. « Après tout , repris-je , 
Molière prend son bien où il le trouve. » Contant me 
dit alors un de ses mots habituels : « Je suis content de 
toi *.» 

Nestor Roqueplan salua et partit, enchanté d'avoir 
conquis des admirations à son frère. Contant s'était 
penché devant V Intérieur d'atelier de Decamps. Je saluai 
Théophile Gautier, après lui avoir dit un mot de ses 
poésies, mais il me prit le bras et me dit, à ma grande 
surprise : t Où vas-tu ? — Où tu voudras. » Et nous 
allâmes bras dessus bras dessous dans les salles de 
peinture et de sculpture. Quand nous nous quittâmes, 
Théo me dit : c Je te surinvite à venir déjeuner invrai- 
semblablement demain chez les auteurs de mes jours. 
— Où perches-tu ? — Dans le monument fallacieux qui 
s'appelle la barrière des Bonshommes, car mon père 
est le révérend chef des gabelous. — J'irai déjeuner 
avec toi. » 



* Le tableau de Camille Roqueplan était d'ailleurs fort joli ; 
Jean-Jacques y révélait sa malice sous son masque paysan- 
nesque; les jeunes filles avaient toute l'espièglerie, toute la 
grâce et toute la mutinerie peintes dans les Confessions, 
L'artiste avait fondu dans le paysage les teintes bleues du 
dix-huitième siècle avec les teintes plus franches de l'école 
moderne. On voyait bien qu'il était préoccupé par le sentiment de 
l'art plus encore que par le romanesque de la scène. 
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Le lendemain je trouvai mon ami dans le plus beau 
déshabillé du monde, pastelisant sa jeune sœur. « Ah ! 
bonjour, comment vas-tu ? tu vois que je peins Nini : 
N'est-ce pas qu'elle est charmante, ma sœur ? — Char- 
mante; mais ce portrait ne lui ressemble pas du tout. — 
Tu ne comprends pas qu'elle pose pour une autre, 
cette ingénue. — Et quelle est cette autre? — C'est 
Cydalise. — Non, je ne comprends pas. » Cydalise, 
c'était la passion de Théo. 

Son père entra. M"' Nini s'envola comme un oiseau 
chanteur, ravie de ne plus poser ni pour elle ni pour 
Cydalise. Théo prit la main de son père et l'amena 
solennellement vers moi : « Je te présente le res- 
pectable bonhomme qui me donna l'être. — C'était bien 
la peine I » s'écria le père, qui voulait toujours ramener 
son fils à un langage plus filial. Mais Théo n'aurait pas 
sacrifié sa curieuse phraséologie pour la renommée de 
M. de Voltaire. On se mit à table. Une autre sœur de 
Théo présidait quelque peu au déjeuner, mais c'était la 
mère qui se mettait en quatre pour que tout le monde 
fût content, surtout son fils, car son fils était son ado- 
ration. Elle avait entraîné son mari de Tarbes à Paris 
pour que le poète y trouvât bien vite la renommée. Le 
père, la mère et les enfans avaient le beau type basque, 
chevelures mérovingiennes, teint orangé, yeux espa- 
gnols. M"« Gautier me regardait de travers, parce qu'elle 
n'aimait pas les nouvelles figures; mais son fils la ras- 
sura en lui disant: « C'est mon ami. » Survint Gérard 
deNervalquiencetems-là était tout simplement Gérard 
Labrunie ou Gérard tout court. Il prit bientôt la parole 
pour nous émerveiller par ses théories sur le théâtre. 
L'abbé d'Aubignac n'avait jamais si bien parlé. Après 



2ç6 Les Confessions 



le déjeuner, Théo me dit: « Tu sais que je ne te connais 
pas : dis-moi huit vers de toi, je te dirai qui tu es. • Je 
ne fis pas de façon ; comme nous avions dans la tête une 
pointe de vin blanc, je lui dis ces petits vers : 

Quand ma bouche amoureuse 

Baisa 
La blanche et savoureuse 

Rosa, 

Ma main vive et galante 

Cherchait 
Ce que la nonchalante 

Cachait. 

Théo m'arrêta là. « Bravo I me dit-il, tu es un poète, 
et tu es mon ami I » Mais je ne voulais pas me donner 
comme un simple chansonnier : j'étais à Técole roman- 
tique et non à celle de Déranger; je redemandai la 
parole pour dire un sonnet. 



ORPHÉE. 

Fils d'Apollon, l* Amour a créé ton génie. 

Les hommes ni les dieux n'aimaient pas comme toi. 

Pour Homère, jamais les fleuves en émoi 

N'ont arrêté leur course en la belle lonie. 

Les arbres et les fleurs suivaient la symphonie, 
Eurydice t'aimait et te saluait roi. 
Mais la mort sur ton cœur l'a prise : En ton effroi 
Tu courus chez les morts — cruelle ironie ! 
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Pluton te la rendit pour la reprendre encor : 
— Eurydice I Eurydice I — En ton sacré délire 
Tu voulais n*aimer plus et tu brisas ta lyre. 

Les bacchantes jetant au loin le tyrse d*or 
Vont mis en pièces ; mais la muse révoltée 
A porté chez les dieux ta tète ensanglantée, 

Gérard me serra la main. Je ne doutai pas qu'il fût 
un païen fervent : déjà son rêve était de relever les autels 
des grands dieux de l'Olympe. Ce fut avec lui comme 
avec Théo une amitié à la vie, à la mort. Hélas I la mort 
les a pris avant Theure. Théo garda jusqu'à la fin sa 
mâle beauté : contours de marbre, lignes implacables, 
chevelure abondante, barbe olympienne, sourcils impé 
rieux, œil profond et lointain, front d'ivoire toujours ha- 
bité par la pensée, bouche méditative et railleuse même 
dans le sourire, même dans la bonté. Platon a dit : » Nul 
ne connaît bien le beau que celui qui est beau. » Goethe 
et Théophile Gautier ont donné raison au philosophe 
des poètes et au poète des philosophes. 

Gérard lui-même garda sa beauté dans la mort. La 
folie et le chagrin, non plus que l'odieuse corde, n'avaient 
pu altérer ce masque napoléonien, car Gérard était fils 
de Napoléon. 

A ce propos, Théo lui dit un jour : t Ta prétention, 
ô limpide Gérard, m'embarrasse quelque peu dans mon 
respect pour ton auguste mère; car si, en effet, ton père 
fut l'ogre Buonaparte, le bonhomme Labrunie a été cocu 
comme Amphitryon; réponds à ceci, avec ta belle ingé- 
nuité. — C'est tout simple, répondit Gérard, qui déjà 
ne s'appelait plus Labrunie; ma mère a été sauvée par 
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Tcmpereur au passage de la Bérésina. — Que diable 
pouvait-elle bien faire par là ? — Triple brute, s'écria 
Gérard, tu sais bien que mon père, de par l'état civil, 
était médecin de l'armée impériale. — je veux bien ; 
mais, enfin, Napoléon et ta mère, en prenant le lit du 
fleuve, t'ont donné là un singulier berceau. » 



II 



Une Ruche 

Voici comment nous vécûmes ensemble : Camille Ro- 
gier, Gérard deNerval, Théo et moi. Théo loua, rue 
du Doyenné, au voisinage de Camille Rogier, un petit 
pied-à-terre pour recevoir ses amis et ses amies, car 
outre que la barrière des Bonshommes nous semblait 
au bout du monde, la vie y était trop familiale pour un 
homme quia des amitiés bruyantes et qui lâche la bride 
à ses passions. Ce pied-à-terre n'était pas ruineux : 
deux cent cinquante francs par an. Théo n'y répandit 
pas un luxe asiatique, il n'y mit que ce qu'il faut pour 
dormir et rêver. 

Le luxe était en face, dans les célèbres appartemens de 
Camille Rogier, qui était déjà un artiste reconnu et qui 
avait convié quelques peintres de ses amis à couvrir de 
chefs-d'œuvre les panneaux blancs encadrés d'or du 
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salon. Ce salon est devenu légendaire, puisqu'il fut le 
rendez-vous de la première bohème littéraire *. 

Gérard, qui voulait mener une vie fastueuse, en fils de 
bonne famille, avait pris un coin de Tappartement de 
Rogier en promettant d'y apporter des merveilles ; c'était 
un sous-locataire bien facile à vivre, puisqu'il ne cou- 
chait jamais chez lui. On ne le voyait çà et là que dans 
les belles heures de la journée; le soir il courait les 
théâtres, la nuit il vivait en noctambule et en illuminé 
dans la fièvre de l'inspiration. Il finissait de guerre lasse 
par s'endormir où cela se trouvait, tantôt comme le beau 
Phébus, tantôt comme le poète Régnier. 

Je venais dans la journée passer une heure au milieu 
de tout ce monde flamboyant, émerveillé de voir dépenser 
tant d'esprit, argent comptant. Un soir, Camille Rogier 
nous avait offert le thé dans un adorable jeu japonais ; 
nous babillâmes tant et si bien, descendant des hau- 
teurs de la philosophie jusque dans les abymes de la 
volupté, que nous oubliâmes l'heure, à ce point, que l'au- 
rore allait émerger à l'orient quand nous pensâmes à nous 
en aller, Ourliac, Beauvoir et moi, qui n'étions pas de la 
maison. « J'ai bien une chambre d'ami, dit Rogier, mais 
je n'en ai pas trois. » J'étais le plus paresseux : j'allai 
me jeter sur le lit de l'hospitalité. Je m'éveillai si tard 
dans la journée que Rogier me dit en souriant : « Ce 

* « Rogier, qui dessinait de très fines illustrations pour les 
Contes d'Hoffmann, gagnait assez d'argent pour s'acheter des 
bottes à l'écuyèrc et des habits de velours nacarat, sur lesquels 
s'étalait sa magnifique barbe rousse, objet de notre envie. Ayant 
à faire des dessins pour les Mille et une Nuits, ilaUa en Orient, 
où il resta et devint directeur des postes à Beyrouth. »Théophile 
Gautier. 
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n'est pas la peine de vous en aller, puisque nous dînons 
ensemble.» Le soir venu, ce fut la même causerie. Quand 
Théo créait un paradoxe, il ne s'arrêtait pas à mi-chemin ; 
quand Ourliac improvisait une de ses comédies, il fallait 
attendre le dénouement ; quand Beauvoir éclatait dans 
ses l£izzis, on ne songeait pas à mettre un point. 

Le lendemain du second jour, j'envoyai prendre mon 
lii de camp rue Vivienne pour vivre en si bonne com- 
pagnie. C'était d'ailleurs sur la prière renouvelée de Théo 
et de Gérard comme de Rogier. Naturellement Gérard 
ne s'inquiéta jamais du terme. Rogier ne voulait pas me 
faire payer l'hospitalité, mais je me promis de prendre 
ma revanche par quelques festins aux Frères-Provençaux, 
les jours de lettres chargées, car ma mère ne m'oubliait 
pas. 

On n'a jamais vécu d'une amitié plus franche et plus 
gaie ; tous les jours, vraie fête pour le cœur et pour l'es- 
prit. C'était en chantant comme de gais compagnons 
qu'on se mettait à l'œuvre, Théo à Mademoiselle de 
Maupiriy Gérard à la Reine de Saba, Ourliac à Suzanne y 
moi à la Pécheresse, Je ne compte pas les sonnets et les 
chansons que Rogier mettait en musique sans perdre 
un coup de crayon, car il dessinait toute la journée ou 
peignait des aquarelles, illustrant tour à tour Hoffmann 
et Byron. 

Dans le grand salon, il y avait de la place pour tout 
le monde. L'un écrivait au coin du feu, l'autre rimait 
dans un hamac ; Théo, tout en caressant les chats, cal- 
ligraphiait d'admirables chapitres, couché sur le ventre; 
Gérard toujours insaisissable allait et venait avec la 
vague inquiétude des chercheurs qui ne trouvent pas; 
Beauvoir apparaissait çà et là, — ce Musset brun. 
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comme a dit d'Aurevilly, — avec des pages rimées 
toutes brûlantes. 

Ce n'était pas tout : Gavarni, qui publiait alors je ne 
sais quel journal de modes avec la protection de madame 
d'Abrantès, venait crayonner avec Rogier, quand il n'était 
pas occupé à faire le beau, lui qui n'était pas beau. Il con- 
trastait singulièrement avec Théo, car si Gavarni ressem- 
blait à une gravure de modes, Théo ressemblait à un 
Basque venu tout chevelu des forêts et des montagnes, 
non pas toujours avec le gilet rouge légendaire, mais 
avec une vareuse écarlate. 

Parmi les amis poètes ou peintres, parmi ceux qui 
peignaient les panneaux du grand salon ou qui contaient 
bien, on voyait venir dans l'après-midi Ourliac, un 
comique qui a fini comme Polyeucte; Auguste de Châ- 
tillon, moitié peintre et moitié poète, comme à ses dé- 
buts Théophile Gautier, mais toujours resté à mi-che- 
min, tandis que l'aliteur de la Comédie de la Morty de 
peintre effacé, devenait grand poète; Marilhat, un pay- 
sagiste exquis qui avait la nostalgie du soleil et qui 
initiait Rogier à l'Orient; Célestin Nanteuil, une pa- 
lette sans crayon, une poésie mal dessinée; Emile 
Vattier, une contre-épreuve de Watteau, trop vieux de 
cent ans ; Alphonse Esquiros, une contre-épreuve de 
Saint-Just, cœur d'or, esprit profond, grand citoyen ; 
Gavarni, qui n'était encore qu'un journal de modes . 
Eugène Delacroix, aussi grand cœur que grand esprit, 
romantique avec les romantiques, mais classique obs- 
tiné dans le silence du cabinet, comme pour faire péni- 
tence de toutes les luxuriances de son pinceau ; Préault, 
qui sculptait des mots comme Chenavard peignait des 
théories. 



# 
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Parmi les familiers de notre maison, il y avait aussi 
des Parisiens du perron de Tortoni, comme ce gai et spi- 
rituel marin qui est devenu l'amiral Coupvent des Bois. 
Il y avait Brot, que Théo accusait de verser trop de lar- 
mes dans son joli roman Priez pour elles ; Pétrus Borel; 
qui était sur le point de trahir le romantisme, entraîné 
par ses études historiques*. 

Augustus Mackeat, beau cavalier se préparant aux cou- 
lisses et à la scène, n'apparaissait que de loin en loin ; 
pareillement l'incomparable Lassailly. Ernest Falconet, 
aujourd'hui conseiller à la Cour ; Edouard L'Hôte, de- 
venu plus ou moins un personnage dans les douanes, 
venaient bras dessus bras dessous, le premier déjà 
connu par des pages de haute critique, le second par un 
recueil de fraîches poésies, intitulé : les Primevères. Fal- 
conet parlait d'or, L'Hôte jetait l'éclat d'une vive cau- 
serie. Alexandre Dumas apparaissait comme un orage ; 
il n'était pas entré qu'il était sorti. Il avait eu le tems 
toutefois de dire un mot à tout le monde ; sans doute, 
il appelait cela semer des sympathies, car, pareil à 
Hugo dans ses témérités incomprises, il lui fallait des 
amis de tous les ordres. Les deux Roqueplan venaient 
çà et là ; Nestor ne s'en allait jamais sans avoir dit son 
mot — qui était quelquefois un mot. Camille voulut 
peindre un des panneaux du salon, quand il vit tant 
d'ébauches radieuses de Marilhat, de Boulanger, de Dé- 



* Il écrivait alors Madame Putiphar et contrefaisait Mon- 
taigne* Il manqua son coup comme historien. Ses « pages retrou- 
vées des Essais de Montaigne » trompèrent beaucoup de 
monde. Montaigne réclama par la plume malicieuse de FeuiUet 
de Conches. C'était la langue savante du maître, quoique moins 
nourrie d'idées » 
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veria, de Nanteuil, de Vattier, de Diaz et des autres *. 

Quand les peintres étaient à Téchelle, on allait au 
cabaret voisin faire une vraie débauche de bière. Il 
faut vous dire que celle qui nous versait à boire était 
une Flamande, cheveux au vent, bras nus, gorge aban- 
donnée, qui versait la jeunesse dans nos chopes. J*ai 
d'ailleurs peint cela en vers : un tableau fidèle, que Gérard 
a quelque peu reproduit dans la Bohème galante. 

Camille Rogier, avec une pointe de scepticisme et de 
raillerie sous son air de bon apôtre, était l'homme du 
monde le plus charmant. Lui seul de toute la maison 
gagnait de quoi vivre : il peignait, il illustrait des livres, 
il improvisait des aquarelles. Et tout cela en chantant 
des airs de Mozart et de Camille Rogier, car il était 
musicien à la manière de ceux qui ne savent pas la 
musique, comme plus lard Pierre Dupont. Il y a les 
doués et les savans. J'aime mieux les premiers, même 
s'ils ne font qu'ébaucher les choses. Camille Rogier 
était par l'esprit et le talent un artiste oriental dans 
l'harmonie de la lumière, mais avec les nonchalances 
du crayon ; aussi, son heure est venue quand il a peint 
des harems. J'ai sous la main toute une pléiade d'oda- 
lisques qui sont des merveilles par l'abandon voluptueux 
de leurs poses, par le charme onduleux de leurs atti- 
tudes. Depuis son séjour en Orient, des voyages à 
Venise ont encore accentué son talent. Il a pris quelque 



* Diaz, si j'ai bonne mémoire, nous était arrivé par Contant 
comme peintre en décors, presque comme peintre d'enseignes. 
Nous avions un miroir cassé, il prit la palette de Théo et en 
quelques coups de pinceau il fit fleurir des roses sur les bri- 
sures, si bien que la glace qui ne valait pas vingt-cinq francs 
se vendit plus tard vingt-cinq louis. 
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chose à ces maîtres qui sont Tétemelle charmerie des 
artistes. C'a été une vraie joie pour moi de retrouver 
mon cher Camille Rogier en compagnie de notre ami 
Coupvent des Bois, dans le petit musée de Tavenue 
Frochot, où il a rapporté de ses pérégrinations les 
curiosités les plus rarissimes. C'est une féerie. Je parlais 
tout à rheure des perspectives de la vie : dirai-je 
qu'après un demi- siècle Camille Rogier me paraît tout 
aussi jeune, à cela près que sa barbe blonde est une 
barbe blanche. L'art a cela de beau, qu'il perpétue la 
jeunesse en nous, si les vestales antiques qui s'appellent 
.aujourd'hui les illusions entretiennent dans notre cœur 
le feu des belles passions. 

Pendant que Gérard courait les théâtres, pendant que 
Théo s'attardait dans sa famille, car il lui arrivait sou- 
vent de passer deux ou trois jours à Passy, nous étions 
nous deux Rogier les seuls hôtes du Doyenné. Il peignait, 
j'écrivais ; ce qui ne nous empêchait pas de deviser 
de toutes choses. L'esprit suit à la fois deux routes 
parallèles. Lauzun disait : « Je ne suis pas si bête 
d'imaginer qu'une femme ne pense qu'à moi, puisque je 
n'en embrasse jamais une sans penser à une autre. » 
Un philosophe pourrait expliquer ces deux routes 
de la pensée, en disant que nous avons deux yeux. 
J'abandonne cette théorie à ceux qui portent des 
lunettes. 

Au milieu de Paris, nous jouissions du silence, — le 
silence, un bien que ne connaissent pas les sots, — le 
silence, une des voix de l'infini. Nous entendions, le 
matin, le chant du coq, parce que la portière avait une 
basse-cour : chèvres, poules, pigeons, tout cela vivant 
sur l'herbe du Louvre ; nous entendions aussi le chant 
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des oiseaux, parce que la femme du commissaire de 
police avait des oiseaux sur sa fenêtre. Ce qui prouvait 
qu'elle n'avait pas de piano.* C'est toujours cela», disait 
Théo. 

Ceux qui nous voyaient du dehors n'auraient pas mis 
deux sous sur nos cartes, mais ceux qui pénétraient 
chez nous jugeaient déjà qu'il y avait quelque chose là. 
Nous avions l'air de dilettantes, plus préoccupés des 
aventures de la vie que des aventures de l'idée; il 
semblait que si nous courions les bonnes fortunes de la 
poésie ou du roman, c'était pour mieux accentuer nos 
bonnes fortunes en action; mais, au fond, nous étions 
studieux, obstinés, résolus ; nous avions tous une vertu 
inappréciable dans les lettres, c'était de ne vouloir écrire 
que selon notre fantaisie. Nous étions pauvres, mais 
aucun de nous n'eût consenti à s'attarder ou à se défaire 
la main dans le travail mercenaire. Un homme d'esprit 
trouve toujours à écrire pour de l'argent. Mais, s'il se 
condamne aux travaux forcés, il est perdu. On devrait, 
pour la menue monnaie du journal, inventer des ma- 
chines à écrire, comme on a inventé des machines à 
coudre. 

La vie littéraire était, en ce tems-là, une vie d'abné- 
gation et de misère. Les grands journaux ne publiaient 
pas de romans. La vieille critique y jouait encore son 
jeu. Seuls, LoéveWeimars et Jules Janin avaient mis en 
œuvre l'esprit nouveau. Ce qui dominait alors, c'était le 
voltairianisme tombé en enfance. La mode était de railler 
le romantisme, — avec le rire de ceux qui ne sont pas 
contens. Il n'y avait donc pas à frapper à la porte des 
journaux. Restaient les libraires; mais ces messieurs 
étaient des autocrates qui ne publiaient que les livres 

20 
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de leur bon plaisir. Eugène Renduel tenait le haut du 
pavé ; quand un nouveau venu se présentait devant lui, 
il le désarmait bien vite par un sourire moqueur. Il avait 
pourtant publié les Jeunes France, de Théophile Gautier; 
mais cela ne voulait pas dire qu'il les eût payés*. Le 
poète avait commencé par un volume de poésies, im- 
primé à ses risques et périls, qui ne s'était pas vendu 
du tout. C'étaient de beaux vers, mais nul ne l'avait 
crié sur les toits, toujours parce que les journaux nous 
étaient fermés. Le pauvre Théo, croyant ressusciter ce 
volume, l'avait bientôt marié corps et âme, sous la 
même robe de noces, à son poème d'Albertus, Ah I les 
livres obstinés ! Le volume ainsi augmenté ne démarra 
pas de chez l'éditeur. Chose imprévue, ce merveilleux 
in-dix-huit, qui s'est vendu ces tems-ci jusqu'à deux 
cent cinquante francs, a dormi du sommeil de la Belle au 
bois dormant, dans un placard funéraire de la chambre 
à coucher de Théo, qui ne perdait aucune occasion 
d'en donner un exemplaire au premier venu. Mais le 
livre ne commença à se vendre que lorsqu'il ne fut plus 
en vente. 

Dans le journalisme, Théo ne trouvait pas non plus 
les mines du Pérou. Le vertueux Charles Malo, de la 
France littéraire ^ lui donnait vingt-cinq francs par 
mois pour ses Victimes de DoileaUy admirables Études 
publiées sous ce titre : Les Grotesques, Titre absurde, 
puisqu'il donnait raison à Boileau. Pour accroître ses 

* Les Jeunes France firent du bruit dans le monde littéraire, 
mais ne pcnctrcrent pas beaucoup dans le monde qui lit. 
Toutefois, Eugène Renduel fut bon prinee : il acheta le premier 
roman de Théophile Gautier moyennant quinze cents francs. Or, 
ce roman en deux volumes s'appelait Mademoiselle de Maupin^ 
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revenus, Théo écrivait les critiques d'art dans le Voleur^ 
un journal fondé par Emile de Girardin. Or, le Voleur 
payait tout simplement par Tenvoi de sa feuille. Aussi 
Théo, qui passait déjà pour mener une vie d'enfant 
prodigue, parce qu'on l'avait aperçu une fois dans les 
coulisses de l'Opéra, était-il bienheureux, le matin, de 
voir arriver sa mère, armée d'un déjeuner composé de 
deux côtelettes crues et d'une bouteille de bouillon. 
poésie 1 

Dans l'armée de la révolte romantique, il y avait plu- 
sieurs bataillons plus ou moins héroïques. Le bataillon 
sacré marchait avec les chevelus et les barbus dont 
Théophile Gautier était le Clodion. Parmi ces Méro- 
vingiens, j'étais le plus jeune, mais non le moins aven- 
tureux. 

Ce qui distingua notre petit bataillon , ce fut l'abné- 
gation et le dévouement. Théophile Gautier lui-même 
ne songeait pas alors à conquérir une haute renommée ; 
pourvu que Victor Hugo le saluât poète, il était heureux. 
Les autres n'aspiraient pas non plus à devenir des chefs 
d'État dans la république des lettres ou le royaume de 
la poésie. 

Dans la bohème romantique, il y eut des camarades, 
mais pas de camaraderie. On se raillait les uns les au- 
tres, comme on fait des armes pour bien tenir l'épée. 
C'est une meilleure école que l'admiration mutuelle. 

Après les heures d'enthousiasme, et d'admiration, on 
riait beaucoup de son prochain, des mauvais poètes et 
des mauvais peintres qui tenaient encore le pouvoir. 
Quels éclats de rire homériques devant les renommées 
académiques ! Poussière, que me veux-tu } Être ou n'être 
pas : dans la lutte, c'est le premier cri. Par malheur, à 
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côté de ceux qui accentuent leur figure et donnent un 
corps à leur originalité, il y a ceux qui passent comme 
des nuages. Ils ont beau s'agiter et se consumer, ce ne 
sont que des ombres en peine. Ils sont partis du même 
pas avec les mêmes ressources, plus sages et plus sa- 
vans : d'où vient qu'ils restent à mi-chemin, frappés à 
la marque de cette horrible muse proscrite par les autres, 
parce qu'elle est la médiocrité ? Heureux les grands ! 
heureux môme les fantaisistes que -sauve roriginalité ! 
Qui n'aime mieux être Dufresny que Campistron ? Que 
j'ai vu de solennels qui, dans leur gravité, s'en allaient 
tout droit à l'oubli, prenant en pitié des humoristes 
comme Murger ou Champfleury! Ils croyaient être, ils 
n'étaient pas. 

On ne s'attardait pas beaucoup aux vaines discussions 
de poésie et d'art. Notre esthétique était plus vivante : 

Nous avions des beautés de vingt ans pour antiques . 

Le soir, on ne s'endormait pas à l'odeur de la lampe, 
on courait le Paris nocturne, l'ancien Paris, le nouveau 
Paris. Nous n'avions peur de rien, toujours décidés à 
rire au nez de l'opinion publique. Une fois par semaine 
nous allions par bande tapageuse à la Chaumière*, Les 

* La première fois que je me suis risqué à la Chaumière, j*ai 
été édifié de l'ingénuité des demoiselles de l'endroit. Comme je 
voulais rire après la valse avec une étudiante en droit et en 
médecine, elle me jeta du premier mot cette phrase inattendue: 
« Sachez, Monsieur, que je suis sage. — Je n'en doute pas, Made- 
moiselle; depuis combien de temps ? — Depuis toujours : je n'ai 
qu'un amant. >* N'avoir qu'un amant, pour elle, c'était la vertu 
même. 

Nous entrions à la Chaumière comme l'ouragan, criant haut : 
« Ohé ! les Horizontales, les Bradamanles, les Nini, les Allumeuses, 
les Pas-le-Sou, les Trois-Six, les Beilcs-Vaches, secouez vos ver- 
tus et vos puces. » 
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étudians de cinquième ou sixième année ne faisaient 
pas plus de bruit que nous. En ce tems-là , tout le 
monde dansait; par exemple, Ourliac et moi nous étions 
fort remarqués dans un quadrille où nous représentions 
gravement Napoléon le Grand à toutes les périodes 
suprêmes de sa vie, depuis le siège de Toulon jusqu'au 
saule de Sainte-Hélène. La lunette d'approche jouait un 
grand rôle. C'était au tems où on marquait la mesure 
par un coup de pistolet ou par un bris de chaise, ce qui 
était un heureux accompagnement à notre bataille. Nous 
enlevions tous les suffrages — et toutes les femmes — 
au cavalier seul. 

Théophile Gautier ne se hasardait qu'à ce qu'on ap- 
pelait alors la Galope, Il prenait violemment la première 
fille venue, môme au bras d'un étudiant. On disait en 
voyant ses longs cheveux soulevés par le vent : t C'est 
celui-là qui devrait représenter le saule de Sainte-Hé- 
lène. » Nous avions souvent Roger de Beauvoir, Albéric 
Second, Charles de Lafayette, Clément de Ris, çà et 
làGavarni pour gais compagnons d'aventures ; Beauvoir, 
Albéric, Gavarni et moi, nous contrastions avec les 
autres romantiques par notre habillement rigoureuse- 
ment à la mode du jour, presque à la mode du lendemain. 
Nous trouvions très bien que Théophile Gautier eût une 
redingote à brandebourgs pour être mieux étoffé; que 
Gérard de Nerval s'habillât à la Werther; qu'Edouard 
Ourliac eût des bottes à la Souvarof. Mais nous pensions 
qu'on pouvait être un très bon romantique en s'habillant 
comme tout le monde, en mettant le chapeau sur le coin 
de Toreille et en renversant outre mesure le revers de 
l'habit. Les romantiques abracadabrans se moquaient 
de nous et nous appelaient muscadins. Mais nous nous 
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étions aperçus que les femmes nous étaient moios 
belles qu'aux intransigeans. Les femmes ont toujoi 
aimé les gravures <Je modes ; Gavarni, qui alors cré 
la mode, était l'idéal. Il a repris sa revanche depuis. 
l'avu, dans sa solitude du Pointndu-Jour, protester con 
la mode. C'est que Gavami était revenu des femmes, 
voulait, en ses dernières années, se donner la figure d' 
mathématicien et d'un alchimiste. L'homme veut toujoi 
aller du connu à l'inconnu. 

Ce qu'il y eut de plus caractéristique dans no 
bohème, ce fut notre révolte ouverte contre tous 
préjugés, je dirai presque contre toutes les lois. Ré 
giésià comme dans une citadelle d'où nous faisions < 
sorties belliqueuses, nous nous moquions de tout, 
semblait que notre existence dût se passer dans le 
vère amour de l'art, dans le gai sans-souci des jo 
amoureuses. En dehors de l'esprit et du cœur, il 
avait plus rien. Théophile Gautiern'avait-il pas dit: < 
donnerais mes droits de citoyen français pour voir Jt 
Grisi sortir du bain > ■ C'est que Julia Grisi était la Véi 
de Milo — avec des bras — de cette période éclatai 
— Une vraie muse celle-là, par sa beauté comme par 
voix. Il faut l'avoir vue et entendue, dans le moi 
et sur la scène, pour se faire une radieuse idée 
cette femme trois fois femme : la nature, l'art, l'amo 
La politique de Théophile Gautier était notre politi( 
Â tous. Nous nous étions mis hors la loi ; ce n'était ; 
pour défendre ou attaquer la loi. On sait déjà que j'a> 
eu mon quart d'heure de folie révolutionnaire au clo 
Saint-Méry avec Cavaîgnac. J'en étais bien revenu, 
ce tems-là. J'avais écrit dans le feu de l'action 
ïambes, qui respiraient une mauvaise odeur de pou 
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et de sang : je les jetai au feu et je les regardai brûler 
comme le souvenir d*une horrible gaminerie. Nous ne 
lisions les journaux que pour y trouver des pages litté- 
raires. Quiconque parlait politique était tympanisé par 
les injures les plus colorées ; on menaçait de rouer le 
malavisé — sous le char de l'État t naviguant sur un 
volcan ». 

r Les heures passaient vite, parce qu'il n'y avait guère 
de farniente. Théo avait dit : « Je ne fais rien sous pré- 
texte que je fais des vers, et je fais des vers pour avoir 
le prétexte de ne rien faire, » Mais je conseille cette belle 
paresse aux nouveaux venus dans les arts et dans les 
lettres. On se levait matin, selon le précepte de Diderot. 
La muse d'Homère n'est-elle pas toute endiamantée de 
rosée? L'inspiration est donc une déesse matinale. A 
sept ou huit heures tout le monde était debout, même 
après une nuit orageuse. 

Hormis les rares jours de découragement où on tentait 
l'impossible, nous avons tout cherché, même l'inconnu 
et l'inaccessible, par l'opium et le haschisch; mais heu- 
reusement pour nous le cigare ou la cigarette fut notre 
seule griserie. 

Théo ne prenait la plume qu'après avoir essayé du 
crayon ou du pinceau, mais surtout du crayon. Il était 
paresseux à faire sa palette ; il aimait mieux peindre 
au pastel. Presque toujours il refaisait la même figure 
avec des airs de tête pris tout à la fois à sa plus jeune 
sœur, à la Cydalise, à la beauté dominante. On ne pou- 
vait pas dire tel poète, tel peintre, car c'était le crayon 
d'un efféminé qui charme par la douceur et le sourire. 
Que sont devenus tous ces pastels qu'il donnait au pre- 
mier ami venu avec une bonne grâce de gentilhomme > 
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Venait le déjeuner, un vrai déjeuner de poète, hormis 
pour Théo-Gargantua. Tout le monde était à Tœuvre 
pour ce déjeuner. Comme j'étais un jour revenu de la 
chasse avec des perdreaux, je montrai avec autorité à 
mes amis Tart de les mettre à la broche. C'est un art 
qui ne se trouve pas dans la Cuisinière bourgeoise; aussi 
je veux bien donner mon secret en passant : On allume 
un bon feu, on suspend un perdreau à un fil devant la 
cheminée — un maître perdreau bien lardé — lequel 
tourne par l'attraction. Dans le plat où tombe le jus, on 
casse deux œufs — et on sert chaud. — Et c'est exquis. 
— Un perdreau par tête, il n'en faut pas plus pour un 
dîner, surtout si on l'arrose d'une bouteille de Château- 
Laffitte ou de Château-Yqucni *. 

* -Chacun de nous avait prouvé que le ciel Tavait fait naître 
cuisinier autant que poète. Ourliac, qui était du Midi, nous 
avait initiés aux fricassées de poulet à l'ail. C'était le miel de 
l'Hymette. Théo s'exerçait au macaroni et à la panade, parce 
qu'il avait souvent mal aux dents '.Nous avions tous donné notre 
grain de sel pour cette panade qui était composée de pain et 
d'œufs, comme toutes les panades, mais surtout de truffes, de 
faisan, d'alouettes, le tout haché menu. La panade disparut de 
la table, mais non le macaroni. Jusqu'en ses dernières années, 
Théo fut Napolitain pour le macaroni comme pour le soleil. Je 
ne l'ai guère vu mettre en pratique ma broche aux perdreaux, 
quoiqu'il eût exprimé à mon père cette idée, que plus l'homme 
mangeait du gibier, plus il était spirituel. C'était bon pour moi, 

^ A ce propos, je dirai comment un de nos amis fut héroïque 
po ur une belle créature brune au teint mat, aux yeux de velours 
qui le fuyait à toutes jambes. Un matin, voilà qu'il nous ap- 
paraît avec les plus belles dents du monde. Ce fut un bravo sur 
toute la ligne. Je le comparai au duc d'Antin qui avait en une 
nuit élevé toute une forêt pour masquer un point de vue que le 
grand roi avait critiqué. Notre ami nous soutint que ces dents 
étaient bien à lui. On les lui avait plantées et non superposées. 
C'était une illusion ; mais, depuis, les Américains, ces planteurs 
s'il en fut, plantent des dents comme des cannes à sucre. 
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Nous ne dînions jamais à la maison. Nous nous en- 
volions comme une nuée d*oiscaux de proie vers le 
Palais-Royal, tantôt aux cabarets de la rue de Valois, 
tantôt aux restaurans des galeries, selon la fortune du 
jour; après quoi, nous allions au théâtre quand on jouait 
Hugo ou Dumas. Nous passions fièrement devant les 
pièces à spectacle, les drames d'occasion, les comédies- 
vaudevilles où Ton chantait, parce qu'il n'y avait pas de 
comédie. Gérard, grâce à Dumas et à Bocage, nous arri- 
vait quelquefois au dîner avec des billets pour une pre- 
mière représentation. C'est ainsi que nous étions aux 
grandes soirées de la terreur et de la gaieté. C'était l'é- 
poque du punch aux flammes bleues, le vrai souper des 
romantiques*. Des camaraderies du dehors nous pre- 
naient après le spectacle : ici l'un, plus loin l'autre ; si 
bien que nous ne rentrions presque jamais ensemble. 
Nous étions toujours étonnés de nous retrouver chez 
nous, le lendemain, quand nous avions gaiement tra- 
versé le noctambulisme de Paris. Il arrivait à celui-ci 
comme à celui-là de manquer à l'appel. Gérard surtout 

simple Champenois; mais pour lui, qui avait de l'esprit de reste 
et des appétits de Gargantua, il aimait mieux un bœuf qu'un 
ortolan . 

* J'ai conté dans le Figaro que ce fut dans un de ces punchs 
au Petit-Moulin- Vert que fut créé le mot Bousingoth, qu'on ap^ 
pliqua mal à propos aux républicains. Nous tournions autour 
de la flamme bleue comme des possédés, avec des femmes de 
hasard, tout en improvisant une ronde. La rime était Go ou Goth. 
Cette rime avait été donnée par le nom de Hugo. Nous épui- 
sâmes bientôt le dictionnaire des rimes, mais nous primes tous 
les mots qui nous vinrent à l'esprit en les terminant par la rime 
voulue. Et voilà comment le mot Bousin-goth eut ses petites en- 
trées dans la langue française. C'était trop d'honneur. 
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avait des éclipses totales. Il revenait le surlendemain, en 
voulant nous prouver avec toute sa douceur qu'il nous 
avait quittés la veille et non Tavant-veille. Il nous était 
impossible de savoir où il passait ses entr* actes. Il avait 
bien un père officiel dans le Marais, M. Labrunie, an- 
cien médecin des armées de Tempire, mais il tenait son 
père à distance, pour deux raisons : la première, c'est 
qu'il se croyait fils de Napoléon; la seconde raison, 
c'est que M. Labrunie avait jeté au feu ses premiers 
vers en disant beaucoup de mal de tous les poètes. 



III 



Que chacun de nous avait son idéal 

L'âme est le sanctuaire de la sagesse. C'est Socrate 
qui a dit cela. Parole d'ori Mais la sagesse n'est 
pas plus absolue que la vérité . « Vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au delà. » Le fou ne se croit-il pas 
aussi un sage !^ 

Nous étions tous d'accord pour conquérir la renom- 
mée, mais nous étions tous opposés par notre idéal. 

J'étais peut-être le moins gourmand. Je demandais 
une vie à l'aventure, pourvu que l'aventure fût belle, 
pourvu que je ne fusse pas trop mal accueilli dans le 
coin des femmes, pourvu que mon cabinet de travail fût 
peuplé d'oeuvres de maîtres. On voit que c'est à la portée 
de tout le monde, à moins que ce ne soit un plumitif de 
quatrième ordre. Camille Rogier rêvait des harems dans 
quelque ville orientale comme Bagdad : il réalisa presque 
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son rêve, puisqu'il devint, par je ne sais quel ricochet, 
directeur des postes là-bas. Gérard de Nerval ne 
rêvait que voyages à travers le monde et à travers 
Paris. Il voyagea en Orient et ailleurs, il erra dans 
le vieux Paris comme un petit-fils de Pierre Gringoire 
jusqu'au jour où, pour terme du voyage, il trouva le 
gibet de la rue de la Vieille-Lanterne. Préault ne de- 
mandait qu'à être le petit-fils de Michel-Ange; pour 
lui, son atelier était la terre promise : il a eu la sa- 
gesse de vivre dans son atelier, mais il n'a rien signé 
Michel-Ange. Roger de Beauvoir aimait trop la vie en 
dehors pour ne pas courir toutes les passions, mais il 
revenait toujours à l'amour des lettres. Voilà pourquoi 
nous étions bons compagnons. Le pays littéraire était 
notre pays natal, nous avions beau l'oublier dansles aven- 
tures parisiennes, nous y revenions avec enthousiasme. 
L'idéal le plus effréné, c'était celui de Théophile Gautier ; 
son personnage de Fortunio en peut donner l'idée. Il 
rêvait la vie à quatre chevaux et à quatre sultanes ; par 
malheur, tout ne fut qu'un rêve pour lui. Ce poète, qui 
avait en horreur les bourgeois, fut condamné à la vie 
bourgeoise. Après avoir tenté de sortir de l'ornière par 
les excentricités extérieures, les gilets rouges, les bottes 
à revers, les redingotes à brandebourgs, les cheveux en 
saule pleureur, il se résigna à entrer dans la vie de 
tout le monde. Çà et là, il partait en guerre et voulait 
faire le capitaine Fracasse, mais il était rappelé à l'ordre 
par l'histoire de Don Quichotte. Le sentiment du devoir 
le riva au travail et le condamna à vivre dans les demi- 
teintes de la fortune. Il lui fallut élever des enfans, il 
lui fallut vivre lui-même, si bien que sa plume féconde, 
cette plume d'aigle, ne lui servit pas plus que s'il eût 
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eu une plume d'oie dans les mains. Le prosateur nourrit 
le poète. Et ce fut au jour le jour, en face de ce créan- 
cier terrible qui s'appelle le lendemain. Ce grand poëte, 
ce grand prosateur, n'a jamais été riche que pour une 
semaine. U n'avait pas le droit de se reposer le dimanche, 
puisque ce jour-là était le travail forcé du feuilleton. Un 
instant, en 1847, il a cru à la fortune. On l'a vu gaie- 
ment conduire deux petits chevaux qui paraissaient 
d'autant plus petits que leur Apollon était plus étoffé, 
avec sa chevelure opulente qui faisait dire de lui : C'est 
Perruquophile. 

En ce tems-là, il habitait à Beaujon un petit hôtel 
dans un jardin plantureux qui est à moi, à cette heure, 
par le hasard des choses *. Il croyait là se réveiller et 
saisir son rêve, mais ce ne fut encore qu'un songe. La 
révolution de Février fit évanouir tout cela. Le romancier 
de Fortunio, le poète des Émaux et CaméeSy fut obligé 
de reprendre l'omnibus. «Voilà, disait-il, à quoi servent 
les révolutions. » 

La destinée cloua impitoyablement les ailes éblouis- 
santes du papillon, comme pour venger ceux qu'il appe- 
lait des Philistins, du haut d'une moquerie supercocan- 
tieuse. L'homme éclatait dans sa prison. On voyait tout 
de suite qu'il n'était pas chez lui dans sa maison. Cha- 
cune de ses attitudes et chacune de ses paroles brisait 
les portes et les fenêtres, soit qu'il fût à son cinquième 
étage de la rue Rougemont, soit qu'il habitât sa petite 
villa blanche de Neuilly. 



* C'est aujourd'hui la Villa lord Byron, bâtie sur les ruines 
du petit hôtel où s'arrêta le poëte de Childe Harold « pour voir 
Paris à ses pieds ». 
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Edouard Ourliac était parmi nous tous le moins am- 
bitieux dans ses rêves : il ne demandait que le droit au 
travail dans la littérature; il trouvait à peine çà et là 
une porte ouverte, de quoi ne pas mourir de faim. 
C'était un esprit charmant, amer et gai, qui avait eu le 
tort de débuter par des romans indignes de lui, par 
txtm\At: V Archevêque et la Protestante. Il lisait Voltaire 
et voulait ne plus retomber dans les bêtises romanesques, 
selon son expression. Ce fut Louis Veuillot qui mit la 
main sur lui. Et il se trouva bien heureux d'être entré 
tout vivant dans le royaume de Dieu. Cette conversion 
surprit tout le monde hormis moi-même. 11 avait trouvé 
son idéal avant les autres. 

En ma soif de Timprévu, du lendemain, de l'inacces- 
sible, je souriais d'un haut dédain quand j'entendais 
mes amis me révéler leur idéal : avoir un peu d'argent, 
un peu de renommée, un peu d'amour, tout cela dans la 
maison blanche à contrevens verts. Horrible maison ! 
Jean-Jacques n'était pas un coloriste, sinon avec de 
Tencre. J'ai vu sesCharmettes. Une femme me disait en 
les regardant : t C'est l'idéal d'un fumiste. » Mon idéal 
4 moi, c'était de n'en avoir pas, c'était de vivre au jour le 
jour, d'attendre les surprises, d'arranger ou de déranger 
le jeu de ma destinée. Le présent m'est une prison d'où je 
m'échappe sans cesse. J'aime, dans ma paresse rêveuse, 
à remonter aux tems disparus. J'aime la géographie du 
passé comme la vision des mondes futurs. J'aime les 
méandres qui m'égarent dans les forêts inextricables de 
la pensée; les roses de Saadi effeuillées sous le pied 
des amoureuses d'antan. — Les femmes seules me con- 
solent de l'heure qui sonne en me faisant songer aux 
emmcs qui sont parties. -- Mais ce que je n'aime pas. 
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c'est ce qui est à la portée de tout le monde, même si 
c'est le bonheur. 

J'eus des heures de découragement qui détachaient 
ma plume de ma main, parce que j'avais des heures 
d'admiration pour tout ce qui a été fait de beau sur la 
terre. Je sentais que ce n'était pas pour moi qu'on avait 
bâti des panthéons. Peintre, quelle figure ferais-je dans 
un musée? poète, dans une bibliothèque? soldat, sur un 
arc de triomphe ? Le soleil qui s'était levé sur la Grèce 
aurait-il encore de pareils rayons sur nos générations 
descendantes? 

Dès ce jour-là, je le pris de haut avec les vanités con- 
temporaines. Les pâles renommées qui passaient sous 
mes yeux ne me donnaient pas le goût de devenir un 
homme du jour. Je mesurais tout à la taille des Grecs : 
peu d'hommes me paraissaient dignes d'avoir un jour 
leur place dans ce Panthéon tout rayonnant, hormis 
pourtant quelques têtes déjà glorieuses comme Chateau- 
briand, Lamartine, Hugo, Delacroix. Je m'étonnai de 
la peine que se donnaient tous ces ambitieux de la 
politique, des lettres et des arts, pour arriver à montrer 
leur néant. Aussi avais-je envie de me croiser les bras ; 
toutefois, quand je voyais, dans les demi-teintes, des 
railleurs comme Jules Janin, Théophile Gautier, Alphonse 
Karr, Léon Gozlan, qui semblaient ne croire à rien et 
qui travaillaient comme des encyclopédistes, je reprenais 
mon courage à deux mains en me disant qu'aucun 
homme de bonne volonté n'a le droit de perdre sa 
journée, et que le premier soldat venu a son éclair les 
jours de bataille. 

Quoique chacun de nous vécût alors à bride abattue 
ou le mors aux dents, plusieurs d'entre nous trahissaient 
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leur nature ; c'était à qui grefferait des fleurs invraisem- 
blables et des fruits étranges sur Tarbre de sa vie. C'est 
ainsi que Théophile Gautier, né placide et silencieux, 
travaillait à se faire une seconde nature violente et ta- 
pageuse. C'est ainsi que Gavarni, né mondain, se donnait 
déjà des airs métaphysiques. Quand Beauvoir lui disait : 
« Eh bien, chevalier de Gavarni, avez-vous crayonne 
ce matin une de ces adorables figures que vous faites si 
bien ?» Il répondait d'un air quelque peu magistral : 
€ Non, j*ai travaillé ce matin à la Philosophie du co^ 
chon. » Et pendant que les uns riaient et que les autres 
le regardaient bien en face pour savoir s'il se moquait 
de Beauvoir, il se mettait en quatre pour développer 
sentimentalement sa théorie sur le cochon. C'était pour 
lui un animal maître d'où étaient sorties toutes les espè- 
ces supérieures. Et en parlant il dessinait des cochons 
— pour ne pas dire des truies — qui ressemblaient à 
des femmes. Je soutenais avec lui qu'il n'y avait pas de 
mère de famille plus touchante dans sa maternité que la 
cochonne blanche et rose allaitant ses douze enfans. Déjà 
Gavarni était un athée, ou du moins il jouait de ce mot, 
toujours pour accentuer son originalité. Il se moquait de 
quelques philosophes mal armés qui ne croyaient pas à 
Dieu, mais qui croyaient au diable. Dans son scepti- 
cisme, il classait l'homme le plus fort au-dessous de la 
bête, parce que la bête suivait rigoureusement les lois 
de la nature, tandis que l'homme était toujours en ré- 
volte contre lui-même. 

Gérard s'indignait contre ce scepticisme, lui qui sou* 
tenait que les dieux de l'Olympe n'avaient pas cessé 
d'exister. Roger de Beauvoir s'épanouissait dans son 
beau rire, heureux de sa nature luxuriante, ne songeant 
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pas à la défaire ou à la surfaire. D'ailleurs toutes les opi- 
nions étaient bienvenues dans ce cénacle d'esprits fan- 
tasques à peine barbus. Ainsi moi, j'osais tenir pour 
Dieu ; ce qui faisait dire à Théo : c On voit bien par là 
que la belle Arsène est blonde. » Mais cela n'empêchait 
pas Théo de porter religieusement sur son sein une mé- 
daille de la Sainte Vierge. 

Gavarni faisait le superbe dans son athéisme ; il 
disait que chaque mathématicien en arrivait là parce que 
les chiffres prouvent le néant et la raison. 

folie I Qui donc ne t'a aimée éperdument! sa- 
gesse I qui donc ne t'a crucifiée! 

Pardonnez-moi cette exclamation tragique. 



IV 
Uart de vivre 

Nous avons toujours été en dissentiment sur la 
question de savoir vivre. Théo pratiquait les viandes 
saignantes, à ce point que pendant un tems il dévorait 
toutes crues des côtelettes de mouton à l'exemple du 
chat et du chien de la maison. On lui disait de les 
passer au feu, mais il n'y prenait pas garde : il croyait 
monter ainsi jusqu'à la force de Samson. Cependant 
Rogier, Gérard et moi, nous vivions beaucoup plus en 
hommes primitifs selon le précepte d'Hippocrate, à cela 
près que Gérard buvait du café comme nous buvions de 
l'eau. Théo, tout en mangeant un gigot, buvait à peine 
deux coupes de vin. J'avais prôné le vin de Champagne; 
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Théo disait que c'était un vin de femme ; car il posait 
toujours pour les capitaines Fracasse. Rogier, plus 
naturel, ne dédaignait pas, non plus que Gérard, défaire 
sauter le bouchon coiffé d'argent. Je prêchais tous les 
matins la vie végétale en m'appuyant sur les chevaux 
qui, nourris dans la prairie, deviennent indomptables. 
Mon système, quelque peu adopté par Rogier, a prévalu, 
puisque nous sommes debout tous les deux, tandis que 
Théo est mort jeune, tué par Tanémie au milieu de ses 
viandes rouges. 

Je crois encore fermement aux forces visibles ou 
occultes de la vie végétale. L'or du blé, l'or de la grappe, 
l'or de rhuile d'olive et de l'huile d'oeillette, l'or du beurre 
travaillé par les mains robustes de la fermière, tous ces 
ors se transforment, en sang rouge par les miracles de 
l'estomac. En sang rouge aussi se transforment les 
couleurs vertesi Les luxuriances de l'espalier, l'abricot, 
la reine-claude et la pêche ; les poires sur la quenouille ; 
la cerise, la fraise et la framboise qui rient dans le 
sentier par toutes leurs lèvres ardentes, ont aussi leurs 
forces vives. 

Maintenant, puisque la vache paresseuse et gour- 
mande se donne la peine de paître pour nous, buvons 
son lait avec ferveur : c'est la vie blanche qui va, couler 
rouge en nos veines. Croyez-vous que les buveurs de 
sang dans les abattoirs deviennent plus vivans que les 
buveurs de lait? Honorons la poule comme nous hono- 
rons la vache, car elle nous donne chaque matin la 
force active la plus véhémente. Un œuf vaut une côte- 
lette. Or, si je ne puis pas manger sept côtelettes, je 
puis manger sept œufs. Me croyez-vous moins nourri 
que vous qui aurez déchaussé vos dens pour les perdre 

21 
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avant Theure en dévorant ces fameuses viandes sai- 
gnantes, dont vous faites étalage comme un boucher ? 
Encore si le bœuf que vous mangez s'était nourri 
d'herbes savoureuses sous l'air vif des pâturages ! mais 
détrompez-vous, les éleveurs les plus fameux nourris- 
sent leurs bœufs avec des tourteaux de colza. Et puis 
comment mangez-vous cette chair ? Trop fraîche ou 
trop avancée. Tous les jours chez les grands restaura- 
teurs, on vous annonce des filets façon chevreuil : 
qu'est-ce autre chose que du mouton faisandé, qui vous 
faisandera pour la soirée } Allez donc faire des grâces 
dans un salon féminin, valser ou dire — je vous aime — 
quand vous aurez dévoré une livre de cette exquise 
nourriture, qui bientôt vous empêchera de valser et de 
dire —je vous aime — parce qu'elle vous aura donné la 
goutte. 

Je ne veux pas prêcher le genre humain, pour qu'il se 
nourrisse de roses; mais je veux mettre en garde les 
gourmans qui s'imaginent « se refaire le torse à force 
de condimens robustes ». On dit que tout le monde 
meurt de faim, tout le monde meurt d'indigestions. 
Les gens qui se portent le mieux sont ceux qui ne 
s'occupent pas de leur estomac et qui mangent pour 
vivre, à l'inverse de ceux qui vivent pour manger; 
aussi ceux-ci ne vivent pas, ils crèvent. Le proverbe 
espagnol a raison : t L'homme creuse sa tombe avec 
ses dens. > 
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Gamineries 

Faut-il vous indiquer les folies plus ou moins abra- 
cadabrantes qui émaillaient nos heures de raison *. 
Nous avions poussé loin Tart de faire des dettes et plus 
loin encore Tart de recevoir nos créanciers. Gérard lut 
un jour, avec la gravité d'un premier président, une 
pièce de vers à un marchand de meubles qui menaçait 
de lui faire du chagrin. Ce fut le marchand de meubles 
qui eut du chagrin, car il versa un pleur en écoutant 
Gérard qui avait improvisé la chose la plus attendris- 
sante, sous ce titre : Meublez-vous les uns les autres. Il 
proposait au marchand de lui meubler tous les apparte- 
mens de son cerveau et de celui de sa femme ; ce qui ne 
Tempôcherait pas de payer dans les grands jours. La 
dame du dessous avait des poissons rouges à sa fenêtre 
dans une poissonnière en marbre; le dimanche, pendant 
qu'elle était à la messe, nous péchions ses poissons à la 
ligne et nous en descendions de tout noirs par le même 
chemin, si bien qu'à son retour elle criait au miracle. 
Le portier nous comprenait si peu qu'il en devint fou. 
Nous avions pour, voisine du dessus une coquette du 
Directoire, qui nous prit au sérieux dans nos déclara- 
tions galantes : Ourliac lui proposa ma main, parce que 
j'étais le plus jeune. Elle lui remit séance tenante tous 

* Théophile Gautier a écrit dans la Revue des Deux-Mondes^ 
à propos de la mort de Marilhat, quelques jolies pages de 
notre vie désordonnée. 
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ses titres de rentes et le pria de publier les bans. On 
ne saurait imaginer combien j'eus de peine à lui restituer 
sa fortune, t Ah! s'écria-t-elle, jadis les hommes ne 
refusaient ni la fortune ni la bonne fortune. » Un peu 
plus Lassailly Tépousait. Eugène Piot, futur archéologue 
et antiquaire, demeurait en face de nous, au-dessus du 
commissaire. Comme il était de nos camarades et 
que la femme du commissaire était jolie, nous nous 
trompions de porte tous les jours avec les plus belles 
histoires criminelles à conter à son mari, s'il n'était 
pas sorti ou s'il rentrait trop tôt. Eugène Piot lui-même 
ne manquait pas de se tromper de porte, mais honni 
soit qui mal y pense, puisque le commissaire ne fit 
jamais retentir ce mot terrible à nos oreilles : t Au nom 
de la loi, ouvrez la porte. » Savait-il qu'en s'accrochant 
au balcon, un balcon curieusement ouvragé, on pouvait 
descendre de chez lui sans échelle de soie? 

Une autre voisine, c'était la Gazette de France. Nous 
ne manquions pas de lui envoyer des nouvelles officielles 
de la ci-devant famille royale que M . de Genoude publiait 
en toute confiance. Il avoua plus tard qu'il n'avait jamais 
été aussi bien renseigné que par nous. 

La marchande de bière qui avait une baraque voisine, 
fut à notre grand regret, rappelée en Flandre. Elle nous 
demanda d'écrire sur sa baraque : A vendre ou à louer. 
Ce fut Châtillon qui se chargea dii travail, car il lui 
devait un peu plus de bocks que les autres. Aussi il fit 
bien les choses : Au lieu de lui clouer une simple affiche 
imprimée, il ne dédaigna pas de jouer au peintre d'en- 
seignes. Il barbouilla sur le contrevent un portrait de 
la dame, en pied, demi-nature et demi-nue. J'écrivis au- 
dessous : A vendre ou à louer! 



\ 
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On se demandait tout alentour ce que nous pouvions 
bien faire là. J'avais dit un jour : t Nous sommes des 
écrivains publics. »Le bruit s'en répandit bien vite, et pen- 
dant toute la semaine il nous vint en procession des cui- 
sinières, des filles de chambre, des femmes abandonnées 
voulant du beau, style, qui pour dix sous, qui pour 
vingt sous. Je vois encore la figure éplorée d'une pauvre 
fille qui tentait de reconquérir un perruquier volage, 
lequel coiffait alors M"* Vermèche, célèbre marchande 
de poissons. Cette fille mit ses cent sous sur la table en 
disant qu'elle en voulait pour son argent. 

Je conseillai à Théo, que nous présentions comme le 
patron, de faire la chose en vers; mais il m'ordonna 
solennellement de faire moi-même ce chef-d'œuvre, 
pour tarir les larmes de cette Ariane : 

coiffeur dont je suis coiffée ! 
Tu m^abandonnes lâchement. 
Mes fleurs arrosent ton trophée ; 
Tu ris de mon embêtement. 

Perruquier y n*y a plus mèche^ 
Tu peux mettre ma montre au clou ; 
Reprends ta madame Vermèche : 
La morue avec le marlou ! 

Dans ton aquarium infâme^ 
Nage, nage comme un poisson. 
Moi, je pleure, moi pauvre femme 
Qui ne chante plus ta chanson. 

Oii m'égare ma jalousie ! 
Reviens encor, mon cher amant^ 
Et mes bras y dans ma frénésie ^ 
Te briseront bien doucement. 
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11 fallait me voir expliquant à cette pauvre fille la 
sublimité de ces strophes qui passaient de Tamour à 
l'injure et de l'injure à l'amour. Je dois dire, pour Thon- 
neur de la corporation, que nous rendions l'argent en 
affirmant qu*on ne payait pas la première fois. 

Cette comédie ne nous fut pas inutile pour faire un 
pas de plus dans les ténèbres du cœur humain. Il arri- 
vait souvent que l'amoureuse en tablier ou en petit bon- 
net, que dis-je, en chapeau démodé, nous donnait le 
mot de nature et le mot de passion. 

Un autre jour, nous voulûmes donner une comédie 
inattendue : Nous savions que de graves personnages 
de la province devaient venir nous voir comme des curio- 
sités ; nous appelâmes trois femmes-modèles ou trois 
modèles-femmes, qui posaient quelquefois pour nos amis 
les peintres. Nous les groupâmes d'après l'antique dans 
l'attitude des Trois Grâces, en les priant de garder la 
plus froide immobilité. Nous les avions joliment bar- 
bouillées de farine. Entrée solennelle des trois mes- 
sieurs ! Le jeu était si bien joué qu'ils ne remar- 
quèrent pas les trois grâces, l.'un d'eux finit par y 
attacher ses yeux, puis le deuxième, puis le troisième. 
Enfin ils découvrirent la supercherie. Tout offensés, ils 
se levèrent et prirent leur chapeau. Un peu plus, ils se 
couvraient. Mais les femmes éclatèrent de rire, et ils 
prirent le parti de rire aussi. Le plus austère nous dit : 
€ Comment pouvez-vous jouer à de tels jeux! — Nous 
ne jouons pas du tout : on nous conseille d'étudier 
d'après l'antique, le marbre est hors de prix, nous 
avons trouvé plus simple de prendre des statues de 
chair. » 
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VI 



Gérard amoureux 

Théo , qui ne prenait rien au tragique , tomba un jour 
dans la noire mélancolie de Tamour. 

Tout notre monde était plus ou moins amoureux. Gérard 
passait de la Reine de Saba à Jenny Colon. Roger de 
Beauvoir courait le monde avec une femme romantique 
qui croyait à Antony. Je m'imaginais avoir trouvé dans 
les coulisses de TOdéon la petite-fille de Marion Delorme. 

Gérard de Nerval fut toujours amoureux, — mais at- 
tendez-moi sous l'orme et à la belle étoile ! — car ce 
rêveur avait peur des réalités. 

En 185 1 , il m'écrivait en me dédiant ses Petits châ- 
teaux de Bohême : « Ah î le beau tems passé ! » C'est 
que le tems passé dans l'amour est toujours le beau 
tems. 

Son rêve le plus obstiné, ce fut Jenny Colon. Éperdu- 
ment amoureux, il disait que cette Anglaise avait la 
fraîcheur et le parfum des roses d'Ophélie. Mais elle 
n'était pas belle , avec sa grâce trop anglaise et son nez 
en virgule. Gérard était raillé'par ses amis qui lui repro- 
chaient son sentimentalisme pour une femme de théâtre 
qui devait cacher quelques suivans dans ses jupes. 

Werther voulut se métamorphoser en don Juan : un 
beau matin il achète un bouquet d'un louis — c'était alors 
un beau bouquet, — il le porte lui-même à Jenny Colon. 
Elle daigne le recevoir à cause de son bouquet, ou elle 
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daigne recevoir le bouquet à cause de Gérard de Nerval. 
Enivré par les parfums des roses et des lilas, ramoureux 
se risque ; il saisit la cantatrice à la ceinture et lui im- 
prime un baiser sur le cou. Voilà qui était bien ; mais , 
patatras! la dame le repousse du haut de sa vertu , il 
fait un pas en arrière et renverse un guéridon qui portait 
orgueilleusement un cabaret de Sèvres. 

C'est tout un drame ; le cabaret éclate en mille mor- 
ceaux, c Oh I le criminel, vous ne savez donc pas que 
ce cabaret de Sèvres m'a été donné par le duc d'Orléans. » 
Gérard veut continuer son rôle de don Juan : c Le duc 
d'Orléans, qu'est-ce que cela? je suis fils de Napoléon 
et je vous donnerai un cabaret impérial. » 

Mais Jenny Colon connaissait les poètes; elle tint 
Gérard à distance, tout en pleurant ses jolies porcelaines 
de pâte tendre. C'est ici que la comédie tourne au tra- 
gique. Le croirez-vous, races futures! Jenny Colon saisit 
le bouquet de Gérard et le jette, toute rouge de colère, 
dans la cheminée, en s'écriant : c C'est ce bouquet qui 
est cause de mon malheur! » 

Don Juan redevint Werther : il pleura lui-même pour 
calmer la tigresse, il lui promit de lui trouver un cabaret 
tout pareil. « Eh bien, lui dit-elle, ce jour-là tout sera 
oublié. » Ce jour-là ne vint jamais. Il n'y avait pas 
d'amour ni de poésie au monde qui pût payer ces tasses 
brisées. Quoi que fît Gérard, Jenny Colon ne lui par- 
donna jamais. Ce qui le mena tout droit à la folie. 11 
aurait dû faire ce livre curieux pour un prix à l'Académie 
des sciences morales et politiques : De Vinfluence de la 
porcelaine de Sèvres sur le génie des poêles. 

Je vis un matin arriver Gérard, les yeux rougis par 
les larmes. C'était au plus beau tems de sa passion. 
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Jenny Colon qui ne le trompait que trois fois par se- 
maine menaçait de le tromper tous les jours. Devant 
ctiXt Colonisation il était désespéré, mais silencieux, 
car il Taimait trop pour l'accuser. A la fin pourtant, en 
manière de réponse à mes questions, il écrivit d'une 
main fiévreuse cette ballade imitée de Henri Heine : 

c Je sais une vieille chanson qui résonne lugubre et 
sombre : un chevalier portait au cœur un battement 
d'amour ; mais celle qu'il aimait trahit sa foi. 

« Il lui fallut donc mépriser comme déloyale la dame 
si chère à son cœur; il lui fallut donc rougir de son 
amour. 

c Fidèle aux lois chevaleresques, il descendit dans la 
lice et défia les chevaliers au combat : — Que celui-là 
s'apprête à combattre qui accusera ma dame d'avoir en- 
taché son hermine ! 

€ Personne ne répondit à ces paroles, personne — 
excepté son cœur. — Ce fut donc contre son cœur qu'il 
pointa le fer de sa lance. » 

Gérard brisa sa plume : c Ah 1 si vous saviez, me dit-il 
en portant la main à son cœur, combien j'ai là de coups 
de lance I » 

Il n'écrivit les Petits châteaux de Bohème que pour se 
bercer encore dans sa jeunesse amoureuse, t Prima- 
vera! j'ai fait mes premiers vers par enthousiasme de 
jeunesse, les seconds par amour, les derniers par déses- 
poir. La muse est entrée dans mon cœur comme une 
déesse aux paroles dorées ; elle s'en est échappée 
comme une pythie en jetant des cris de douleur. Seule- 
ment, ses derniers accens se sont adoucis à mesure 
qu'elle s'éloignait. Elle s'est détournée un instant, et j'ai 
revu comme en un mirage les traits adorés d'autrefois ! 
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La vie d'un poète est celle de tous. Il est inutile d'en 
définir les phases. Et maintenant vous Tavez dit : 

cher pays perdu que nous cherchons toujours ! 
Écho des paradis^ aurore des beaux jourSy 
Sérénade qui chante en notre âme ravie , 
femme ! coupe d^or oit nous buvons la vie I » 

Qui n*a lu les Petits châteaux de Bohème? Mais il y a 
des pages qui peignent trop bien notre vie à quatre pour 
que je ne laisse pas çà et là parler Gérard : « C'était 
dans notre appartement commun de la rue du Doyenné 
que nous nous étions reconnus frères •— Arcades ambo, 
— dans un coin du vieux Louvre des Médicis, — bien 
près de Tendroit où exista Tancien hôtel de Rambouillet. 
Le vieux salon du doyen, aux quatre portes à deux bat- 
tans , au plafond historié de rocailles et de guivres , 
restauré par les soins de tant de peintres, nos amis, qui 
sont depuis devenus célèbres , retentissait de nos rimes 
galantes, traversées souvent par les rires joyeux ou les 
folles chansons des Cydalises. » Tout le monde était à 
Tœuvre.Rogier souriant dans sa barbe peignait d'un côté 
des dessus de porte pendant que, de l'autre côté, Nan- 
teuil peignait sur un panneau une Source qui a donné 
soif à M. Ingres, pendant que les Cydalises se balan- 
çaient nonchalamment dans le hamac de Sarah la bai- 
gneuse tendu à travers le grand salon. « Au dehors, deux 
points de vue : ici les façades sculptées des galeries du 
musée égayées par les arbres du manège ; là, le balcon 
rococo où venait rêver la femme du commissaire. Admi- 
rable sujet à mettre en vers français ! » 
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Gérard était charmant : la douceur de la colombe et 
la légèreté du nuage. On était pris du premier coup à 
ses yeux qui étaient son âme, à sa voix qui était son 
cœur. Il avait je ne sais quoi de féminin dans sa figure 
à la Napoléon. Et avec tant de beauté et tant d'esprit, 
il n'a pu trouver une vraie femme qui Teût sauvé de ses 
abymes. C'est que les femmes résistent à la douceur : ce 
sont des roseaux qui aiment à être battus par les 
vents. 

J'ai crayonné le poème des Vingt ans, sous les yeux 
de Gérard lui-même. 

Replaçons le sofa sous les tableaux flamans ; 
Dispersons à nos pieds gazettes et romans ; 
Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines. 
Et faisons refleurir roses et marjolaines ; 
Qu'un rideau de lampas ombrage encor ces lits 
Oii nos jeunes amours se sont ensevelis. 

Voici Vheure où, venaient reprendre leur palette 
Nos peintres, pinceaux d'or, mais touche violette^ 
Delacroix, Boulanger, Marilhat, Roqueplan, 
Deveria, NanteuiL Le salon or et blanc 
Fut bientôt illustré des œuvres romantiques. 
Nous avions des beautés de vingt ans pour antiques! 

Théo, tu peignais, et moi, rimeur distrait. 
Au cadre du sonnet j'essayais un portrait. 
Tu n'as point oublié la jeune tavernière 
Qui, tout en souriant, nous versait de la bière ? 
Quelle gorge orgueilleuse et quel œil attrayant ! 
Que Préault a sculpté de mots en la voyant! 
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Cette fille aux yeux bleus , follement réjouie. 
Les blonds cheveux éparsy la bouche épanouie, 
Jetant à tout venant son cœur et sa vertu, 
Et faisant de l* amour un joyeux impromptu. 
Fut de notre jeunesse une image fidèle ; 
Ami, longtems encor nous reparlerons d'elle. 

Gardons un épi d'or de toutes nos moissons. 
Gardons le doux refrain de toutes nos chansons I 
le beau tems passé ! Nous avions la science 
De la douceur de vivre avec insouciance ; 
La gaîté rayonnait en nos esprits moqueurs. 
Et V amour écrivait des livres dans nos cœurs ! 

Mais d'où vous vient, Gérard, cet air académique ? 

Est-ce que les beaux yeux de rOpéra-Comique 

S'allumeraient ailleurs? La reine de Saba, 

Qui du roi Salomon entre vos bras tomba. 

Ne serait-elle plus qu'une pâle chimère ? 

Et Gérard me répond que la femme est amère. 

Gérard aimait la Reine de Saba comme Jenny Colon, 
i Le fantôme éclatant de la fille des Hémiarites tour- 
mentait mes nuits. Elle m'apparaissait radieuse, comme 
au jour où Salomon Tadmira s'avançaot vers lui dans les 
splendeurs pourprées du matin. Qu'elle était belle! non 
pas plus belle cependant qu'une autre reine du matin 
dont rimage tourmentait mes journées. Cette Jenny réa- 
lisait vivante mon rêve idéal et divin. Elle avait, comme 
l'immortelle Balkis, le don communiqué par la huppe 
miraculeuse : les oiseaux se taisaient en entendant ses 
chans. La question était de la faire débuter à l'Opéra.» 
Non, ce n'était pas la question : Gérard promenait la 
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diva dans cette illusion, mais la diva finit par l'envoyer 
se promener lui-même. 

Il savait si peu son chemin qu'un jour il alla frapper 
à une sombre hôtellerie : t Qui vive! — Un dieu ! » 
répondit Gérard. 

On ouvrit la porte, car c'était la maison des fous. 



VII 
La Vénus improvisée 

Un matin il vint me réveiller avant l'heure, c Mon 
cher Houssaye, vous allez venir avec moi en Grèce. 
— Aujourd'hui? — Dans une heure. — Pourquoi? — 
Pour relever l'autel des grands dieux, pour les rappeler 
dans l'Olympe. Nous étouffons sous l'atmosphère catho- 
lique, apostolique et romaine. Il faut qu'une grande 
bouffée d'air ranime les âmes. » 

Je m'étais assis sur mon lit pour mieux voir Gérard. 
Il avait sa figure des meilleurs jours, c Mon cher ami, 
lui dis-je, avez-vous beaucoup d'argent ? — Victor Lecou 
et Paul de Lavigne m'ont donné chacun cent francs. — 
Eh bien, en vérité, il n'y a pas de quoi faire une liste 
civile à Jupiter et à Junon, à Vulcain et à Vénus. Or, 
selon moi, les grands dieux ne reviendront dans l'Olympe 
que si on leur fait une liste civile. — Ne rions pas, dit 
Gérard impatienté; quand nous serons là-bas, nous 
ferons un emprunt d'État. — A combien pour cent? Il 
faudrait commencer par détrôner le roi de Grèce. — C'est 
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l'affaire d'un instant, un simple coup de balai. — Oui. 
Qu'est-ce qu'un roi dans le pays des dieux ? — Quand 
nous serons maîtres d'Athènes, nous serons maîtres du 
monde. Songez donc qu'en remuant cette terre sacrée 
nous trouverons des trésors inappréciables, des statues, 
des bas-reliefs, des groupes, des bustes, toute la Grèce 
antique. Si la France ne veut pas nous prêter là-dessus, 
nous ferons fortune en Angleterre, car nous permettrons 
les fouilles des Pompéias et des Herculanums. » 

Gérard commençait à triompher; pour moi, je com- 
mençais à être convaincu. « Et d'ailleurs, me dit-ii en 
relevant la tête , qui donc nous empêchera de battre 
monnaie } » 

Hélas ! il avait bien besoin de battre monnaie poui 
acheter un manteau ce jour-là. Théo ou moi nous lui 
aurions bien donné le nôtre, mais il ne voulait jamais 
rien pour rien. « Eh bien, c'est dit, mon cher Gérard, 
nous irons battre monnaie sur l'enclume de Vulcain à 
l'effigie d'Aphrodite. — Et vous croyez qu'une pareille 
monnaie n'aura pas cours dans les deux mondes? — 
Bien au contraire, ce sont des médailles d'après l'antique, 
dont le prix sera hors de prix. — Oui, mais ne perdons 
pas de tems. — Comment donc I je suis tout prêt à partir.» 

Je m^étais habillé; je pris ma canne et mon chapeau. 
€ Nous allons commencer par déjeuner au café d'Orsay, 
dis-je à Gérard; après quoi, nous prendrons l'express 
pour l'île des Syrèncs ou l'île de Cythère. » 

Quoique Gérard, tout à ses dieux de l'Olympe, fût 
détaché des choses de ce monde, il daigna faire quelque 
chose pour son estomac. « Et d'ailleurs, dit-il, nous 
rencontrerons Chenavard et nous le déciderons à partir 
avec nous. » Par malheur, Chenavard ne déjeunait pas 
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ce jour-là au café d'Orsay; mais un de nos amis, 
Edouard l'Hôte, un pocte qui avait chanté et qui chante 
encore les dieux et les déesses, était à notre table cou- 
lumière. Je le mis bien vite au diapason, car il ne fallait 
pas se jeter à la traverse quand Gérard était exalté. 
Edouard l'Hôte promit d'être du voyage. Là-dessus, 
tout en regrettant avec Gérard de ne pas déjeuner à la 
grecque, je commandai une omelette aphrodisiaque — 
vulgairement une omelette aux truffes — et un filet aux 
olives et aux raisins deCorinthe, en promettant à Gérard 
du vin de Chypre pour le dessert. 

On nous servit au préalable du vin de Chablis. J'avais 
remarqué plusieurs fois qu'on avait raison de la folie de 
Gérard par une légère griserie, parce qu'ainsi on l'arra- 
chait à son idée fixe. Ce fut ce qui arriva encore ce 
îour-là. 

Edouard l'Hôte, qui était forcé d'être à heure fixe au 
ministère des finances, quoiqu'il fût déjà un des gros 
bonnets de l'endroit, nous entraîna par les Tuileries. 
Gérard, encore occupé de battre monnaie en Grèce, 
demanda à Edouard l'Hôte comment il lui faudrait 
organiser un ministère des finances, quand une fillette, 
cheveux au vent, vint vers nous ; nous l'arrêtâmes au 
passage. 

Elle était Tort jolie : une vraie colombe dépareillée dont 
le vent a frippé les plumes. Elle ne demandait qu'à perdre 
son tems pour un grain de froment. 

Je dis à Gérard : « Voilà notre ministre des finances ; 
nous pouvons lui confier tous nos trésors, car elle en 
fera le meilleur usage dans l'intérêt de notre gouverne- 
ment. — Eh bien, dit Gérard, elle sera du voyage. » 

Nous n'eûmes pas de peine à décider la belle à partir 
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avec nous; seulement je priai Gérard de retarder le 
voyage pour qu'elle se fît faire des robes dignes de 
rOlympe. « Vous comprenez, mon cher Gérard, que 
si nous nous présentons devant les déesses quand toutes 
ces dames seront au salon, mademoiselle doit être habillée 
en joli décolletage par la première couturière de Paris. 
— Oui, oui, dit Gérard, qui était devenu gai, une mise 
indécente est de rigueur. » 

Edouard l'Hôte subit son devoir; il nous dit adieu 
pour entrer au ministère des finances, nous promettant 
de travailler au budget des dieux. 

Gérard avait pris le bras de la jeune fille. Nous 
rebroussâmes chemin vers le café des Tuileries. 

Ce fut la première station de notre voyage en Grèce. 
Nous touchions déjà à l'île des Syrènes. 

Ce que nous n'avions pu faire ni Edouard l'Hôte ni 
moi, la jeune fille le fit, c'est-à-dire qu'elle ramena Gérard 
en pleine raison. Avec deux poètes il s'abandonnait à 
toutes les fantaisies de son imagination désordonnée; 
mais, avec une fillette étrangère à tous ces rêves dans 
le bleu, il comprit qu'il fallait redescendre sur la terre. 

Après un quart d'heure de tête-à-tête il était redevenu, 
le plus sage des hommes. Non seulement il ne parlait 
plus d'aller relever les dieux de l'Olympe, mais il se 
préoccupait déjà de vivre toute son existence avec cette 
coureuse de chams qui s'était levée matin pour trouver 
aventure. Elle lui rappelait la Sylvie tant aimée en sa 
première jeunesse. 11 posait un point d'exclamation à 
chacune de ses baautés, cheveux brunissans à reflets 
dorés, car la demoiselle avait été blonde, grands yeux 
bleus étonnés — il y avait bien de quoi, —.bouche gour- 
mande, lèvres rouges et dens blanches. Par exemple. 
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il n'y avait pas de quoi s'exclamer devant les mains, des 
mains bêtes comme tout, qui ne savaient où aller; mais 
Gérard ne regardait que la figure. 

Il voulut que la belle déjeunât, car ce n'était pas assez 
du verre de Porto qu'elle venait de boire. Il se leva pour 
aller discrètement commander un déjeuner sommaire : 
il avait à peine cent sous dans sa poche et ne voulait pas 
frapper à ma porte. 

C'est alors que je fus bon diable dans mon amitié : 
Je donnai quelques louis à la jeune fille, toute ma for- 
tune, en lui disant : « Soyez-lui douce ; quand vous 
n'aurez plus d'argent, vous lui direz de venir me voir 
avec vous. » Et je disparus. 

On va s'imaginer que cette fillette était une coureuse de 
rues.Mon Dieu, non; elle appartenait àcette très honorable 
corporation des grisettes qui vivaient au jour le jour, 
tantôt d'un dîner d'occasion, tantôt d'une pomme et d'une 
chanson; c'étaient des filles de portiers, en rupture de 
loge, des couturières qui avaient cassé leur aiguille, des 
chambrières qui avaient jeté leur bonnet par-dessus les 
toits, des institutrices qui avaient trop secoué l'arbre de la 
science, des comédiennes sans théâtre, des romanesques 
qui cherchaient un héros de roman, toutes celles enfin 
qui aiment les rives escarpées de la vie, sauf à tomber 
dans les vagues à la première bourrasque. Aujourd'hui 
un autre Ovide les a métamorphosées en filles galantes. 
Elles ont leur hôtel autour du parc Monceau et leur 
carrosse autour du lac : elles formeront bientôt le cin- 
quième corps de l'État. 

Il paraît que Gérard se contenta avec sa belle d'aller 
à Montmartre au lieu d'aller au mont Olympe. 

Quand il ne pouvait voyager, Montmartre était pour 

33 
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lui la terre promise. Il est vrai qu'en ce tems-là cette 
montagne, chère aux Parisiens, était toute pittoresque, 
avec ses moulins, ses maisons biscornues, ses chemins 
impraticables, ses jardins savoureux où les Èves descen- 
daient le matin dans le plus simple déshabillé pour cueillir 
des prunes ou des pommes. Les naturels du pays prome- 
naient les costumes les plus invraisemblables. Montmartre 
fut la dernière retraite des romantiques suivant correc- 
tement la mode ancienne de Théophile et de Devéria. 

A quelques jours de là, je revis Gérard quai Voltaire, 
t Eh bien ! et la jolie Vénus des Tuileries ? — Ah ! 
si vous saviez comme nous avons été heureux de nous 
quitter! — Je n'en doute pas. Le même jour? — Non, le 
lendemain. — Tout un jour d'amour ! c'est un siècle! 
Vous reverrez-vous ? — Elle ne sait pas où elle demeure, 
ni moi non plus je ne sais pas où je demeure. » 

Cela n'empêcha pas Gérard d'aller à Cythère. Ce qui 
l'a toujours entraîné, c'est la passion des voyages, cette 
passion de l'imprévu qui nous ouvre non seulement les 
portes du monde visible, mais celles du monde invi- 
sible. J'aurai toujours plus de confiance dans le philo- 
sophe qui étudie la vie dans le livre universel de la na- 
ture que dans le philosophe qui étudie son cœur dans 
l'universalité d'une bibliothèque. 

Le monde est un livre écrit par Dieu et commenté 
par les hommes. Voyager, c'est lire ce beau livre, dont 
il restera toujours des pages inconnues. 11 est des voya- 
geurs qui ne s'inquiètent pas des commentaires, ce sont 
les philosophes et les poètes; il en est qui ne lisent que 
les commentaires, ce sont les savans et les curieux. 
Gérard, quand il voyageait, était philosophe ou curieux, 
c'est-à-dire poète et savant. 11 voyait le monde qui est, 
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mais aussi le monde qui n'est plus. Il était de ceux qui 
sont nés au xix** siècle avec le sentiment d'une autre 
époque, comme si la nature les eût conçus dans le sou- 
venir de quelque beau siècle évanoui. Combien d'entre 
nous qui voudraient vivre sous la république de Venise, 
comme les amoureux du Giorgione , ou sous la répu- 
blique d'Athènes , quand Aspasie régnait ; ou , pour 
ne pas aller si loin , sous ce tyran couronné de roses 
qui gouvernait sous le nom de Louis XV. Bienheureux 
pourtant ceux qui viendront les derniers, car ils recueil- 
leront, par l'héritage des idées, le droit de vivre de 
toute la vie passée. 

Si Gérard eût choisi sa patrie et son siècle, il serait 
né en Grèce au tems d'Hélène ou en Syrie, au lems où 
la reine de Saba venait, comme une épouse du soleil, 
rayonner à la cour de Salomon. Gleyre avait une belle 
et lumineuse esquisse de l'entrée à Jérusalem de la reine 
de Saba. Quand Gérard de Nerval a vu celte esquisse, 
il s'est écrié : « Ah I je m'en souviens !» Le 24 février 1 848, 
nous étions dans Tatelier de Ziem, qui revenait d'Orient 
avec toutes les pages peintes de son voyage; l'émeute 
passait sur les quais et par ses cris nous attirait à la 
fenêtre, tandis que Gérard restait en contemplation des 
belles filles et des ruines majestueuses. 

Si j'étudie cette figure d'un fou en face des sages de 
son tems, j'acquiers la triste certitude que ce fou a fait 
un peu moins de folies que les sages. Et il faut remar- 
quer que la folie de ce charmant esprit n'a fait de mal 
à personne, tandis que la sagesse de ses contemporains 
a causé des désastres sans nombre* Par exemple, com- 
bien d'hommes politiques qui ont refusé de lui donner 
la croix qu'ils portaient eux-mêmes^ en cravates ou en 
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sautoirs, ont eu tous leur part de Charenton. Montaigne, 
disant que la raison humaine est œuvre bien fragile, 
répétait le mot d'un philosophe de la Grèce, qui lui- 
même l'avait peut-être déchiffré dans le livre d'un philo- 
sophe indou. L'expérience des siècles n'y fait rien, 
l'homme est un roseau pensant soumis à toutes les 
bourrasques. Dans les jours de sérénité, il défie le ciel, 
mais 

Le moindre vent qui d'aventure.,. 



VIII 
Théo amoureux 

Pétrus Borel, le lycanthrope, se cachait à Asnières avec 
une femme et un chien de Terre-Neuve qui indiqua 
la cachette au mari. Mais il n'y eut pas grand mal, car 
le chien dévora le jaloux. 

Vint le tour de Théo. Il fallait que tout le monde y 
passât. 

Camille Rogicr donnait çà et là l'hospitalité à une jeune 
fille toute romantique, que nous ne connaissions que sous 
le nom de la Cydalise. Elle avait toutes les vertus de 
l'emploi, mince, pâle, les yeux bistrés, penchée en saule 
pleureur, ne parlant que par monosyllabes. Elle inspirait 
les plus beaux vers à Théo. 

Il y avait en elle de la Japonaise , ce qui fit dire au 
poète qu'on respirait sur son sein : 

Quelque chose de doux comme l'odeur du thé. 
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En ce tcms-là, nous pensions que la jeunesse s'arrêtait 
à vingt-cinq ans, pas une minute de plus. Je me rappelle 
que cinq ans après, Jules Sandeau nous invita à dîner 
pour chanter le De Profundis et le Miserere de sa jeu- 
nesse. Il avait trente ans. Il prit ce soir-là un air plus 
fatal et plus byronien que s'il fût revenu de l'autre 
monde. « C'en est fait, nous dit-il ; j'ai dit adieu aux 
belles passions; je me tourne résolument vers les âpres 
devoirs de la vie ; voyez plutôt : je n'ai plus un cheveu 
sur la tête; désormais quand je souperai avec mes amis, 
je ne jouerai que les Anacréon. » Ce qu'il y a de plus 
étrange, c'est qu'il était sérieux dans cette comédie; 
c'est que nous-mêmes nous étions convaincus qu'il arri- 
vait à son zénith. Aussi, tout en buvant à Jules Sandeau, 
nous faillîmes répandre une larme dans la coupe. C'est 
en vertu de ces perspectives sur la jeunesse que Camille 
Rogier qui avait comme Jules Sandeau vingt-cinq ans, 
nous paraissait un patriarche. Aussi Théophile Gautier, 
qui cachait déjà son âge, disait qu'il ne comprenait pas 
que la jolie Cydalise pût s'acclimater avec un homme sf 
vieux. 

D'où venait Cydalise.^ Rogier avait valsé avec elle 
dans un bal costumé, peut-être bien le célèbre bal 
d'Alexandre Dumas, à moins que ce ne fût celui de 
Devéria. Elle était si souple et si fondante dans ses bras, 
qu'il l'eût enlevée comme une plume à la fin du bal, mais 
elle s'était envolée! Le lendemain, seul dans son atelier, 
il sentit que cette vision lui manquait ; il courut à sa 
recherche; il mit en campagne un de ses amis qui n'avait 
rien à faire, un vrai dénicheur de femmes; mais l'ami ne 
trouva pas plus que lui-même. Trois mois après, elle lui 
tomba enfin dans les bras comme par miracle. Il ne la 
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reconnut pas, puisqu'il ne Tavait pas vue démasquée, 
mais elle le reconnut. Ce fut en pleine rue Richelieu : 
f Cest vous? — Cest toi?» Il sentit que c'était celle qu'il 
cherchait. Cette fois il ne voulut plus la reperdre. C'était 
l'heure du dîner, on dîna en amoureux, si bien que le 
lendemain Cydalise fut très étonnée de se réveiller au 
Doyenné. Rogier, un maître dans Tart des galanteries, 
lui arrangea un petit réduit adorable, une cachette où 
elle lisait toute la journée, où elle préparait le soir le thé 
aux amis de la maison. Le thë était exquis, ce fut sur- 
tout l'opinion de Théophile Gautier, qui se mit à aimer 
Cydalise à l'odeur du thé, comme on aime les autres 
femmes à l'odeur de la violette ou du lilas. Je pourrais 
indiquer beaucoup de vers de Théo qui datent de cet 
amour; il les rimait sous les yeux de la belle, qui apprit 
ainsi elle-même à faire des chansons amoureuses. 

Il y aurait tout un roman à écrire sur les amours de 
Théo et de Cydalise, une Desdémone toute pénétrée de 
romantisme. 

Je m'amusais beaucoup du spectacle. C'était la tragi- 
comédie. Camille Rogier riait dans sa barbe de voir 
Théophile Gautier métamorphosé en Antony. Touràtour 
j'attisais le feu ou j'y jetais de l'eau, selon que le drame 
s'éteignait ou se rallumait. 

Un soir, tout le monde était venu dans ma chambre, 
Rogier et la Senora, ThécTet Ourliac. On causa d'abord 
de ceci et de cela. Je me mis tout à coup à vanter le 
mariage à trois, comme il est compris en Italie, avec le 
sigisbé. Je savais bien à qui je parlais. « Comprenez- 
vous, m'écriai-je, le bonheur du mari et le bonheur de 
l'amant, sans parler du bonheur de la dame ! Le mari a 
tant promené sa femme qu'il n'est pas fâché de l'envoyer 
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se promener avec un amoureux. Il faut des entractes 
pour le mariage, même dans le mariage de la main 
gauche. La pièce ne se continue que mieux, après un 
tems de repos. Ce qui tombe dans le fossé, c'est pour 
le soldat. » 

Camille Rogier souriait ; mais Théo ne s'amusait pas 
du tout. Il voulait la Cydalise à lui tout seul ; il n'avait 
qu'une idée : tuer Camille Rogier. 

Ourliac, qui jouait le Pasquin de la troupe, était le 
plus sage d'entre nous. Il jeta de l'eau sur le feu. Je 
continuai mon paradoxe sans m'inquiéter des signes de 
la dame qui aurait bien voulu qu'on parlât d'autre chose. 
Rogier enchanté ne m'interrompait que pour me donner 
raison. « Moi, disait-il, je n'aspire qu'aujour où un ami 
charitable me débarrassera quelque peu de ma maî- 
tresse. Car, au fond, il n'y a que deux manières de se 
débarrasser de sa maîtresse: Tépouserou avoir un ami.» 
Et après avoir ri de son brave rire qui montrait toutes 
ses dents, il ajouta: « Par exemple, je laisserais la partie 
belle aux aspirans, s'il y en avait, car je pars demain 
pour le Midi. Voilà pourquoi je vous quitte pour les 
préparatifs du voyage. — Comment, vous n'emmenez 
pas Cydalise ? — Et mes théories ! » 

Cydalise prit la parole : « Va, je te connais bien. Tu 
joues au scepticisme ; mais tu es plus jaloux qu'Othello.» 
Second rire de Camille Rogier, qui s'écria : « Je ne 
tuerai jamais Desdémone ! » 

Il sortit avec Ourliac. Je dis aux amoureux : « Eh 
bien , vous êtes contens ? — Non , me répondit Cy- 
dalise , Théo ne m'aime bien que quand Rogier est 
là. » 

Cet amour, c'était le désespoir de Théo. Il aimait vio- 
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lemment la Cydalise, mais «elle s'en allait de la poitrine », 
et elle était la maîtresse de Camille Rogier ! Elle était 
d'ailleurs trop bonne créature pour n'avoir pas aussi 
donné son cœur à Théo. Je devins alors un confident de 
tragédie et de comédie. La tragédie s'appelait Théophile 
Gautier. La comédie, Camille Rogier. 

La première scène se passe dans la chambre de Théo. 

La Tragédie. Je le tuerai. 

Le Confident. Qui ? mon Dieu ! 

La Tragédie. Cet horrible Rogier. Oui , je délivrerai 
la Cydalise de ce monstre. 

Le Confident. Seigneur Théo, apaisez votre jalousie. 
C'est déjà bien assez de trahir l'amitié sans vous armer 
du poignard. 

La Tragédie. Tu t'imagines peut-être que je ris, mais 
je te jure que si je le tenais sous ma main, ce serait fait 
d'un coup de pouce. 

Le Confident. Comme tu y vas ! Songe que Rogier 
n'est pas seulement un galant homme, mais un ami 
sérieux. 

La Tragédie. Je le haisi La Cydalise sera à moi seul. 

Le Confident. Et alors tu ne l'aimeras plus. 

La Tragédie. Tu ne comprends rien à la passion ! 
Puis-je l'aimer ainsi et la savoir dans ses bras! 

Le Confident. mon Dieu , si elle n'était pas dans 
les bras de Rogier, elle serait dans les bras d'un autre. 

La Tragédie s'emporte et m'envoie au diable. Je passe 
chez Rogier qui m'accueille gaiement. Il n'a pas 
de dessous de cartes ; il vit comme le philosophe : à 
vœu découvert ; il chante, improvisant de la musique 
sur des vers d'Alfred de Musset ; mais voici notre dia- 
logue : 
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La Comédie. Que dis-tu de nouveau? le monde n'a pas 
changé de bêtise depuis hier ? 

Le Confident. Non, le Constitutionnel (1834) a paru 
comme de coutume. 

La Comédie. As-tu vu Théo? médite-t-il toujours de 
m'enlever la Cydalise ? 

Le Confident. Oui, tu n'as qu'à la bien tenir, je crois 
que son cheval est sellé. 

La Comédie. Je me réveille tous les matins croyant 
que c'est fait ; mais, par malheur, mon rival n'a pas de 
volonté. J'ai surpris leur conversation criminelle, pour- 
quoi n'en finissent-ils pas ? 

Le Confident. C'est qu'ils ont peur de te faire du 
chagrin. 

La Comédie. Je suis si bon apôtre que je leur dirais 
volontiers : Faites-moi le plaisir d'aller vous promener, 
mais ils ne s'aimeraient plus. 

Le Confident. Je leur ai dit cela. 

La Comédie. Les ingrats ! je leur sers tous les jours 
sur un plat d'argent la pomme défendue. Ils la croquent 
et ne m'en savent pas gré ! 

Le Confident. Ce sont des sauvages qui veulent 
abattre l'arbre pour y cueillir le fruit. 

La CoxMédie. Il n'y a de sauvages que les civilisés. 

Nous avons beaucoup ri avec Gérard de Nerval et 
Edouard Ourliac de cette tragi-comédie. Théo, d'habi- 
tude placide ou railleur, était entré à bride abattue dans 
la passion. Le voyant si pâle, quand je le surprenais en 
tête-à-tête avec son amoureuse promise à la mort, j'avais 
peur que tout cela ne finît mal. Il avait jeté de côté sa 
plume, il avait abandonné sa palette, ne voulant plus ni 
écrire ni peindre ; je me trompe, car il écrivait encore 
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des vers pour la Cydalise et il esquissait des physio- 
nomies de sa blanche maîtresse. 

Elle se coucha un jour pour ne plus se relever. Théo 
fut moins assidu, Rogier fut admirable. Jamais lit mor- 
tuaire ne fut plus égayé par les fleurs et les chansons, 
car si la Cydalise aimait les vers de Théo, elle aimait les 
chansons de Rogier. Le peintre illustrait alors les œuvres 
d'Hoffmann. Il crayonnait ses dessins devant le lit de sa 
maîtresse, tout en lui contant les histoires du romancier 
allemand. Théo confiné dans sa chambre, malade lui- 
même, mais voulant vivre pour sa poésie, passait ses 
heures attristées aux retouches de la Comédie de la Mort^ 
ce beau poème qu'il me lisait pour s'écouter lui-même. 

Cydalise acheva de mourir. La mort imprima sur cette 
jeune figure je ne sais quoi de chaste et de doux qui me 
toucha jusqu'aux larmes ; mais les vraies larmes ce furent 
celles de ses deux amoureux. Ils ne se parlaient pas de- 
puis longtems ; ce jour-là ils se jetèrent dans les bras 
l'un de l'autre avec abondance de cœur. C'est que 
Cydalise n'était plus ni à l'un ni à l'autre : 

Appendons au beau jour le miroir de Venise : 
Ne te scmble-t'il point y voir la Cydalise 
Respirant le lilas qui parfumait sa main 
Et pressentant déjà le triste lendemain ? 

Le tombeau de la Cydalise fut couvert de lilas blancs, 
un luxe rarissime en ce tems-là, mais il n'y avait per- 
sonne pour suivre le cercueil, hormis Gérard, Ourliac, 
Beauvoir et moi. Ni Rogier ni Théo. « On dirait que je 
suis le mari, » disait Rogier. « On dirait que je suis 
l'amant, » disait Théo. Pour nous, c'était une pauvre 
fille morte en Dieu. '^ 
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Elle n'avait pas vécu en Dieu. C'était une de ces fillettes 
qui viennent de je ne sais où, qui sont la maîtresse de 
je ne sais qui, qui tombent de celui-ci dans les bras de 
celui-là, qui prennent le train express de Thôpital, mais 
qui un jour rencontrent un galant homme, qui les relève 
à demi dans leur chute. En cette atmosphère d'art et de 
poésie, la Cydalise s'était métamorphosée. Elle avait 
appris l'art et la poésie. Elle crayonnait, elle rimait des 
stances. Je'me souviens de plusieurs vers ébauchés quel- 
ques jours avant sa mort où elle contait que Rogier l'avait 
enlevée d'un bal de carnaval pour la jeter dans la danse 
macabre. Vers romantiques s'il en est. Elle fut bien vite 
oubliée. Le cœur est comme le cimetière où l'herbe 
repousse de plus en plus drue. 



IX 



L'amour et Vépée 

Quelques semaines après, Théo revenait à lui, plus 
gai et plus vaillant que jamais, parce qu'il était 
amouFeux d'une jeune fille du monde, éprise de sa poé- 
sie. Celle-là avait toutes les beautés et toutes les vertus, 
mais il joua le capitaine Fracasse, dont il écrivait alors 
les premières aventures. Quand il l'eut enlevée à sa 
famille et qu'il lui eut donné un fils, il déchira cette 
page de sa vie : la sacrifiée ne s'est pas consolée sinon 
par son fils, mais elle a pardonné à Théo parce qu'elle 
s'était résignée à tout dans l'aveuglement de son amour. 
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Or elle avait un frère qui ne s'était pas résigné. 

Un beau matin Théo reçut la visite de deux hommes 
tout de noir habillés qui Tinquiétèrent. 11 me dit tout de 
suite : < Ce sont des créanciers. » C'était une manière 
de parler, car il n'avait pas de dettes ou plutôt c'étaient les 
créanciers d'une dette de cœur. Notre valet de chambre, 
très bien stylé, tout en noir comme ces deux messieurs, 
indiqua silencieusement le poète couché sur un tapis et 
fumant à l'orientale. Les sombres visiteurs se détour- 
nèrent le prenant dans son costume hyperbolique et 
invraisemblable pour un Turc dépaysé. < Voulez-vous 
nous conduire vers M. Théophile Gautier? — Pourquoi 
faire ? — Cela ne vous regarde pas. — Cela me regarde 
peut-être, puisque je suis le susdit Théophile Gautier. 
Asseyez-vous, messieurs. » . 

Les deux visiteurs regardèrent le tapis d'un air hau- 
tain, c Nous n'avons pas l'habitude de nous asseoir 
par terre. — Vous avez bien tort de faire des façons : 
il vaut bien mieux être assis que debout, et il vaut mieux 
être couché qu'assis : C'est une position toute prise pour 
le tombeau. — Justement, monsieur, dit l'un des visiteurs 
avec impatience, nous ne venons pas pour entendre des 
maximes, nous venons pour une affaire grave qui pour- 
rait bien coucher quelqu'un au tombeau. » 

Ce fut alors l'éternelle scène delà réparation. Le frère 
de la jeune fille envoyait deux de ses amis, porteurs de 
ces deux propositions : t M. Théophile Gautier épousera 
mademoiselle***, ou se battra avec moi. Je représente 
une famille offensée et je choisis l'épée. » 

Le premier témoin, M. Blanc, un charmant amphitryon 
chez qui plus tard je connus About, lut d'une voix ferme 
la première proposition. Théo y répondit par ce simple 
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mot : « Entre deux maux je choisis le moindre. J'aime 
mieux me battre que de me marier.» Il m'appela.» Il paraît 
que nous avons un duel, me dit-il, tu seras mon témoin 
avec Piot. » Piot, c'était le savant antiquaire qui depuis 
a voyagé en Espagne avec Théo, t Oui, mon cher ami, 
nous sommes dans le roman jusqu'au cou. Nous pour- 
rons raconter un duel d'après nature, puisque jusqu'ici 
nous n'avons pas eu la bonne fortune de nous couper la 
gorge, car ton duel dans un atelier n'était qu'un duel de 
carnaval. » 

Avec réloquence de Démosthènes, M. Blanc voulut 
prouver à Théo qu'un galant homme comme lui répare 
toujours ses torts : « Mes torts, je ne les reconnais pas. 
Depuis quand donc est-ce un cas pendable que d'enlever 
une fille quand elle est belle) — Depuis toujours, mon- 
sieur. Et ici il y a une circonstance aggravante, puisque 
la jeune fille est mère depuis hier. » 

M. Blanc était indigné. « Au moins, monsieur, si vous 
ne voulez pas épouser la jeune fille, vous ne refuserez 
pas de reconnaître l'enfant, car c'est là notre seconde 
proposition. — Reconnaître l'enfant! Fils d'un poète! 
Vous voulez donc qu'il soit voué à tous les dieux infer- 
naux > Mais, d'ailleurs, j'ai une opinion toute faite sur 
ces choses-là. — Expliquez-vous, monsieur ? — Voilà ! 
continua Théo. 11 faut être le dernier des Philistins pour 
croire encore aujourd'hui — après les trouvailles de la 
science — que les hommes sont pour quelque chose 
dans la création des enfans. Les femmes ne leur disent 
cela que pour leur faire plaisir, mais la vérité c'est 
qu'elles sont mères quand cela leur plaît, par la seule 
force de leur volonté. Ne voyez-vous pas des milliers 
de jeunes filles qui mettent au monde des enfans pour 
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compromettre les hommes qui les ont saluées au pas- 
sage ou même qui ne les ont pas saluées ? J*en ap- 
pelle à Arsène Houssaye qui est lui-même la victime 
de beaucoup de ces demoiselles. Mais c'est un scep- 
tique qui ne va jamais à la mairie. Je n'irai pas non 
plus. » Théo disait tout cela en pensant à autre chose. 

Je connaissais toute l'histoire. J'avais une vive syni- 
pathie pour la jeune mère, une fille bien née, belle, 
pensive et douce, la vraie muse du poète. Elle n'avait 
eu qu'un tort : son amour pour Théo. C'eût été pour 
lui le salut dans sa vie que de l'épouser. « Que tu 
n'ailles pas à la mairie, lui dis-je, c'est peut-être ton 
droit, mais que tu nous chantes de ces chansons-là, ce 
n'est l'heure ni le moment. Tes théories sont très origi- 
nales : tu m'as prouvé hier que le soleil tournait autour 
de la terre , tu me prouveras demain que Jupiter est 
toujours dans l'Olympe ; mais il s'agit ici d'une propo- 
sition toute mathématique. Ces messieurs savent bien 
que tu es l'homme du monde le plus spirituel, seulement 
ils ne veulent aujourd'hui qu'un oui ou un non : tu au- 
rais peut-être plus d'esprit que jamais si tu disais oui. 
— Non I non ! non I » dit Théo d'une voix de Jupiter 
tonnant. 

Cette réponse éloquente fut le dernier mot. Tout le 
monde se leva, et on se dit adieu, par un salut d'acier. 
C'était comme le premier coup d'épée. 

Quand le tribunal fut constitué, on décida qu'on se 
battrait à l'épée, sous Montmartre, dans les premiers 
jardins de Saint-Ouen, le lendemain, au point du 
jour. 

En attendant ce rendez-vous du point d'honneur, Théo 
décrocha des fleurets et fit quelques passes avec moi. Il 
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était furieux, un peu plus il me laissait sur le carreau. 
Je lui conseillai de garder sa main pour le lendemain. 

Le lendemain fut un de ces sombres jours d'hiver 
qui font douter du soleil. Piot et moi, nous fîmes remar- 
quer à Théo que c'était là un tems superbe pour se 
battre : Il nous fit remarquer que c'était là un tems 
détestable pour s'en aller dans l'autre monde. Mais il 
était décidé à tout. Quoi qu'il ne fût pas né batailleur, 
il avait trop le sentiment de sa dignité pour ne pas bra- 
ver la mort. Quand il vit son adversaire, il reprit sa 
fureur de la veille. Pourquoi } Ce frère outragé dans sa 
sœur était un brave cœur soumis au devoir le plus im- 
périeux. C'est que Théo ne pardonnait pas au frère de 
sa maîtresse de vouloir le tuer « pour une chose qui se 
fera tous les jours jusqu'à la conjonction des astres ». 

On se mit en garde : Théo attaqua et toucha au bras 
son adversaire, mais si légèrement que le sang perla à 
peine. M. Blanc fit un signe de paix : « Monsieur Théo- 
phile Gautier, un dernier appel à votre cœur. Ce duel 
ne donnera raison ni à l'un ni à l'autre : Refusez-vous 
de reconnaître votre enfant? — Vous ne comprenez donc 
pas I s'écria Théo. Oui, je le reconnaîtrai après le duel, 
mais à la condition qu'il ne me reconnaîtra pas. — Alors, 
lui dis-je, il n'y a plus de duel. Remarque, d'ailleurs, 
que si tu es tué, tu ne pourras plus reconnaître ton en- 
fant. » 

Théo qui avait baissé son épée se remit en garde. 
Son adversaire, pâle, ardent, silencieux, semblait vou- 
loir en finir, quand M. Blanc désarma enfin Gautier par 
ce mot. € Quand vous aurez tué votre adversaire qui a 
été votre ami, vous aurez eu deux fois tort » 

Quelle que fût notre amitié pour Théo, Piot et moi 



352 Les Confessions 



nous étions pris d'une vive sympathie pour le frère de 
sa maîtresse ; nous sentions bien que nous ne représen- 
tions pas la bonne cause, ni par le droit, ni parle cœur. 
Aussi, nous achevâmes de désarmer le capitaine Fra- 
casse. 

Voilà l'origine de Théophile Gautier, second du nom. 
Celui-là est plus savant que poète. La politique Ta pris 
au sortir du lycée. La chute de Tempire a brisé sa car- 
rière, mais sa destinée n'a pas dit son dernier mot. C'est 
un esprit élevé et un cœur fier : il porte bien son nom. 

Pour le malheur dé la plupart des artistes, une éche- 
velée se jette à leur traverse et les emporte plus ou 
moins loin dans le tourbillon doré. Ce fut l'histoire de 
Théo: une belle fille brune, bouche de pourpre, yeux 
d'enfer, se jeta à la traverse et déchira d'une main 
jalouse la plus belle page d'une destinée toute écrite. 
Celle qu'on appelait la Victorine prit Théo par la 
force, crinière et griffes de lionne. C'était une de ces 
créatures qui vivent de l'argent des autres, coûte que 
coûte pour eux. Théo trouva dans son génie des res- 
sources d'enfant prodigue, grâce à ses feuilletons et à 
ses livres. Pour bien loger Victorine, il se logea bien. Il 
joua au grand seigneur, donnant à dîner et louant des 
carrosses. Cette danse de Saint-Guy dura jusqu'au jour 
où il devint affolé de Carlotta Grisi qui dansa Giselle, 
car ce grand poète ne fit au théâtre que des ballets. 
Avec Carlotta Grisi il retomba dans sa première ma- 
nière : ce fut une autre Cydalise qui lui inspira des mil- 
liers de vers. Les poètes sont des oiseaux qui chantent 
quand ils sont amoureux ; mais la passion , mais la vo- 
lupté ne chantent pas ; aussi Victorine ne mit pas de 
rimes en pendans d'oreilles. 



La Bohème romantique 353 



La Terpsichore aimait ailleurs et donna sa sœur 
Ernesta au poêle. C'était de la famille, mais Tamour 
n'aime pas ces consolations. Toutefois c'était une si 
brave créature que Théo s'y attacha comme à une vraie 
femme. Aussi lui donna-t-elle deux filles douées par les 
fées de la Beauté et de la Poésie. Catulle Mendès et 
Emile Bergerat le savent bien. C'a été un régal pour 
tous les yeux de les voir belles dans leur enfance, plus 
belles encore dans leur jeunesse, ces joies de la mai- 
son que Théo rebaptisa, comme il avait coutume de 
faire avec tout le monde, de ces deux surnoms inouïs: 
la grande Chabrake et le Monstre vert. 



Comment tout finit 

Près de trois années se passèrent ainsi, égrenant les 
heures riantes et studieuses. Il y avait bien les jours 
mélancoliques, surtout pour celui qui était amoureux, 
car l'amour à Paris ne vit pas de l'air du tems. Nul de 
nous n'avait la prétention de rouler carrosse avec une 
demoiselle à la mode , mais s'il y avait alors beaucoup 
de fillettes qui ne demandaient qu'un gai souper et une 
robe pouc habiller leur vertu, encore fallait-il avoir de 
quoi payer la robe et le souper sans compter les acces- 
soires. Or Rogier était le seul parmi nous qui pût se 
payer ce luxe plusieurs fois par semaine. J'avais eu Tart 

23 
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d'emprunter çà et là chez des amis discrets de ma 
famille, mais toutes ces ressources étaient épuisées ; 
le louis d*or commençait à m'apparaître comme une 
idole. J'avais grappillé quelques écus dans des jour- 
naux d'occasion, mais c'était tirer le diable par la 
queue, quand l'éditeur Souverain, qui fut pour moi le 
souverain des éditeurs, me donna cinq cents francs de 
mon premier roman. Qu'est-ce que cinq cents francs au- 
jourd'hui } un déjeuner de soleil. En ce tems-là c'était 
beaucoup de déjeuners. Et puis c'était une pâture pour 
mon orgueil. Quoi de plus beau que de nourrir son corps 
par son esprit? Cette fois je me saluai homme de lettres. 
Il n'y avait pas encore de quoi le crier par-dessus les toits, 
mais le succès de la Couronne de bluels me donna rai- 
son. Bienheureux les livres de vingt ans: c'est que la 
jeunesse est l'esquif qui les porte au rivage ! 

Alphonse Karr ressuscitant le Figaro nous y appela 
tous au festin des cent mille francs qui furent mis à sa 
merci. Il dépensa des millions d'esprit sans pour cela 
sauver le Figaro de 1836*. Voici à ce propos une lettre 
de Théo, car j'étais allé faire un tour en Champagne où 
tout le monde me jetait la pierre à propos des paradoxes 
un peu risqués de mon premier roman : 

Hoîissaye, de Bruyères-sous-Laon , nous t'avons 

incorporé dans la rédaction dw nouveau Figaro : 

cent mille francs à dévorer ! Accours bien vile avec tes 

dens de loup — et ta plume de Tolède. 

Théo. 

* Dans le Figaro de Karr on jeta beaucoup d'esprit en pure 
perte. Les cent mille francs ne lirent pas long feu. Il y avait 
déjà des guêpes mais encore trop d'abeilles 4 Karr ne piqua le 
succès qu'avec ses Guêpes, sans abeilles. 
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Il n*y a pas beaucoup de lettres de Théo qui n'écrivait 
que pour le bon motif. J'en veux imprimer ici deux 
autres de sa première jeunesse : 

Mon amiy de par Apollo, dieu des paresseux, voilà 
qu'au moment départir avec toi pour ton pays de Laon — 
prononcez Van quarante — je suis retenu par la patte, 
parce que ma mère me dit que je me perdrais par là. Elle 
ne veut pas que je dépasse la barrièredes Bons-Hommes. 
Et pourtant je suis né oiseau voyageur, mais elle dit que 
je n'ai pas encore assez de plumes aux ailes. Je ne me con- 
solerai de ne pas être ton compagnon que si tu me jures par 
les dieux, les vrais, ceux qui sont morts, que tu graveras 
mon nom sur Vécorce de tes hêtres. Je voudrais pourtant 
bien voir de vraies vaches^ moi qui ne vois ici que des 
créatures supercocantieuses qui ne donneraient pas à 
boire à un truand. Ne va pourtant pas l'éterniser par là. 
fai ouï dire que si on n'y prend garde ^ à force de 
courir les bois et les prairies, il vous pousse des feuilles 
au bout des mains. Je serre les tiennes avant que cette 
aventure ne t'arrive. 

Théophile Gautier. 

P.'S. — UnpeupluSy Gérard partait par ton carrosse, 
car il m'a dit qu'il allait à Sentis. Si tu le rencontres, 
dis-lui du bien de moi pour qu'il t'en dise du mal. Pen- 
dant que vous vous amuserez, ô coureurs d'aventures, je 
continuerai à ne rien faire, sous prétexte que je fais des 
vers, mais je vous prouverai à tous les deux que, sans 
aller si loin que vous, je suis en pleine nature. Ce matin, 
fai passé la Seine à la nage et je suis allé devers ma 
princesse, qui m'attendait de l'autre côté, cueillir des 
bleuets dans les blés de Grenelle» 
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Dans ses premières poésies, Théophile Gautier a 
prouvé, en effet, que, sans quitter Paris,, il avait mouillé 
ses pieds dans la rosée des grandes herbes et qu'il avait 
respiré toutes les senteurs agrestes. Car il n'y a pas de 
plus adorable paysagiste que lui. Ses rimes sont comme 
le chant du coucou répondant au sifflement du merle. 

Voici la troisième lettre datée de 1837 : 

toi qui n'as pas passé l'eau, embarque- toi demain 
quand l* aurore aux doigts de roses descendra de son lit 
bleu, toute vaporeuse encore. Viens déjeuner rue de Na- 
varin avec la brune Victorine à qui f ai arraché encore 
hier une mèche de cheveux, fai une truculente cuisinière 
qui nous truffera lestement trois perdreaux, peut-être 
quatre, car Karr est de la fête. 

La présente n'est à autre fin, mais je V avertis, comme 
déjà fai averti V homme de Sous les Tilleuls, que si tu 
t'avises de ne pas me laisser battre Victorine, à Vocca- 
sion, pour me faire les griffes, je rétripe galamment. 
Si Victorine aime à être battue, tu ne serais qu'un bour- 
geois en te jetant entre nous, comme tu Pas fait l'autre 
jour avec La Tour d'Auvergne. 

Pour expliquer cette lettre, il faut dire que nous avions, 
Karr et moi, quelques jours auparavant, séparé Théo 
de ladite Victorine, pendant qu'ils se prenaient aux 
cheveux, — et il y avait de quoi prendre. 

Là Tour d'Auvergne était un des pseudonymes d'Al- 
phonse Karr, qui cultivait les roses bleues rue de La 
Tour-d'Auvergne, où, dans son amour de la mer, il 
avait creusé un lac quatre fois grand comme lui. H s'y 
baignait majestueusement et faisait semblant de s'y 
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noyer, pour que son chien de Terre-Neuve le sauvât et 
obtînt comme un homme la médaille de sauvetage. 

Je passai quelques semaines à Bruyères dans le non- 
chaloir des rêveries oisives, préoccupé pourtant d'écrire 
la Pécheresse, avec cette idée de peindre en deux hé- 
roïnes Tamour corporel et Tamour platonique. Cette fois, 
le livre était payé mille francs ; la critique tira quelques 
coups de feu à son apparition. Quoique le Palais de jus- 
tice s'inquiétât alors bien peu des romans, le mien faillit 
être mis à Tindex. Il le fut à Rome. C'est toujours une 
bonne fortune pour un roman. A tort ou à raison, mon 
nom émergea de l'inconnu. J'avais acquis le droit au 
travail. De Souverain, j'étais allé chez Desessarls, d'où 
je passai chez Werdet, l'éditeur de Balzac, après avoir 
vendu à Renduel un roman qui ne fut pas acheyé. Je 
pouvais donc vivre de ma plume, à la condition, toute- 
fois, de vivre de peu jusqu'au jour prochain où j'écrivis 
dans les Revues. 

Il y avait cinq Revues en 1836 : la Revue de Paris, 
L'Artiste, la Revue des Deux-Mondes, la Chronique de 
Paris, la Revue du X/X* siècle, sous la direction de Félix 
Bonnaire, de Ricourt, de Buloz, de Balzac et de Saint- 
Priest. Je ne parle pas de la France littéraire qui était à 
l'agonie. Les Revues étaient une excellente école pour 
les essayistes, les chercheurs, les portraitistes. Ce fut 
dans les Revues que je signai mes cent portraits du 
xviii*» siècle. Quelques-uns y sont restés à leur première 
ébauche, beaucoup ont été encadrés dans mes volumes 
publiés dans la bibiothèque Charpentier, par Hachette 
et parDenlu. On peut déclarer'que cette galerie de por- 
traits n'est pas dans la manière consacrée par quelques 
maîtres de la plume, parce que j'ai trop voulu montrer 
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rhomme dans le poêle ou dans l'artiste ; mais ne peut- 
on pas dire que par cette résurrection j'ai ramené l'es- 
prit français des fantasmagories du moyen âge aux 
mœurs spirituelles et charmantes du siècle passé *. 

Les critiques : Jules Janin, Théophile Gautier, Phila- 
rète Chasles, Paul de Saint-Victor, comme les traduc- 
teurs étrangers, ont signalé mon droit de priorité à la 
découverte d'un monde déjà enseveli dans l'oubli, comme 
Herculanum sous les laves du Vésuve. Louis Blanc a 
peut-être eu raison de dire que j'aurais inventé le 
xviii* siècle, s'il n'eut pas existé. Singulière inconstance 
des Parisiens: en 1835, j'achetais des Wateau, des Bou- 
cher et des Fragonard à vingt-cinq francs, parce que 
tout cela était démodé. Quelle fortune miraculeuse, si 
j'avais eu le courage de mon opinion I 



XI 

La fin de la Bohème 

Cependant notre propriétaire était inquiet de voir 
venir tant de monde dans sa maison. Il s'imagina 
avoir affaire à des conspirateurs. Il s'en ouvrit au com- 
missaire de police. On sait déjà que nous ne fermions 

* J'en prends à témoin les douze éditions de mes quatre vo- 
lumes; non pas douze tirages du même livre, mais douze édi- 
tions très variées, dont quelques-unes, comme celles de Ha- 
chette, ont été tirées à dix mille exemplaires. J'ai horreur de 
citer des chiffres, mais je veux bien montrer l'influence voulue 
de mes études sur le retour à l'esprit du xviii« siècle, ce grand 
siècle. 



f' 
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pas toujours nos fenêtres quand sa femme était à son 
balcon; le jeu des œillades brûlait depuis quelques se- 
maines, quand le propriétaire nous accusa de vouloir 
renverser le gouvernement. Le commissaire dit que ce 
n'était pas cela que nous voulions renverser. 11 conseilla 
au propriétaire de nous envoyer au diable; mais au pre- 
mier mot, nous menaçâmes de jeter la maison par les 
fenêtres, ce que nous commençâmes à faire en brisant 
les vitres. Le bonhomme se recueillit et se retira. Le 
lendemain il reparut avec un ami. Il trouva Théo ache- 
vant de peindre un des panneaux du salon. « Que faites- 
vous là? » dit-il avec épouvante. Dans les peintures de 
nos amis, il y avait pas mal de femmes nues, si bien 
que le propriétaire fut sur le point de faire le signe de 
la croix. « Nous immortalisons votre salon, répondit 
gravement Théo, sans se découvrir et sans désemparer. 
— Mais, monsieur, vous déshonorer ma maison. » A ce 
mot nous allâmes tous à lui comme un seul homme. Il 
recula jusqu'à la porte, soutenu par son ami et pâle 
comme la mort: il jugeait bien qu'il n'était pas en force. 
Rogier lui dit d'une voix ferme, que le propriétaire qui 
avait loué sa maison n'était plus chez lui. Le bonhomme 
nous menaça encore du commissaire. « Eh bien ! en- 
voyez-nous sa femme. » 

Quand il fut parti, l'un de nous conseilla à Rogier de 
prendre la bête par les cornes, c'est-à-dire d'aller voir le 
commissaire et de nous mettre sous sa protection, contre 
ce propriétaire qui ne nous pardonnait pas notre logique 
à nous qui vivions riches sauf à mourir pauvres, quand 
il vivait pauvre pour mourir riche. 

Radieuses années ! jours du soleil où nous nous sen- 
tions des rayons sur le front ! nuits éloquentes qui nous 
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couronnaient d'étoiles, les retrouverons-nous dans un 
autre monde ?0 paradis de la jeunesse quand la jeunesse 
croit au lendemain, qui nous rouvrira votre porte lumi- 
neuse? Les heures qui sont nouées de poésie et d'amour 
ne reviennent jamais. C'était le beau tems où Esquiros 
écrivait ce vers célèbre pour peindre notre fortune : 

Le soleil écu d'or, la lune écu d'argenl *. 

Eh bien, oui ! il n'y a pas d'autre fortune puisqu'avec 
tous les trésors des deux mondes on ne pourrait pas 
acheter les joies bruyantes ou silencieuses que Dieu nous 
donnait par Tamour, par l'amitié, par Tart et par le 
travail de Tidée, qui est le volupté de Tesprit! 



XII 



Un aulre horizon 



Rogier, né pacha, partit pour l'Orient, bien plus 
préoccupé d'y trouver un harem que des inspirations 
pour illustrer les Mille et une Nuits. Théo, Gérard et 
moi, nous allâmes planter notre tente rue Saint-Germain- 
des-Prés, non loin de l'église. Nous tentâmes de faire 
bonne figure, quoique l'appartement fût bien un peu 
bourgeois pour des artistes. Mais nous nous payâmes 



* Un poète espagnol qui n'était pas plus riche que nous 
avait dit: « Noble comme le soleil et pauvre comme la lune ». 



La Bohème romantique 36i 

un valet de chambre de haute futaie, un coquin qui dès 
le premier jour ne se préoccupa que de boire notre vin. 
Heureusement, nous n'avions pas de cave. Il se rattrapa 
sur le buffet. 

Gérard, le plus désordonné, le rappela à Tordre; 
mais Théo se contenta de dire : « Pantagruel lui ferait 
grâce I » Ce drôle était si bien vêtu par nous, que sa 
livrée faisait quelque tort à notre habillement plus ou 
moins fantasque. 

Outre sa livrée, il portait pour l'intérieur Thabit à la 
française et la cravate blanche. Quand on sonnait, Théo, 
toujours impatient de voir entrer la Fortune ou toute 
autre créature, devançait souvent Jean pour ouvrir la 
porte. Si le nouveau venu était un étranger, il s'inclinait 
respectueusement devant Jean qui arrivait, ne pouvant 
croire que le célèbre Théophile Gautier fût celui qui 
venait ouvrir dans un costume invraisemblable '*'. 

Nous avions aussi une cuisinière surnommée Margot. 
Elle avait la prétention de nous apprendre l'art de vivre ; 
cela nous coûtait un peu cher; d'autant plus qu'on 
racolait, pour le déjeuner et pour le dîner, tous les 
survenans, y compris les libraires et les directeurs de 
journaux, qui commençaient à être bons princes. Girardin 
jouait alors au grand seigneur. Il daigna dîner un jour, 
parce que Théo était son feuilletoniste du lundi; mais il 
nous fit sentir que nous n'avions pas été à l'école de 
Lucullus. Théo n'eut plus qu'une idée : vivre fastueu- 
sement. C'était mon rêve — avant que Girardin n'eût 



* MademoiseUe Zoé Gautier, la seconde sœur de Théo, m'é- 
crivait hier une très jolie lettre — esprit de famUle — sur 
notre vie à la diable, rue Saint-Germain-des-Prés. 
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parlé, — mais je me tenais coi dans les demi-teintes, 
espérant avoir mon coup de soleil. 

Voilà pourquoi nous nous séparâmes. Gérard se con- 
tenta de rhôtel garni: que lui importait à lui, qui se 
croyait Salom'on devant la reine de Saba? Théo alla 
habiter un somptueux appartement de la rue de Navarin. 
Je restai sur la rive gauche où je meublai, non sans 
quelque luxe, un cinquième étage dans la rue des Beaux- 
Arts. N'ayant plus d'amis, je pris un chien : Dear, un 
magnifique écossais, habita le balcon dans une forêt de 
cerisiers nains que je plantai pour me faire un paysage. 
Le chien vaut mieux que Thomme, mais il ne me consola 
pas de Téloignement de mes amis. Je n*en étais pas 
moins à peu près heureux, quand on donna congé à mon 
chien. Naturellement, je suivis mon chien. Cette fois, je 
demeurai place de TOdéon, au-dessus du restaurant 
Risbeck, un cabaret à la mode où venaient souvent dîner 
Janin, Sainte-Beuve et Sandeau, qui devinrent alors mes 
trois nouveaux amis, chers à jamais, qui n'assemblèrent 
pas de nuages autour de notre amitié. 

J'aime à croire que les jeunes littérateurs trouvent 
aujourd'hui le même plaisir à vivre ensemble. Ce qui est 
certain, c'est que c'était pour tous une fête de l'esprit 
quand nous nous rencontrions à la même table, ou dans 
le même chemin. 

Les intérieurs de mes trois nouveaux amis ne se res- 
semblaient guère. Janin était fastueux dans son magni- 
fique rez-de-chaussée de la rue de Tournon, avec sa 
bibliothèque, sa baignoire en marbre, sa serre et son 
jardin. C'était féerique, surtout quand la fée ou folle 
du logis était là : J'ai nommé la marquise de La Carte. 
Sainte-Beuve habitait déjà rue du Montparnasse, sa 
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maison de curé que tout le monde connaît bien. La folle 
du logis était absente, car la maîtresse du logis était 
M"" Sainte-Beuve, la mère du critique, laquelle ne lui 
eût jamais permis les folies de Tameublement; Nous y 
dînions pourtant tout aussi gaiement que chez Jules 
Janin. C'est que la bonté a sa vertu, comme la beauté ; 
c'est que le luxe de l'esprit fait oublier l'autre. 

Chez Jules Sandeau on ne dînait pas. Mais quel hôte 
charmant pour ses amis» quel cœur prêt à tout, quel 
esprit toujours éveillé! J'entrais; nous chantions un air 
de don Juan ou de Robert ; nous disions du mal des 
femmes pour prouver que nous les adorions. Nous 
devisions à perte de vue sur des romans et des comédies 
qui devaient faire oublier l'abbé Prévost et Beaumarchais, 
mais nous avons oublié de les écrire. Je me trompe : 
Sandeau a écrit un des chefs-d'œuvre du roman et un 
des chefs-d'œuvre du théâtre. J'ai eu au moins le bon- 
heur d'être pour quelque chose dans Mademoiselle de la 
SeiglièrCj car je lui ai arraché la pièce scène par scène 
quand j'étais directeur du Théâtre-Français. 

En notre jeunesse, Jules Sandeau habitait, rue du Bac, 
le quatrième étage d'une maison princière par ses jar- 
dins. On avait pour lui coupé un appartement en deux. 
Il m'appela à prendre la seconde moitié; si bien que 
nous vécûmes lui et moi , comme j'avais vécu avec 
Théo. Quoiqu'au quatrième étage, nous avions tous les 
deux un nid charmant, tendu d'étoffe plus ou moins rare. 
Parmi nos amis de tous les jours, le soleil, réveil-matin, 
n'était pas le moins aimé. Un autre ami, qui avait un 
violon pour lui et pour moi , jouait des aubades et des 
sérénades à nos amoureuses. 
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XIII 
Autres Gamineries 

Jules Sandeau partit pour la Bretagne. Je me sentis 
bien loin de mes amis de la bohème. Gérard devenait 
invisible, même au théâtre, depuis que Jenny Colon 
l'avait renvoyé à ses dieux de l'Olympe. Il se nichait 
vaille que vaille dans le premier hôtel venu, selon les 
hasards de la soirée; comme l'escargot il portait tout 
son mobilier et toute sa garde-robe sur son dos. Il n'en 
était pas moins toujours charmant, cœur ouvert, mains 
cordiales. Pendant quelques années, je ne vis plus guère 
Théo qu'une fois par semaine . Nous n'étions pas des 
mômes journaux. Nous n'étions plus des mêmes cama- 
raderies. 

Un jour qu'il vint me voir rue du Bac, on lui donna 
ma clef pour qu'il m'attendit ; c'était au tems où parut 
le Serpent sous l'herbe. Le poète de la Comédie de la 
mort écrivit ces deux vers sur la couverture bleue du 
roman, admirable calligraphie qu'un ami preneur de 
livres m'a dérobée à mon grand chagrin : 

Serpent fugitif f que n'es-tu dans ton trou! 
Je poudrais bien te voir, mais oii te trouver! Où ? 

Théophile. 

Quand je rentrai, Théo venait de partir. Je répondis à 
son distique par celui-ci : 

Viens me voir serpenter ^ car je siffle et je rampe 
Devant une beauté qui m'allume à sa rampe. 
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Nouveau distique de Théo : 

O Des Grieux ! je sais le nom de ta Manon : 
Cest Ninon qui jamais ne dit oui ni non. 

Je répondis : 

Ouif c'est elle ; viens donc souper car on fricasse 
Douze ortolans pour toi, capitaine Fracasse. 

Troisième et dernier distique de Théo : 

Douze ortolans c*est peu pour un poète. Enfin I 
Je mangerai Ninon au dessert si j'ai faim, 

11 vint; le souper fut très gai, car Clément de Ris avait 
amené deux jeunes personnes du meilleur monde comme 
Ninon. Théo les émerveilla par ses paradoxes ; elles 
furent si enchantées qu'on prit jour pour recommen- 
cer cette petite fête, laquelle se renouvela une fois 
par semaine pendant une saison. Il vint d'autres cama- 
rades : Matitourne II, Janin, de Molènes, Beauvoir, 
L'Hôte, Falconnet, Lafayette, Ourliac, De Mars, Sainte- 
Beuve, quoiqu'il posât déjà pour l'Académie. Sans parler 
des camarades en robes. J'avais tapissé mon salon et 
ma chambre à coucher, avec des Gobelins qu'on paierait 
vingt mille francs et qui ne me coûtaient que vingt- 
cinq louis : les kermesses et les fêtes flamandes à grands 
personnages. On se trouvait bien là dedans. Cest d'une 
de ces soirées bruyantes que datent ces vers célèbres 
improvisés sur un miroir de la chambre à coucher : 

Sens dessus dessous 
Dans ma kermesse oii l'innocence couche 
Imitez ces buveurs saouls, 
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Fumez sans bruit vos pipes à deux sous 

Car la dame du dessous 

Dans sa couche 

Accouche 

Sens dessus dessous. 

Vaines recommandations! on se mit à valser si bien 
que tout à coup on vit apparaître le mari tout échevelé . 
11 y avait parmi nous un étudiant en médecine, aujour- 
d'hui grand médecin, qui monta sur une table pour con- 
vaincre le mari, dans un style moliéres que, qu'il fallait 
de la musique et des chansons aux femmes en couches, 
afin que les nouveau-nés eussent bon caractère. 

Le mari s'en alla convaincu. 

Je ne saurais dire toutes les gaietés et toutes les 
folies de ces cordiales réunions d'où les gens moroses 
étaient proscrits. Il y avait là des paradoxeurs à outrance 
et des conteurs à mourir de rire, comme Théo et Ourliac. 
A chaque séance j'improvisais des couplets sur les 
convives, car on soupait. 

On a fait tirer à part un recueil des chansons ou des 
vers — libres — qui se débitaient dans ces folles réu- 
nions, — derniers échos de la première Bohème. 

Autre chanson. 

Autant f avais aimé le métier de soldat, autant j'avais 
horreur de porter l'uniforme de la garde nationale. 
Aussi fus-je un des réfractaires les plus invraisem- 
blables. Challamel me rappelait ces jours-ci que pen- 
dant tout un hiver on lut sur ma porte : « Mademoi- 
selle Olymppe, couturière en robes, • afin de dépister 
les gardes nationaux qui venaient pour m'appréhender 
au corps et me conduire à l'Hôtel des haricots. 
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Un jour pourtant je fus pris. Après tout, j*aimais 
mieux aller à THôtel des haricots que de monter la garde 
avec la sous-bourgeoisie, d'autant plus qu'il était du 
bel air de ne la point monter. Je passai donc une 
semaine sur la paille. 

Que faire en un tel gîte, à moins que l'on n'y rime? 
Comme Alfred de Musset et Théophile Gautier, j'écrivis 
à la craie des élégies sur les murs. Je me rappelle 
encore ces tercets , mis en musique par un compagnon 
de chaîne : 

Dedans V Hôtel des haricots^ 

Nous passons plus d'une nuit blanche y 

Mais nous ne payons pas d'écots. 

fai dormi sept jours sur la planche, 
Non loin de mons Gustave Planche, 
S'essayant aux cororicos, 

Musset, pleurant ses infortunes 
En des chansons inopportunes , 

Y fit retentir les échos, 

Sandeau, pleurant la même dame, 

Y montra plus de grandeur d*âme, 
En dévorant des abricots. 

Théo prenait des airs moroses, 
Karr n'était pas un champ de roses, 
Ni Beauvoir de coquelicots 

Dedans V Hôtel des haricots. 

L'amour des voyages me prit alors. 

Comme tous les Parisiens, j'ai beaucoup voyagé. 
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J'ai fait le tour du monde des arts, de Londr 
Pyramides, d'Amslerdam à Athènes, de Paris à 
de Madrid à Venise. J'ai deux fois, à mon vif 
manqué te train pour les Indes *. Je suis toujoi 
le point de partir pour les Amériques, mais j'ai p 
l'Océan, non pas comme tombeau, moi qui n'aiii 
les épitaphes, mais c'est un si mauvais litl 

On me retrouvera voyageur avec Gérard, Théo 
Victor, Nieuwerkerke, Chenavard, Diaz, Ziem, : 
Aubryel et autres chercheurs d'imprévu et d'impc 



XiV 
Profils d'amis 

EDOUARD OURLIAC 



Je veux ici saluer d'un adieu quelques amis 
bohème romantique, des ligures originales 
toutes : Ourliac, Lassailly, Pétrus Borel, StadU 
la mort a pris avant l'heure et que nous ne rei 
pas dans ce mémorial. 

Parmi les gens d'esprit, il y a ceux qui sont j 
riant et ceux qui sont gais avec la figure impass 
l'homme qui ne rit jamais. Parmi les premiers, 
citer Dumas, Roqueplan et Gozian. Parmi les 



* La première fois on sait comment, la seconde fois a' 
ami lord Lyllon qui fut roi des Indes, avec toute la sj 
de sa poésie- 
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Karr, Ourliac et Albéric Second. Dumas éclatait de rire 
en disant un mot bouffon, Gozlan riait avant de parier, 
Ouriiac semblait monter en chaire, Albéric Second a une 
gravité moins ascétique, mais non moins digne. A qui 
donner le prix? Voltaire riait, mais Montesquieu ne riait 
pas. Quel est le plus spirituel? Tojus les deux. 

Dans nos soirées de jeunesse Ourliac était intarissable. 
Nous rions encore aujourd'hui de ses histoires, quand 
nous nous trouvons à deux ou trois du temps passé. 
Arnal nous dit un soir que c'était le plus grand comédien 
qu'il eût jamais vu. Il a donné bien des mots aux comédies 
contemporaines, non pas seulement des concetti, mais 
des mots de comédie. Comme Karr il bataillait à travers 
toutes les bêtises officielles, avec beaucoup d'imprévu. 
Comique à froid, face de Samson et de Deburau, il 
fallait le bien connaître pour savoir ce qu'il voulait dire. 
Le roi citoyen y fut pris lui-même quand, à la tête 
d'une bande de va-nu-pieds, Ourliac allait' chanter /a 
MarseilUise sous le balcon des Tuileries pour forcer 
Louis-Philippe à paraître et à marquer la mesure. Son 
père lui défendait de continuer cette comédie. « Ce n'est 
pas moi qui joue la comédie, c'est le roi. » Le père qui 
n'avait pas foi en l'esprit de son fils se désabonna plus 
tard à la Presse^ quand il y vît paraître un roman 
d'Ourliac *. 

La première fois que j'ai rencontré ce sage invrai- 
semblable, — au bal de l'Opéra, — il était déguisé en 
pierrot. Il menait en laisse une femme qui ressemblait 

* Nous avions fini par appeler un sergent de ville quand 
venait Ourliac avec cette consigne de le rappeler aux bien- 
séances. C'est qu'il prenait les cheminées — école Demidoff I** 
— pour des coins de rue. Ce gamin de Paris avait commencé 
un livre sur le savoir-vivre. C'était à mourir de rire. 

24 
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à un pastel effacé de Landberg : une de ces femmes 
qui vivent en deçà du mariage et hors du célibat. Nous 
fûmes du môme souper*; je m'aperçus que sous le pierrot 
il y avait un poète. Tout en débitant des bouffonneries 
pour Tagrément de la galerie, il ouvrait une échappée 
lumineuse dans la foi:èt touffue des passions à bouche 
que veux-tu. Il me parla de Byron et de sainte Thérèse 
avec enthousiasme et avec onction. Il avait écrit deux 
romans de pacotille. C'était son désespoir. II. ne savait 
comment racheter ses premiers péchés littéraires. Il vi- 
vait avec son père et sa mère rue Saint-Roch. Il habitait 
une petite chambre bleue, tapissée de quelques pastiches 
de Watteau et de Boucher; sa bibliothèque renfermait 
presque autant de pipes que d'in-octavo. On ne l'y 
voyait que le soir ou le dimanche, car il était attelé 
à un petit emploi de douze cents francs aux Enfans- 
Trouvés. Il avait beaucoup de camarades et peu d'amis. 
Parmi ces derniers, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, 
Camille Rogier, et un sculpteur qui était l'ami de tout 
le monde, excepté de lui-môme : J'ai nommé Préault. 

Edouard Ourliac venait tous les matins nous voir dans 
notre royaume de la fantaisie. C'était son chemin pour 
aller aux Enfans-Trouvés. La plupart du tems il nous 
trouvait encore plongés dans le sommeil des paresseux 
et des poètes, qui est, à tout prendre, le vrai sommeil. Il 
nous éveillait souvent. Chaque jour, il apportait des 
Nouvelles à la main. —Nouvelles à sa main, — où, Dieu 
merci I il n'était jamais question de politique. Nous ne 
connaissions alors du monde que le musée du Louvre, 
les poètes du xvi* siècle, quelques rares contemporains, 
quelques contemporaines aussi : bibliothèque indispen- 
sable à des poètes de vingt ans. 
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Nous n'avions pas d'argent, mais nous vivions en 
grands seigneurs : aussi nous donnions la comédie. Ces 
dames de l'Opéra soupaient chez nous, vaille que vaille, 
et daignaient danser pour nous à la fortune de leurs 
souliers. Edouard Ourliac était le Montfleury de la 
troupe. Il était auteur et acteur avec la même verve et 
la même gaieté. A une de nos fêtes, ces dames le noyè- 
rent, à plusieurs reprises, dans une avalanche de bou- 
quets. 

Jusque-là, les plus poètes de la bande n'avaient guère 
été que des poètes en action. On écrivait ses vers çà et 
là, sur le coin d'une table, après souper, ou sur quelque 
joli pupitre à la Voltaire ; mais on ne les imprimait pas. 
Ourliac, qui ramassait alors quelques rimes tombées de 
son cœur, était heureux comme un enfant de les voir 
paraître dans un des livrets à gravures anglaises publiés 
par la dame Janet *. 

Vers la fin de l'année 1835, quand Desessarts publia, 
sous mon nom, une histoire panthéiste — La Pécheresse 
— qui n*eut guère pour lecteurs que trois critiques qui 
devinrent mes amis, Janin, Thoré, Chasles, — il se fit 
l'éditeur de toute la Bohème , quoiqu'il fût saint-simo- 
nien et utilitaire. Esquiros me suivit dans la maison , 
Théophile suivit Esquiros, Gérard suivitThéophile; enfin 

• 

Edouard Ourliac apporta Suzanne^ une des plus curieuses 
créations de ce tems-là. Desessarts avait cela de beau, 



• Ourliac était beaucoup de la bohème, mais bien peu roman- 
tique. Il aimait les contes de Voltaire et les romans de Lesage ; 
aussi ses vers bien troussés n'ont ni caractère ni couleur. Pa- 
reillement ses romans. Jeanne, la Noire, L'Archevêque et la 
Protestante étaient plutôt inspirés par les pâles conteurs de la 
Restauration que par Hugo et Dumas. 
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il faut le reconnaître, qu'il aimait ses romanciers, parce 
qu'il lisait leurs livres et non parce qu'il les vendait. II 
donna assez d'argent à Ourliac pour le détourner de ses 
Enfans-Trouvés. Ourliac entra donc à pleines voiles 
dans les hasards de la vie littéraire. Ce ne fut pas, 
d'ailleurs, sans hésiter qu'il quitta la terre ferme. Nous 
nous rencontrâmes souvent à la Revue de Paris. Il ne 
croyait guère à lui ni aux autres. En ses derniers jours, 
il ne trouvait plus d'éloquence et de style qu'à Bossuet. 
Il avait brûlé Diderot, non seulement comme athée, mais 
comme prosateur. C'est lui qui était impie de ne pas 
croire à Diderot. 

Ce que c'est que de nous! il s'était marié. Sa femme 
était belle et avait de l'esprit. Le lendemain des noces, 
comme il taillait sa plume, elle lui demanda ce qu'il 
allait faire : « Mon métier, lui répondit-il. — Vous 
écrivez donc? — Comment, vous ne le saviez pas.^ — 
Non, » dit-elle d'un air curieux. vanité de la plume ! 
Ourliac s'imaginait qu'on l'avait épousé pour sa renom- 
mée. Après tout, ne valait-il pas mieux qu'on l'eût épousé 
pour sa figure? 

Le mariage changea son point de vue dans la vie. Il 
devint un homme sérieux, fier de ses devoirs, préoccupé 
des enfans à venir. Du Figaro^ il était allé à la Revue de 
Paris; de la Revue de Paris y il alla à V Univers; mais il 
laissa sur le seuil toute la fleur et toute la gaieté de son 
esprit. 11 avait encore çà et là, mais pourquoi faire? des 
ressouvenirs de sa vie de vingt ans. Je le voyais presque 
tous les jours. Il voulait me convertir à ses conversions. 
Il s'était pour ainsi dire retiré du monde. Il habitait bien 
plutôt un in-folio de Bossuet qu'une maison vivante. Il 
aimait le labeur comme un devoir. Il se levait avant le 
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jour et veillait souvent le soir. Il a dû laisser plus d'un 
manuscrit et il a dû en brûler plus d'un. 

Le pressentiment de la mort Tavait frappé depuis 
longtems. Il s'était singulièrement émacié dans le tra- 
vail, dans la prière et dans l'angoisse de laisser orphelins 
deux beaux enfans qu'il adorait. On lui conseilla un ciel 
plus doux: il partit pour l'Italie. Je l'ai rencontré à Pise, 
cette ville des mourans et des tombeaux. Il était ealré 
en familiarité funèbre avec les âmes du Campo-Santo; 
il ne sentait déjà plus la terre sous ses pieds. C'était une 
ombre parmi les vivans. L'Italie des amans et des 
artistes, il ne l'a pas connue ; il n'a vu le Dante que par 
la porte de V Enfer. Comme Jésus-Christ, il disait : « Je 
suis triste jusqu'à la mort. » Et en effet, on n'a pas l'idée 
de la désolation imprimée sur cette figure pâle, moqueuse, 
amère et bizarre, où il y avait du gamin de Paris. 

Je l'ai revu aux Tuileries, peu de tems avant sa mort. 
Il fuyait ses amis. Il me savait sympathique, il ne se 
détourna qu'à demi. J'allai à lui la main ouverte et l'âme 
dans les yeux. Il était plus triste encore qu'au Campo- 
Santo. Nous parlâmes de l'Italie, de la Révolution, de 
tout et de rien, un peu de ses enfans. Il me regarda et 
se détourna pour cacher deux larmes. Je compris qu'il 
se voyait déjà dans la tombe où Dieu peut-être ne donne 
pas sa lumière, pas même pour voir ceux qu'on a le plus 
aimés. Le pauvre Ourliac, qui s'était tant amusé des bour- 
geois qui vont à la Petite-Provence, allait chercher le 
soleil, ce jour-là, à la Petite-Provence. Le soleil! ce 
dernier amour de ceux qui s'en vont, comme s'ils vou- 
laient emporter quelques rayons dans la nuit éternelle. 

La mort, d'ailleurs, ne l'effrayait pas. La foi embrasse 
la mort avec une sorte de joie, disait Bacon. Ourliac 
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avait la foi. La tombe n'était pour lui que le point de 
départ d'un beau voyage pour le pays entrevu par Jésus. 
Oserai-je dire que Textrcme-onction fut pour lui le coup 
de rétrier > 



PETRUS BOREL 

En sa qualité de lycanthrope,Pétrus Borel vivait seul. 
Les bois lui manquaient, mais il s'abîmait dans les 
rêveries, sous un saule pleureur de l'île de la Grande- 
Jatte. Sa solitude, d'ailleurs, était animée par un chien 
de Terre-Neuve, destiné à le sauver de ses désespoirs, 
et par une gentille créature qui n'avait pas écrit sur son 
cœur : desesperanza, 

Pétrus Borel était fort bien doué, mais il ne voulut 
pas de la figure que la nature lui avait façonnée. Il s'en 
fit une autre, véritable enfant qui veut jouer au terrible 
pour effrayer son monde. Il ne fit peur qu'à lui-même. 
Et que de peine il se donna pour cultiver les roses noires 
dans son âme quand les roses blanches y poussaient 
toutes seules I II cultiva aussi la rose bleue ; il s'épuisa 
à toutes les chimères du pays de l'Impossible. 

Il avait manqué son effet parmi les poètes, mais non 
parmi les peintres qui prennent plus volontiers la pose 
au sérieux. Il dépensa quelques années de sa jeunesse 
à jouer son rôle devant quelques spectateurs attardés. 
Certes, ce n'était pas le premier venu ; il avait droit 
d'avoir foi en lui, mais il se méconnut. 

Plus tard, ce fut un nouveau rôle. Il brisa ses dieux 
en se brisant lui-même. Il se refit une figure, non plus 
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trop terrible, mais trop sérieuse. Ce fut alors qu'il nous 
revint, historien et philologue. Que dis-je? Classique à 
outrance, ce romantique intransigeant! Dix ans après 
ses débuts, il s'essayait à ajouter des chapitres aux 
Essais de Montaigne. 

En 1844, je revis Pétrus Borel, quand L'Artiste, qui 
avait résisté à tous les naufrages, cria enfin : terre I en 
débarquant sur le quai Malaquais, dans un pavillon de 
l'hôtel de Chimay.Champfleury a très bien peint la bande 
joyeuse et brillante de ce journal aventureux. C'étaient 
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alphonse Esquiros, 
Charles Baudelaire, Théodore de Banville, Henry Murger , 
Charles Monselet, Chanipfleury. Combien d'autres pour 
former cette nouvelle pléiade! Pétrus Borel y vint, mais 
noir et triste comme un loup. 11 continuait à poser pour 
l'étrange. Il était coiffé .à la mal-content, et il portait 
toujours son habit boutonné , revers à la Robespierre, 
comme dans son portrait par Louis Boulanger. Théo 
disait : c Pétrus pose au fatal et au bizarre, il était né 
pour le théâtre, il aurait dû jouer Antony. » Il eut beau 
vouloir créer des figures, il ne mit au monde que des 
ombres. Il se jugea lui-même en abandonnant la ba- 
taille, il partit pour l'Algérie, disant : Ci-gît le roman- 
tisme ; il aurait pu dire de lui : Beaucoup de bruit pour 
rien. 

Très bon diable d'ailleurs, mais prêchant toujours un 
peu comme s'il fût un chef de bande. Le lycanthrope était 
devenu un mysanthrope. Il ne croyait plus ni au soleil de 
Paris, ni au génie parisien, ni aux femmes de Paris. Il 
s'imaginait qu'il avait trouvé à Alger la terre promise, il 
alla y mourir après avoir échoué dans une sous-pré- 
fecture. J'ai toujours regretté de lui avoir payé son 
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voyage, car il y avait encore quelque chose à faire de 
lui en France, d'autant plus que le poète des Rhapsodies^ 
qui se croyait un lycanthrope, mourut de faim dans le 
désert. La faim fait sortir les loups hors du bois ; le 
pauvre lycanthrope ne trouva pas, au milieu des sables, 
une brebis à mettre sous sa dent. 



LASSAILLY 

Lassailly et Bertaut sont morts en même saison. Ces 
poètes n*ont pris qu'une bien mauvaise place au 
banquet de la vie. L'un avait la gaieté d'un enfant du 
peuple qui secoue sa misère, l'autre avait la grâce 
savante d'un grand seigneur qui n'a ni blason ni argent. 
Aloysius Bertrand et Hégésippe Moreau les suivirent de 
près. Je les saluai tous d'une oraison funèbre. De ces 
quatre poètes, un seul est resté*: J'ai nommé Hégésippe 
Moreau. Mais quel beau volume on ferait avec les 
poésies des trois autres ! La renommée est comme 
toutes les femmes, elle n'aime ni les timides ni les déli- 
cats ; il faut la violer ou la battre. 

Lassailly a passé sa vie à être amoureux, — en prose 
et en vers. — Amoureux des femmes romantiques, nul 
ne l'a été plus tendrement et plus violemment. Un 
jour, il n'avait pas diné la veille, il me demanda un 
louis. Par hasard, j'avais un louis; j'étais trop heureux 



* Le plus oublié des quatre est Bertaut. Il me disait : Je ne 
suis que le clair de lune d'Hégésippe, mais je me recommande 
de mon quadrisaïeul , Tévéque de Secz, un des Quarante, pour 
faire mon salut dans la poésie. 
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de le si bien placer. — Voulez-vous dîner avec nos amis 
Gérard et Rogier? — Non, me répondit-il; je n'ai pas le 
tems. Adieu. — Où allait-il.^ Je le suivis parce que j*al- 
lais du même côté. Il s'arrêta devant la marchande de 
fleurs que Janin a si poétiquement chantée. — Il jeta 
son louis sur le comptoir et demanda un bouquet, — 
comme ce rêveur antique dont parle Platon, qui n'avait 
faim qu'après avoir émietté tout son pain aux oiseaux 
de son toit. 

Lamartine, pourquoi ne pas le dire, Lamartine qui 
aimait la poésie vivante, celle qui court le monde et les 
hasards, voulut que Lassailly fût riche un jour de sa 
vie. Donner à Lassailly, c'était donner à Dieu. — Las- 
sailly demandait cent francs : Lamartine donna mille 
francs. Les mille francs servirent à acheter des gants, 
des manchettes, — pas une chemise, par exemple , — 
une canne, un chapeau, des souliers fins, quelques 
heures de calèche à deux chevaux , en un mot tout ce 
qui est le luxe visible. On le rencontra durant toute une 
semaine sur les marches du café de Paris, offrant des 
cigares à tous les amis qui ne se détournaient plus de 
sa misère. Si Lamartine le rencontra alors, il a pu se 
dire : Voilà mes mille francs qui sont bien heureux I Ainsi 
Lassailly a dû à Lamartine huit jours de bonheur, 
huit jours pendant lesquels il s'est regardé passer dans 
la vie comme un pacha à trois queues dans son harem. 
Il sera beaucoup pardonné à Lamartine pour avoir beau- 
coup aimé les pauvres , lui, le sublime pauvre après 
cette révolution où il a bien un peu sauvé les riches. 

Gérard avait hérité d'une de ses trois ou quatre tantes, 
ce qui lui avait permis des prodigalités. Mais Lassailly 
qui avait les plus hautes aspirations et qui recherchait 
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les femmes du monde, n*hérita point pour nourrir ses 
fantaisies, ce qui le désespérait. Bien plus, il était obligé 
de cacher sa vie pour cacher sa misère en habit à la 
mode. 

Il lui arriva un jour une singulière bonne fortune. 
L'amitié a des privilèges voulus ; tous les cinq jours, il 
venait voir Rogier et lui demandait cent sous, contribu- 
tion directe, s'il en fût. Rogier donnait les cent sous avec 
le meilleur sourire. Mais voilà qu'un jour, Lassailly lui 
demande un louis, Rogier qui avait déjà devant lui les 
petites dents aiguës de la Cydalise, dit à Lassailly : 
« Halte-là! je ne donne que cent sous. — Oui, mais je 
suis amoureux d'une duchesse. — Comment! il ne te faut 
qu'un louis pour avoir une duchesse. — Je te dirai ça, 
mais donne-moi un louis. — Non, mais je te donnerai 
cent sous, et ce petit king-charles qui m'a suivi hier et 
dont je ne sais que faire, car il aboie sitôt que je chante. » 
Lassailly regarde le chien. « Bravo! il est affiché. — 
Comment, affiché? — Oui,cinquante francs de récompense. 
— Eh bien, prends le chien et va chercher les cinquante 
francs. » Lassailly se monte la tête, il rentre chez lui, il 
écrit à la dame au chien qu'il a trouvé son King-Charles, 
mais qu'il aime trop la jolie petite bête pour se contenter 
de cinquante francs. En sa qualité de gentilhomme ruiné, 
il demande cinq louis. La dame envoie les cinq louis, 
Lassailly donne un festin à ses amis tout en gardant de 
quoi acheter un bouquet et des gants. Le jour même, il 
envoie le bouquet à sa duchesse; le lendemain il se pré- 
sente chez elle, ganté comme un duc. On daigne le 
recevoir, mais jugez de sa stupeur : il trouve, chez la 
duchesse, la dame au chien — avec son chien I Le king- 
charles saute dans les bras de Lassailly et lui fait mille 
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caresses. « C'est donc vous, monsieur, qui aviez trouvé 
mon chien } » Lassailly se trouble, il sent qu'il ne peut pas 
nier, il se donne un valet de chambre pour se couvrir, 
mais on le perce à jour et la duchesse lui dit, prenant 
son grand air : « Adieu ! monsieur. » 

Lassailly avait beaucoup de prétention en galanterie 
sentimentale; il avait toujours le nez au vent des aven- 
tures, — un grand nez, — ce qui faisait dire à ceux qui 
racontaient ses équipées : Lassailly est ainsi nommé à 
cause de celle de son nez. Il passait sa vie le matin à 
l'église, le soir à l'Opéra, posant pour des duchesses 
qui s'imaginaient voir un prince russe et non un poète. 
Un jour, dans une rencontre avec une de ces dames, il 
se mit à débiter des vers amoureux, mais comme un 
homme qui n'en fait pas son métier. Ce qui fit dire à la 
princesse : « Est-ce que vous faites cela vous-même, 
monsieur de Lassailly? » 

Il est un de ceux qui ont inventé le mot incompris 
pour les poètes et pour les femmes. Cette lettre en vers 
écrite le jour de sa mort à Henri Heine le peint assez 
juste : 

Lassailly y Vavez-vous connu, mon cher Henri ? Celait 
Faust et Werther, et son cœur a fleuri sans trouver de 
rosée au pays de Voltaire. Il vivait dans le bleu, toujours 
loin de la terre. Ne pleurons pas sa mort : au séjour des 
esprits. Dieu prêtera V oreille au poète incompris. 

Il a fait un livre que vous ne lirez pas : — Les Roueries 
de Trialph. — Le livre d'un fou prédestiné. Il a tué sous 
lui trois ou quatre petits journaux dont on a oublié 
jusqu'au titre. Ses vers amoureux, quelle bouche les 
redira? Il ne trouvait pas à les faire imprimer; il les 
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donnait à ses amis. Il m*a écrit un jour cette Profession 
de foi, que je vais imprimer ici pour montrer sa manière 
aux poètes — et son cœur aux princesses, — à ceux 
et à celles qui ne le connaissent pas. 

PROFESSION DE FOI 

Vous suivez dans les bois la muse de Virgile^ 
Et moi je prends la mienne aux bals de VOpéra, 
Mon cœur est trop fripon pour des amours d'idylle. 
Tout naturellement qui veut mon cœur F aura. 

Aux bals de rOpéra, — comme sous les ramures, 
La bouche la plus prude est prude au bord des dens. 
La petite vertu ressemble aux fraises murés. 
Lorsque Von tend la main, elle tombe dedans. 

Je ne sens nuls mépris pour vos faveurs réelles, 
lèvres de velours qui ne refusez rien ! 
Mon corps n'est pas un sylphe et je h* ai pas des ailes 
Pour épouser les vens du monde aérien. 

Cueillez donc la pervenche, Houssaye, et moi la rose. 
Que la chaste Diane enivre vos yeux bleus ; 
Ma bouche est plus ardente, il faut que je l'arrose, 
Avec Manon Lescaut, sous le pampre onduleux. 

curiosité ! démon de jalousie ! 
Le cœur de don Juan est trente fois humain ! 
Passions ! passions ! coursiers de poésie, 
Courez, courez sans mors, sur un large chemin ! 

Ces cinq strophes, que je prends dans dix strophes, 
sont rœuvre d'un vrai poète — spirituel et grand. — Je 
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les recueille avec la religion de ramitié. Ses autres vers 
tour à tour byroniens et lamartiniens, éparpillés dans 
des recueils perdus , ne sont guère que l'œuvre à' Apol- 
lon timbré *. 

Quand Lassailly fut devenu fou, au tems où Gérard 
de Nerval redevenait sage, on ne l'enferma pas à Cha- 
renton : Son médecin, un homme d'espril, jugeant qu'il 
fallait traiter par la douceur tous ces pauvres vaincus 
de la vie, mortellement blessés dans la bataille, se con- 
tenta de le condamner à vivre dans sa chambre, rue de 
la Vieille-Estrapade, avec la liberté de se promener au 
Jardin des plantes — les bêtes, pas les hommes. — 
Lassailly ne s'indigna pas contre cette ordonnance. Il 
ne passa plus jamais la Seine pour ne pas reprendre la 
fièvre sur la rive droite, car c'était par là qu'il avait aimé 
et souffert. 11 se résigna comme un enfant qui n'a plus 
la force des révoltes. Je demeurais encore sur le quai 
Voltaire où il me vint voir çà et là, me disant : « J'ai abdi- 
qué comme Charles-Quint. Je m'essaye au tombeau. Je 
n'ai jamais été si sage que depuis que je suis fou. » Et 
regardant la Seine avec ses yeux doux. et égarés : t Je 
n'ai plus le droit de passer l'eau. » 

Peu de jours avant sa mort, il revint me voir et me 
dit que, tout bien considéré, il croyait à la métempsycose. 
Il regrettait que la date de sa naissance — vers 1810 — 
lui défendît de croire qu'il avait été Napoléon, mais il lui 
restait César. Il avouait ne pas croire beaucoup à la 

* Sainte-Beuve l'appelait Apollon timbré. Il s'enorgueillissait 
de ce titre, a J'ai été fou, disait-il avant sa folie; quiconque 
n'a pas traversé la folie n'arrive à aucun sommet. » Sa folie, 
qui était la folie de l'orgueil, n'a été pour lui que le sommet 
de l'abime. 
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souveraineté de Lassailly, mais il espérait mourir sous 
cette figure pour venir bientôt après régénérer le monde 
sous celle d'un autre Charlemagne. Qu'il vienne donc! 
la France attend. 



EUGÈNE DE STADLER 



Parmi les camarades qui n'ont laissé qu'une vague 
physionomie, je ne veux pas oublier le baron Eu- 
gène de Stadler, qui devint, de par Persigny, son cou- 
sin, inspecteur général des Archives. Il m'appelait tou- 
jours le marquis de Trychâteau , parce qu'il avait re- 
trouvé aux Archives des parchemins de ma famille. Il 
fut des derniers jours de la Bohème. C'était un gai 
compagnon amoureux de toutes les femmes colossales. 
On lui eut offert sur un plat d'argent M"' Rachel et 
M"' Sarah Bernhardt, il eût passé outre sans un sourire. 

Cet amour des femmes grasses allait si loin, qu'il ne 
dédaignait pas , à la fête de Saint-Cloud , de faire un 
doigt de cour à toutes les femmes phénoménales : cela 
ne lui coûtait que deux sous. Je le surpris un jour qu'il 
donnait deux sous de plus pour entrer dans les cou- 
lisses : un peu plus, il enlevait la dame. 

Il fut amoureux de M"* Georges , de M"* Flore, de 
M"' Suzanne Lagier, de toutes les épanouies. 

Il faisait aussi un doigt de cour à la muse. Il a laissé, 
sous ce titre : le Dois de Daphné, une savante et cu- 
rieuse étude antique, où il mettait en scène un philo- 
sophe paresseux qui faisait jouer toutes ses passions 
par des esclaves. 
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Quand j'étais directeur de la Comédie-Française, Eu- 
gène de Stadler me tourmenta beaucoup pour jouer 
cette comédie originale , qui n'était pas indigne du 
théâtre d'Aristophane. Mais le comité la refusa par 
boules noires. Ma boule blanche, ni celle de Brohan, ne 
consolèrent Eugène de Stadler. Je lui donnai ses en- 
trées, je lui offris même ses entrées dans les coulisses 
Il me dit que ce n'était pas la peine, parce que toutes 
mes comédiennes étaient maigres. M"' Allan venait de 
suivre au tombeau M^'* Mante. M"* Nathalie elle-même 
lui paraissait une nymphe. 

Je Tai retrouvé plusieurs fois aux fêtes des Tuileries : 
c'était le seul monde où il allait. J'étais sûr de toujours 
le rencontrer en perspective d'une femme qui , par « ses 
charmes », devait faire le désespoir de ceux qui la con- 
duisaient au bal. « Voyez donc, me disait-il , le mer- 
veilleux décolletagc ! » 

Eugène de Stadler eût bouleversé toute la grammaire 
des arts , en donnant à Vénus une ceinture beaucoup 
plus large. 

Je l'ai revu à Versailles une dernière fois, pendant la 
Commune. La République l'avait cassé aux gages, quoi- 
qu'il fut le meilleur et le plus savant des fonctionnaires. 
Il n'avait plus de quoi vivre à Paris, et il s'arrangeait 
une chaumière du côté de Saint-Cyr, si je ne me trompe. 

Ce Parisien par excellence entrait à mi-pieds dans la 
vie provinciale. 

Comme je paraissais attristé de cette chute dans le 
troisième dessous, il me dit, avec un sourire résigné : 
« Que voulez-vous, je vais cultiver mon jardin. » 

Et comme je ne lui semblais pas bien convaincu du 
bonheur d'un Parisien qui va cultiver son jardin après 
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avoir perdu douze mille francs de rentes par sa destitu- 
tion, il me montra une femme attardée devant un mar- 
chand de curiosités : « Voilà M" Pomonc, » me dil-il. 

Cette fois, je ne le plaignais plus; il avait réalisé son 
rêve : « M" Pomone » eût mis à l'ombre Suzanne Lagier, 
avec une figure digne de l'emploi. 

Mais cette brave et splendide créature ne 6t pas long- 
tems le bonheur de mon ami, car il mourut dans son 
rêve et dans son jardin à peu près en même tems que 
Théophile Gautier. 

Les historiens lui doivent un petit monument, car il a 
sauvé cent mille pièces précieuses des archives de 
France et de Navarre. 





LIVRE V 

LE MONDE ET LES MONDAINES 



1 



Pendant quelques aDDéeSii'aiaimé les fStes mondaines. 
Le soir venu, je jetais la plume au vent. Je dépouil- 
lais toute la friperie poussiéreuse de l'historien et du 
critique, je revotais l'habit bleu à boutons d'or, ou l'habit 
noir à revers de soie, pour aller dîner çà et là chez 
quelques femmes à la mode et pour faire un tour de 
valse dans les salons renommés. Mes camarades litté- 
raires me prenaient en pitié, disant que je voulais faire 
le beau ; mais j'avoue de bonne foi que je n'allais dans 
le monde que pour m'amuser, comme mes amis Beau- 
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voir, Alfred de Musset, le comte Clément de Ris, Janvier 
de la Mothe. Il n'y a pas d'ailleurs de meilleure écoJe 
pour le romancier. Il ne lui faut pas être bien malin 
pour voir au milieu d'une fête se nouer et se dénouer 
les histoires les plus romanesques. 

J'avais aimé les forêts toutes peuplées de grands 
arbres ; je me mis donc à aimer les salons tout peuplés de 
jeunes femmes. C'étaient là d'autres forêts chantantes : je 
préférais les parfums rustiques des violettes, des aubé- 
pines et des roses sauvages aux senteurs artificielles que 
répandaient les coquettes surannées; je préférais le foin 
coupé dans la prairie au New-Mown-Hay que les dan- 
seuses secouaient en agitant leur mouchoir; mais je 
trouvais pourtant bien du charme à respirer les blondes 
et les brunes chevelures, les bras et les corsages en fête. 
L'éclectisme, la pire des philosophies pour l'esprit humain , 
doit être la philosophie en action : il faut tout voir et 
tout aimer sans trop s'attarder à la haine. Les plaisirs; 
parisiens d'ailleurs ne m'empêchaient pas, dans ma pre- 
mière jeunesse, de reprendre feu pour les paysanneries 
de Bruyères, qui avaient encore en ce tems-là je ne sais 
quel caractère biblique. On retrouvait dans les fêtes de 
village des Ruth, des Jephté et des Noémie. M^is la civi- 
lisation (!) a démonétisé les caractères ; aujourd'hui 
toutes les filles des chams ont fait leur voyage à Paris 
et en sont revenues coiffées de chapeaux à plumes, avec 
un air de parisianisme. Si le peintre Jules Breton et le 
poète Mistral trouvent encore des filles de la Bible, c'est 
que les filles de la Bible passent toutes poétiques dans 
leur imagination. A cette heure, Greuze ne donnerait 
plus la même expression à la fillette de la Cruche cassée. 
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II 



Les belles femmes de Paris 

Un de mes jeunes amis, Juge, m'écrivit un jour : 
« Juge de ma misère : ce matin, j'ai vendu mon 
parapluie, et il pleuvait! » On voit tout de suite que mon 
ami était un homme d'esprit. J'avais créé avec lui, Théo 
et Esquiros, le Don Quichotte journal des folies du siècle. 
Il signait Sancho Pança. Par malheur, le Don Quichotte 
avait été tué par les moulins à vent. 

Dans Taprès-midi, je rencontrai Juge sur le quai 
Voltaire. Je lui fis mon compliment de n'avoir plus de 
parapluie, — parce qu'il faisait beau. — Je n'en avais 
jamais eu et je n'en eus jamais. 11 imita mon stoïcisme. 

Quand les affaires littéraires ne vont pas, on pense 
toujours à créer un journal. Nous en causions. Mais quel 
journal? Justement, trois jolies filles s'arrêtent, près de 
nous, à la vitrine d'un marchand de gravures. Au même 
moment, deux grandes dames descendent de calèche 
pour monter chez M"® Pradier. Je les reconnais et je les 
salue, pendant que Juge aborde les trois jolies filles. C'é- 
tait la destinée qui nous parlait par ces cinq figures; les 
anciens y eussent vu desaruspices favorables. « Eh bien, 
dis-je à Juge, voilà ton journal. 11 s'appellera les Belles 
femmes. — Oui, me répondit-il : les Belles femmes de 
Paris. » Il y avait là une idée : On serait lu par les Belles 
femmes et par les autres. 

Passe Charles Lesmesle, ce Larochefoucauld d'aven- 
ture. Nous lui contons notre histoire. Il prend feu. 11 
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venait d'acheter, pour faire une fin, une imprimerie à 
têtes de clou. « J'imprime le journal », dit-il avec enthou- 
siasme. Nous entrons au café d'Orsay. Juge demande 
une plume, je demande un verre de kirsch, Charles 
Lesmesle demande un calmant. Une demi-heure après, 
la préface était faite ; le soir elle était imprimée ; le 
lendemain le premier numéro arrêtait les curieux chez 
les libraires de « pittoresques », comme on disait alors. 
Le surlendemain, Juge aurait pu acheter un parapluie! 
Et remarquez que nous faisions là le journal le plus 
amusant à faire ; car notre vrai travail était bien moins d'é- 
crire que d'aller à la découverte des beautés parisiennes. 
Je découvris sans peine M"°* Victor Hugo et la princesse 
Clémentine ; Juge, M"*' Gibus, la belle chapelière et la 
belle ambassadrice d'Espagne, M"' de Toreno ; Jules 
Sandeau, M°® Sand et M"' Dorval ; Théophile Gautier, 
Julia Grisi et Cornélie Falcon. On ne renvoya pas au 
désert M"* de Girardin, M"' Juliette, Eugénie Doche, 
M"® Mars, jusqu'à M"® Georges, — car on ne se conten- 
tait pas des beautés de vingt ans. — Le journal, quoique 
très mal fait, fut dévoré ; la collection, qui ne renferme 
que deux volumes et demi, vaut aujourd'hui 250 francs*. 
La découverte de toutes ces étoiles ne nous conduisit 
pas directement à l'Académie des Sciences, section 
d'astronomie, mais elle nous conduisit dans les coulisses 
du théâtre et dans les coulisses du monde. Les femmes 
à la mode ne s'offensaient pas du tout de leur voisinage 
avec les comédiennes. C'était déjà l'aurore du demi- 
monde. 

* On a reproduit au frontispice de ce y livre, quelques-unes 
des ligures crayonnées alors par Gavarni et Desmaisons. 
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III 



Que les femmes font les mœurs 

En levant le rideau sur le passé, je me retrouve en 
pleine jeunesse dans les fêtes mondaines où je revois 
toutes les figures qui, depuis 1830, ont inspiré les poètes 
et les amoureux. C'est, tout à la fois, la marche triom- 
phale et la marche funèbre de Beethoven. 

On va trouver ces femmes peut-être bien démodées, 
mais il n'y a de démodées que celles qui ont survécu à leur 
beauté. Les autres ont repris par le miracle de la mort 
Téternelle jeunesse des Célimènes et des Amoureuses. 
C'est bien plutôt pour moi que pour vous que je les 
évoque ; et pourtant, n'appartiennent-elles pas à l'histoire 
intime du xix° siècle, où la société polie n'a pas survécu 
à la société brutale, enfantée par la politique qui a mis 
tout le monde hors de chez soi et par la sportomanie 
qui a transformé en écurie le dernier salon > . 

L'Empire qui était une épopée avait tout naturelle- 
ment réveillé les idées épiques. Il avait tout façonné à 
son image, Les hommes étaient des Mars , les femmes 
des Junon et des Vénus ; Minerve veillait à l'Institut, 
mais dans une froide solitude; la vie bruyante se passait 
sur les chams de bataille, aux Tuileries, à l'Opéra, à 
la Comédie, dans les galeries du Palais-Royal. Les 
hommes s'évertuaient à être braves et à faire du bruit 
sous des uniformes éclatans , les femmes se croyaient 
des déesses, avec leurs seins provoquans et leurs robes 
traînantes. 
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On n'en était pas encore à la recherche de Tlnconnu. 
Il y avait sur table et sous table tant de romans en 
action qu'on ne prenait pas la peine de lire ceux qui 
se débitaient alors. On feuilletait M"* de Staël et 
M"* Cottin avec le môme laisser-aller. Comme disait 
l'Empereur, il y avait trop d'affaires de canapés pour 
qu'on s'éplorât en ce sentimentalisme. Ce n'était pas 
le tems des poètes, des rêveurs, des philosophes que 
les généraux appelaient des idéologues. L'épée a tou- 
jours dédaigné la plume. Il ne faut donc pas s'étonner 
de voir Apollon déserter la cour de Napoléon. Il ne re- 
parut qu'à la cour de Louis XVIII sans faire encore 
bonne figure. Le roi traduisait Horace: Tous les poètes 
se mirent à traduire les poètes ; c'est battre la gerbe déjà 
battue. Cependant la muse romantique, fille de Cha- 
teaubriand, petite-fille de Bernardin de Saint-Pierre, 
commençait à promener sa harpe dans les salons pour 
dire les odes et les ballades d'Alphonse de Lamartine et 
de Victor Hugo, tandis que les derniers viveurs de l'Em- 
pire chantaient gaiement à table les chansons de Béranger 
et de Désaugiers. Ces quatre noms peignent toute une 
époque : la France rêveuse et la France politique, la 
France croyante et la France sceptique, la France amou- 
reuse et la France libertine. 

Les femmes avaient pris une autre altitude. Les du- 
chesses de l'Empire s'étaient attendries dans le chœur 
des femmes sensibles de la Restauration. Elles se mo- 
quaient d'elles, de leurs amans et de leurs modes, mais 
il leur fallait emboîter le pas avec les troubadours, 
s'agenouiller devant les prie-Dieu gothiques et crier : 
Vive le roy I devant l'oriflamme. Sous l'Empire, on vi- 
vait t à gorge déployée ». Sous la Restauration, on 
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cacha ses péchés, un sentiment de tristesse voila les 
âmes. On bâtissait la chapelle expiatoire et on évoquait 
Téchafaud qui avait coupé les têtes royales. Il semblait 
qu'on fût toujours au lendemain de la Terreur. Louis XVIII 
avait beau prendre sa prise légendaire sur le sein de 
M"' du Cayla, les gens de cour éternuaient du sang. 
Heureusement Charles X avait ses jours de vaillantise 
et la duchesse de Berry vint à propos jeter à pleines 
mains sa gaieté napolitaine, pour donner tort aux pleu- 
rards et aux pleurardes en nacelle. Sous TEmpirc on 
dansait le menuet, la monaco, la gavotte ; la duchesse 
de Berry improvisa une école de danse et elle maria la 
furia napolitaine avec la Romanesca, le pas de Montes- 
pan et laTrénitz à la valse éperdue. Le violon est Técole 
des mœurs. 

On n'attendait pas le carnaval politique pour faire 
des mascarades, avant la Révolution comme après ; 
il n'y a jamais rien de changé en France, hormis cela 
qu'il y a un Français de moins ou un Français de plus. 
Pendant la première période de la Restauration , on 
afficha un grand dédain pour l'épée et pour l'épaulette, 
mais à partir de la guerre d'Espagne, on mit du Tro- 
cadéro partout. Aussi on vit à une fête de l'Opéra, le roi 
lui-même en costume de colonel de la garde. Les princes 
et les grands officiers de la couronne se pavanaient sous 
les plus incroyables broderies. Un général qui n'avait 
jamais fait la guerre portait par mégarde deux épées, 
n'ayant pas le droit d'en porter une ; les t plus royalistes 
que le roi », couraient de loge en loge criant qu'on 
n'avait jamais vu une telle solennité sous l'Empire. Il 
semblait que le lustre de TOpéra fût le soleil d'Auster- 
litz. Jusqu'à M. de Rothschild qui faillit paraître en 



3ç2 Les Confessions ^ 



colonel rouge, une épaulette d'or et une épaulette d'ar- 
gent pour bien marquer son titre. Les femmes s'étaient 
armées de tous leurs diamans et de toutes leurs pier- 
reries. C'était le monient des modes orientales : on por- 
tait des ailes d'oiseaux de paradis, des bouquets de 
plumes caressant les cheveux, le cou et les épaules. 
Aussi M"* Sontag s'écria entre un solo et un duo : 
t Voyez donc , c'est la cour du sultan Mahmoud : un 
sérail ouvert à une armée ». Mais le harem fut irrépro- 
chable ; on ne chiffonna ni la robe en gaze persane 
brodée en or, avec ses manches en oreilles d'éléphant, 
ni la robe aux dessins gothiques, brodés en argent sur 
du crêpe rose avec des volans à faire rêver. Moralité : 
cent mille francs pour les pauvres. 

Le froid fut horrible en l'hiver de 1830. La du- 
chesse de Berry qui aimait les pauvres fit feu des deux* 
pieds pour qu'on dansât partout. On dansait chez elle 
pour de l'argent : les duchesses Decazes, de Raguse, de 
Guise, d'Otrante, de Liancourt, de Maillé, d'Albuféra, 
de Noailles , M°" de Flahaut , de Vatry , de Massa, * 
les princesses de Léon et de Beauffremont, les comtesses 
de Lariboisière, de Monjoie, de Chatenay, de Girardin, 
non pas la dixième muse, présentaient leur sébile entre 
chaque quadrille, t Pour les pauvres ! » a dit M. de 
Flahaut, en baisant la main de la comtesse de Monjoie, 
ce qui lui a coûté bien cher, mais la main était si jolie I 
A la fin de la fête, la duchesse de Berry a compté tout 
l'or des sébiles; quoiqu'il y eût là plus qu'elle n'espé- 
rait, elle a répété le mot célèbre : « Il n'y a rien de fait 
quand il reste quelque chose à faire. » Aussi elle a 
donné rendez-vous à tout son monde au bal de l'Opéra. 
Ce fut cette fols la mille et deuxième nuit ; tout le 
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monde y valsa, y dansa, y galopa; le duc de Chartres 
qui conduisit le cotillon eut à peine le tems de respirer 
et de dire un mot : c A la bonne heure, voilà les jardins 
d'Armide avec deux mille fleurs vivantes, toutes parfu- 
mées, sous la rosée des diamans. » 

La vraie fête des diamans fut chez la'comtesse d'Ap- 
ponye; jamais on ne vit tant de pierreries resplendissantes 
sans parler des guirlandes de perles roses qui enrou- 
laient le cou et couraient sur la robe. Toutes les femmes 
avaient un diadème, parce que toutes les femmes étaient 
belles. Il ne manquait à cette fête que les diamans de 
la couronne. 

On ne danse jamais si bien que quand on danse sur 
un volcan. M"* d'Apponye avait appelé à son bal Lamar- 
tine à peine revenu à Paris, Alfred de Musset qui jouait 
déjà au byronisme, Eugène Sue qui ne faisait pas de 
façon pour s'amuser , Balzac toujours dépaysé dans 
le monde. « A quoi pensez-vous. Monsieur de Balzac? 
— Madame la comtesse, je pense qu'une femme élégante 
s'habille et qu'une merveilleuse se pare. — Monsieur de 
Balzac, il n'y a ici que des merveilleuses et vous êtes un 
merveilleux par vos contes adorables. — Ah I Madame, 
mon style est à peine habillé. — Allons donc ! vous le 
parez par des phrases, comme nous nous parons par 
des diamans et des bouquets. > Un curieux écoutait aux 
portes, c'était un disciple de Brummell, sir Cradocket, 
la fleur du dandysme et l'élite de la fashionability. 
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IV 



Le théâtre du monde 



Les anciens salons se fermèrent tout d'un coup faute de 
combattans. Que pouvaient faire M°* de Montcalm, 
la marquise de Castries, la duchesse de Guiche, M"* de 
Broglie, la princesse de Bagration, devant ce tohu-bohu 
de 1830 qui mit l'arme au bras à toutes les opinions? 
C*en était fait de toutes les rêveries poétiques de 
Lamartine ; les imaginations ne pouvaient plus s'em- 
barquer amoureusement sur son lac ; les plus jolies 
apparitions replièrent leurs ailes ; on attendit les pro- 
messes du monde nouveau. Par malheur, le monde 
nouveau qui prit le pas sur le monde ancien jeta dans 
les salons beaucoup de femmes qui n'avaient pas été 
élevées pour tenir l'éventail. Ce fut pendant quelque 
tems le règne des parvenues. Heureusement si les hom- 
mes restent toujours ce qu'ils sont, les femmes se façon- 
nent bien vite aux belles manières. Dès 1832, à l'Opéra, 
à la comédie, chez les ministres, à la cour, on ne recon- 
naissait déjà plus les femmes de 1830, celles du moins 
qui étaient jeunes, car on ne se désembourgeoise pas 
quand on a dépassé la deuxième jeunesse. 

Si Lamartine a fait les femmes sous Charles X, on 
peut dire que Balzac a fait les femmes après 1830. La 
poésie tombait dans le roman, mais du moins Balzac avait 
encore le cachet poétique. George Sand tout en suren- 
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chéris3ant sur la femme sentimentale lui donna un ca- 
ractère plus altier. La femme domina bientôt par la 
force de ses passions. Qu'est-ce que la politique du gou- 
vernement de Juillet en regard des aventures amoureuses ? 
Jusque-là les bourgeoises s'étaient tenues coites: elles 
s'émancipèrent comme les grandes dames ; d'ailleurs 
n'entraient-elles pas tous les jours dans l'aristocratie 
par les portes du mariage? Elles savaient les forces de 
l'argent, elles en abusèrent, on vit alors renaître les 
beaux jours du Chevalier à la mode. Eugène Sue prouva 
à son tour que si le théâtre est l'école des mœurs, les 
romans sont l'école du monde. Je m'étonne qu'on n'ait 
pas encore mis cette question à l'Académie des sciences 
morales et politiques : t Sont-ce les romans qui font les 
mœurs ou les mœurs qui font les romans ? » C'est à la 
première question qu'il faut répondre oui. 

N'est-ce pas dans les romans qu'on voit d'abord 
passer comme pour servir d'exemple ces héroïnes qui 
vont à la chasse, qui font des armes, qui jouent à la 
Bourse, intrépides cavalières et intrépides nageuses.; 
.elles vous allument votre cigare ; elles ne vous per- 
mettent de fumer que parce qu'elles fument elles-mêmes ; 
Il faut les voir se moquant des femmes comme on les 
comprenait autrefois : la femme suivante , la femme 
esclave, la femme ombre. Ce beau tems est passé ; hier 
elles régnaient dans la maison, aujourd'hui elles régnent 
et gouvernent. Nous sommes loin du siècle où le duc 
de Wurtemberg disait à sa femme qui osait lui parler 
des choses de TÉtat : « Madame, nous vous avons prise 
pour avoir des enfans, mais non pour nous donner des 
conseils. » M™* Roland , M»* de Staël , M»* Tallien, 
M"* Récamier, M°* de Girardin ont changé lout cela. 
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Quand le faubourg Saint-Germain ferma ses salons 
pour émigrer, non pas cette fois à Coblentz, mais dans ses 
châteaux, on se précipita dans les salons littéraires, chez la 
duchesse d'Abrantès, chez Charles Nodier, chez M"* So- 
phie Gay, chez M"»* O'Reilly. On y rencontra tout ce qui 
pensait à Paris : Ballanche et sa palingénésie, Fiévée et 
sa Dot de Suzette, Alfred de Musset et ses Contes d'Es- 
pagne, M. de Rothschild et ses millions, M. Gavé qui 
n'oubliait jamais en chemin M. Dittmer, Théodore 
Leclercq et ses Proverbes, le bibliophile Jacob et ses 
cent ans, M. Chevreul et sa Théorie des couleurs, David 
le statuaire et ses médaillons, Lablache et Malibran, 
Hugo et Sainte-Beuve, Delacroix et Pradier. En un mot 
tout le monde. J'oubliais le duc Decazes et le duc 
de Choiseul qui ne croyaient plus au faubourg Saint- 
Germain. 

Mais d'oij venait cette obstination du tablier ? Il y a 
des hommes qui s'y trompaient et qui disaient à une 
duchesse dans le feu de la conversation : « Mademoiselle, 
allez donc me chercher un verre d'eau. » 

Charles Nodier qui marchait avec son tems, quoiqu'il 
fût un homme du passé , s'était déclaré le protecteur de 
la confédération romantique, — ce qui répandit un air 
de jeunesse dans son salon de l'Arsenal. Il est vrai que 
sa fille, une jeune muse, était là l'Égérie de la Rome 
nouvelle, où Soumet — un Chateaubriand de province 
— jouait à l'Oracle. Il annonçait les dieux du lendemain, 
tout en se croyant le Jupiter de cet Olympe. Mais ce 
n'était que le Jupiter de Bitaubé. C'était là que l'in- 
comparable Virginie Ancelot servait le thé en distribuant 
une tranche de galette et une parcelle de gloire. On était 
d'ailleurs hugolâtrc à l'Arsenal, quoique Mérimée y vînt 
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railler le dieu, escorté d*Alfred de Musset, un révolté du 
lendemain*. 

M"** Récamier inquiète rouvrit bientôt son salon. Elle 
retrouva son monde, avec Chateaubriand, obstiné roya- 
liste dès qu'il n'y avait plus de roi. Les héraldiques 
vinrent là en charmant déshabillé du jour, robes à 
rayures, peu ou point décolletées, jolis chapeaux relevés 
d'un côté, nœuds en rosettes, aigrettes de rubans dé- 
coupés, plumes au vent ou plumes recourbées, brides 
flottantes. Toutes les femmes étaient jolies sous ces 
chapeaux romantiques ; on les disait coiffées d'une vague 
ou d'un nuage. 

M"* Geoffrin était une bonne femme qui avait de 
l'esprit par occasion. M"* Récamier charmait son monde 
par toutes les coquetteries de la grâce. Pour garder 
sa royauté, elle était comédienne sans le savoir. Ce 
n'était plus là le salon de la bourgeoise de qualité qui a 
réuni chez elle toute V Encyclopédie ; c'était le salon 
d'une reine de la mode qui sous le Directoire trônait 
dans sa majesté, entourée de toutes les merveilleuses et 
toutes les incroyables. Ah ! le beau tems où elle dansait 
la gavotte, quoique alors elle eût pour amis Kotzebue 
et M°»« de Staél , Chateaubriand et M"* Tallien. Son 
salon était plutôt alors l'académie de l'amour et de la 
mode que l'académie de l'esprit français. 

* On se passionne en France pour rien. Tout le monde vou- 
lait être du Salon de l'Arsenal. On s'y ennuyait comme à la 
Sorbonne. On croyait y rencontrer Hugo , Alfred de Vigny. 
Dumas, Balzac : ils ne s'y trouvaient qu'en peinture. C'était 
l'église du romantisme, mais le grand prêtre jouait aux cartes, 
pour ne pas chanter les oraisons avec les fidèles. Depuis long- 
tems Charles Nodier était revenu de toutes ces antiennes qui 
se psalmodiaient sur le Lac de Lamartine et sur le hamac de 
Sarah la Baigneuse. 
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Ce ne fut que dans Texil à TAbbaye-aux-Bois qu'elle 
ouvrit une succursale de TAcadémie française. Là, sur 
les genoux de Chateaubriand , Victor Hugo reçut le bap- 
tême fameux d'Enfant sublime. Là aussi Litz et M^^* Ra- 
chel se révélèrent au monde qui fait l'opinion. 

Mais le vrai règne de M"* Récamier fut sous le Direc- 
toire et sous le Consulat: un peu moins d'académie et un 
peu plus de gavotte, alors qu'elle élevait son diadème 
en face deM"*Tallien,dePauline Bonaparte, d'Hortense 
de Beauharnais. Pour moi, j'aime mieux la saluer à ce 
point suprême de sa beauté quand ses courtisans — et 
c'étaient de fiers courtisans — se mettaient à genoux 
devant elle pour la supplier de danser la gavotte. Elle 
la dansait comme l'eût dansée la Guimard elle-même ; 
tous les courtisans formaient la haie, tous les amoureux 
la brûlaient du regard et du sourire. Comme ses jolis 
doigts voltigeaient sur ce tambour de basque, comme 
ses pieds légers baisaient doucement la mosaïque ! 
C'était une féerie. Et tour à tour ses beaux cheveux se 
dénouaient comme par miracle et l'inondaient dans leurs 
cascades impétueuses. Elle s'enfuyait dans sa chambre 
suivie de toute sa cour qui jouait l'inquiétude; elle 
jouait les vapeurs, elle tombait inanimée mais plus 
belle que jamais, dans un désordre étudié, sur son lit 
de repos éclairé par des bougies roses dans une atmos- 
phère de iilas et de verveines. 

Elle voulait oublier la saison où vingt mille admira- 
teurs la saluaient à Longchamp dans une calèche dorée, 
quand elle se montrait vêtue dans le goût d'Aspasie, 
presque en péplum avec des sandales qui montraient 
son pied sur une peau de tigre, les cheveux retombant 
en boucles sur un cou neigeux que mordait doucement 
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le pâle soleil de mars, le bras demi nu, mais enchaîné 
par les camées. Elle se laissait aimer au passage par 
tous les incroyables et tous les muscadins comme une 
idole des temples anciens. 

La révolution de 1830 fut une révolution dans les 
mœurs bien plus que dans la politique, presque autant 
que dans la littérature. C'est que les mœurs obéissent 
à la littérature. La première révolution, en voulant tout 
confondre, n'avait réussi qu'à mieux séparer les races 
et les hiérarchies. Ce n'était pas la fusion, c'était la 
guerre. L'aristocratie s'exila et ne revint qu'avec son 
grand air. Napoléon , d'ailleurs , ne l'obligea pas à 
courber la tête. Naturellement la Restauration la con- 
solida dans son orgueil. Si 1789 n'avait pas été suivi 
de 1793, nous aurions eu déjà la vraie révolution, c'est- 
à-dire la royauté de l'intelligence. Mais, quand le peuple 
ne voulut même pas du tiers parti, la cause de la raison 
fut perdue. La noblesse avait un ennemi bien plus fatal 
dans la bourgeoisie que dans le peuple, parce que la 
raison humaine ne marche jamais sans l'argent. Aussi, 
en 1830, quand la bourgeoisie prit la place, elle la garda ; 
l'aristocratie de race eût été bientôt étouffée, si elle 
n'eût puisé à pleines mains dans le coffre-fort de la 
bourgeoisie par ce qu'elle appelait les mésalliances ; 
elle enrichissait ainsi son sang comme sa terre; les 
princes, les ducs, les marquis et les comtes ne rougirent 
plus d'épouser les filles de parvenus dans la banque, 
vivre de mauvaises affaires. On allait jusqu'à épouser la 
faillite. On n'imagine pas les millions qui ont ainsi re- 
monté à leur source. Cela s'était vu déjà au dix-huitième 
siècle, mais, alors, presque tous les grands seigneurs 
qui demandaient la main d'une bourgeoise étaient re** 
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gardés comme des chenapans; on ne leur pardonnait 
pas cette forfaiture; tandis qu'après la révolution de 
1830, le forfaiteur trouvait beaucoup d'amitiés héral- 
diques pour signer à son contrat de mariage. Aujour- 
d'hui, il n'y a plus assez d'héritières riches dans le 
monde de la banqueroute pour messieurs les gentils- 
hommes. Et il en sera ainsi, jusqu'au jour où la Répu- 
blique rendra un décret en ces termes : t Quiconque 
travaille en France a le droit de porter un titre et de 
blasonner son carrosse. » Ce jour-là, on en aura fini 
avec le sang bleu. 

Dès le premier hiver qui suivit la révolution de Juillet, 
on vit quelques bourgeoises ouvrir leurs salons, à 
l'heure même où toutes les douairières cadenassaient 
leur hôtel à Paris, pour se consoler dans les provinces 
avec M. le curé. 

Certes, tout manquait encore dans ces salons nou- 
veaux, non seulement le style qui fait le vrai luxe, mais 
aussi les hommes élégans et les femmes distinguées. 
Toutefois, on y vit poindre, comme une aurore, toute 
la nouvelle génération romantique, l'homme fatal et la 
femme poitrinaire. Il faut aujourd'hui étudier ce monde- 
là dans les premières œuvres de Gavarni, qui sont bien 
plutôt des tableaux de genre que des gravures de mode, 
Gavarni étant trop artiste pour ne pas peindre l'huma- 
nité sous l'habillement. Oui, l'homme est là, vaste front, 
cheveux rebelles, yeux terribles, sourire amer, avec la 
désinvolture italienne. Oui, la femme est là, dans sa 
blancheur de marbre, brûlée par la flamme intérieure, 
sous le reflet de la mort qui passe. 

Cet homme et cette femme ont leur beauté , la 
beauté de l'intelligence et de la passion. Ahl que ce 
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tems-là est loin de notre monde de grandes et de petites 
cocottes. Les amoureux ne remettaient pas, comme 
aujourd'hui, leur trahison à fin courant. Les amoureuses 
ne passaient pas leur vie dans leur cabinet de toilette. 
On s^écrivait des lettres à perte de vue. On se lisait à 
tour de voix les drames de Hugo et de Dumas, les 
romans de Balzac et de George Sand. — On mourait 
d'amour, — il n'y a pas d'autre mot. 

En cette période de drames et de romans, combien de 
drames ei de romans dans les salons sévères ou rieurs I 
C'était la fièvre des chaînes. Rappelez-vous la comédie 
de Scribe. On divorçait pour un mariage de la main 
gauche à perte de vue. 

Dans le livre de la vie, le bonheur ne tient qu'une 
page, car le bonheur ne se raconte pas ; c'est un rayon 
qui passe, une chanson chantée à deux pendant la tem- 
pête, un arc-en-ciel qui traverse l'orage. Le poète a dit : 

La rose vit une heure et le cyprès cent ans. 

Il en est du livre de l'amour comme du livre de la vie. 
L'amour heureux ne tient qu'une page dans l'histoire. 
11 y a cinquante ans, on chantait encore la semaine des 
amours, aujourd'hui on ne s'aime plus qu'un jour, si ce 
n'est une heure. Est-ce une dégénérescence des mœurs? 
Certes. Et pourtant, ne faut-il pas se réjouir de les voir 
brisées pour janaais, ces chaînes dorées de l'adultère, 
qui montraient bientôt la rouille du fer? 

C'étaient les forçats de l'amour. Voyez les comédies, 
voyez les romans ; regardez même dans le monde, où il 
y a encore tant d'exemples navrans. C'était la honte du 
mariage, c'était la honte de l'amour. Aujourd'hui il n'y 
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a plus de chaînes, c'est l'heure et le moment de Crébil- 
lon. On marie deux corps et deux âmes sans publier les 
bans; la lune de miel ne se lève qu'une nuit; quand 
revient le soleil, on a tout oublié. Si la vertu n'y gagne 
rien, la morale y gagne quelque chose, puisqu on n'a 
pas le tems de s'afficher. C'est toujours cela, en atten- 
dant les grands jours de la vertu, comme disait la mar- 
cjuise de Contades, cette belle au canapé dormant. 

Mais tout ceci ne dura qu'un moment : la prose chassa 
la poésie; à trente-cinq ans, la femme de trente ans 
abdiqua avec désespoir et se fit femme d'affaires. 
L'amoureux fatal acheta une charge d'agent de change. 
La raillerie succéda à l'enthousiasme. L'amour, qui 
avait été une chaîne, devint un impromptu et un qui- 
proquo; les plus belles passions, n'eurent plus qu'une 
heure : bonjour, bonsoir. 

Ce fut alors que le flux de la sous-bourgeoisie balaya 
tout ce qui restait de la vieille France. On eut une autre 
invasion des barbares. L'argent sonna plus haut que 
jamais. Il y a aujourd'hui de bonnes gens qui s'ima- 
ginent qu'en ce tems-là, l'art et la poésie avaient encore 
des églises ouvertes, parce que beaucoup de chefs- 
d'œuvre datent de ce tems-là. Je répondrai par un seul 
mot. Les livres ni les tableaux ne se vendaient. Les 
peintres ne travaillaient que pour les poètes et les 
poètes ne travaillaient que pour les peintres Les bour- 
geois trouvaient étrange que les princes d'Orléans 
fussent camarades avec des artistes et des gens de 
lettres quand ils ne trouvaient rien à leur dire aux fêtes 
des Tuileries. Un peu plus, le roi était forcé de rappeler 
ses fils à l'ordre, — l'ordre de la bourgeoisie. 
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Madame de Saint-Simon et Madame Pradier 

Dans le Paris de ce tems-là tout avait sa physiono- 
mie. Les caractères étaient encore marqués par la 
plus vive empreinte. C'est qu'il y eut alors une autre 
renaissance toute peuplée d'originalités dans l'art, la 
poésie et la science. N'était-il pas étrange de voir Saint- 
Simon, — celui qui devint un dieu, ni plus ni moins, — 
épouser madame de Bawr, cette faiseuse de comédies 
qui le mit en scène avec plus d'éclat. Elle alluma la 
rampe devant son apothéose. Cela d'ailleurs coûta cent 
mille écus au duc de Saint-Simon. C'est que madame 
de Bawr, qui ne devint pas déesse, recevait la cour et la 
ville. C'était une fête pour tout le monde d'être de la 
fête. On dînait et on soupait, on dansait ef on jouait la 
comédie. Le duc de Saint-Simon n'apparaissait que 
dans les grands jours. C'était un beau spectacle. Il 
appelait Charlemagpe son ancêtre. Pourquoi pas ? Il 
était beau comme lui. Il y avait en lui de l'empereur et 
du dieu, tandis que dans le Saint-Simon de Louis XIV 
il n'y avait que du duc. 

On sait que Saint-Simon voulait qu'on produisît beau- 
coup pour consommer beaucoup. Il s'aperçut que tous 
ceux que recevait si bien sa femme consommaient beau- 
coup mais ne produisaient rien. Il avait beau écouter 
après avoir posé des points d'interrogation, les hommes 
politiques moins encore que les gens de lettres et les 
artistes ne répondaient par une seule idée ; plus il y 
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avait de monde chez lui, plus on dînait, plus on soupait 
et plus il prêchait dans le désert. Un beau soir, avec 
cent mille écus de moins, il renvoya sa femme à ses 
comédies et reprit sa solitude hautaine et méditative, 
disant: t Qu'importe I les idées ne meurent pas. » Et il 
mourut. 

Les gens qui courent les salons eurent quelque regret 
de ne plus aller chez Saint-Simon; ce fut alors qu'ils 
allèrent chez Pradier. Celui-là ne les ennuierait pas par 
ses théories. Il aimait et pratiquait le beau, c'était toute 
sa science. On oublia donc les festins de la rue Vivienne 
en festinant chez le sculpteur. Là aussi il y avait une 
femme. C'était aux beaux jours de madame Pradier, 
une statue de chair ^ la beauté épanouie, le charme 
voluptueux, l'esprit parisien. 

Quoique madame Pradier ne fît pas de comédie 
comme madame de Bawr, elle aimait le bal masqué et 
la suite d'Un bal masqué. Il était plus difficile d'avoir 
droit de cité dans ses salons que d aller à la cour. Il 
fallait pour cela être célèbre ou avoir plus d'esprit que 
les hommes célèbres. Elle était impitoyable pour les 
ennuyeux. Je l'ai vue à l'œuvre. Pradier qui n'y regardait 
pas de si près, lui amenait des kyrielles de poètes, 
d'artistes et de mondains qui n'avaient ni gaieté ni 
charme, ni diable au corps. Aussitôt elle faisait le mas- 
sacre parmi eux. Ils s'en allaient tous écloppés et n'y 
revenaient pas. 

Mais c'était surtout pour les grandes fêtes qu'on choi- 
sissait bien son monde ; comme disait Janin, qui une 
nuit y avait pris le costume de Pierrot avant son histoire 
de Debureau : « Ici tout le monde est prince du sang. » 
Il parlait ainsi à Dumas, prince des Conteurs, et à Pradier, 
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prince du marbre. Et combien d'autres princes! Et com- 
bien de princesses ! Madame Pradier avait mis sur ses 
cartes d'invitation : « La beauté est de rigueur. » Pra- 
dier jeta en une nuit dix mille francs par la fenêtre. Ce 
n'était pas trop , car la fête fut royale. Je ne me sentis 
jamais si triste que le lendemain quand il fallut conti- 
nuer à vivre terre à terre, après ces envolemens et ces 
ivresses. Je retrouve à ce propos un joli billet d'Edouard 
L'Hôte, poète mondain ami de Pradier qui a toujours 
gardé un vif souvenir de ces fêtes- là. « Te souviens-tu > 
Le sculpteur se mettait en quatre pour amuser tout le 
monde comme il s'amusait lui-même. Il était raffiné 
pour le buffet. Et quel orchestre I Soutenu par huit voix 
humaines, contralti, ténors et soprani, qu'accompa- 
gnaient autant d'instrumentistes, parmi lesquels figurait 
comme Auteur l'auteur de Phryné lui-même, en costume 
antique, Mélibée ou Tircis, l'orchestre produisait un 
effet fabuleux. L'Olympe ressuscitait tout entier, avec 
son cortège de demi-déesses et de demi-dieux, sous 
l'influence de cet adorable paganisme. » A Tune de ces 
fêtes, madame Pradier apparut en Vénus genitrix^ telle 
on la voit figurer au Musée des antiques. Elle était vêtue 
de la tunique appelée synthèse^ brodée de méandres et 
craspedons , fixée à mi-corps par une agrafe de dia- 
mans, les plis tombant jusqu'à terre, mais d'un tissu 
léger si diaphane, qu'il permettrait au critique d'art ses 
appréciacions esthétiques. 
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VI 



L'ambassadrice aux cheveux cTor 

m 

La comtesse Le H — vint à Paris, belle comme Héro- 
diade. Elle apportait sur un plat d'argent un royaume 
voisin au duc de Nemours. Le duc de Nemours refusa, 
mais le duc d'Orléans qui prenait déjà la parole dans 
les conseils privés, dit à la belle ambassadrice : « Que 
nous importe ce royaume si vous nous restez à Paris I » 
La comtesse Le H— resta, pour le bon plaisir du duc 
d'Orléans. Elle enchaîna dans ses cheveux blonds tout 
rayonnans les dieux et les hommes du jour. Elle fut 
rétoile; aussi tout le monde levait les yeux sur elle, en 
ces jours troublés où le faubourg Saint-Germain avait 
fermé sa porte, où les femmes des gardes nationaux 
affluaient à la cour, où la belle vie était submergée par 
la vie encanaillée, que dis-je, embourgeoisée, ce qui est 
bien pis, car la bourgeoisie omnipotente n'avait ni ca- 
ractère, ni esprit, ni imprévu. On aime mieux en France 
les descentes de la Courtille que les promenades du 
bœuf gras. 

L'ambassadrice aux cheveux d'or fut donc une fleur 
rare sur le bourbier populaire. On commençait en 1832 
à rouvrir sa fenêtre sur les poésies de la femme : la 
beauté, le luxe, le romanesque. Madame Le H — donna 
Tair nouveau de la chanson nouvelle. Le duc d'Orléans 
chanta, il était tems, car un peu plus la France n'était 
plus la France. Ce sont toujours les femmes qui sauvent 
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les nations. Ce qui nous manque aujourd'hui, c'est une 
femme. 

Les vraies reines de France sont les femmes qui 
régnent par droit de conquête et non par droit de nais- 
sance. Il n'a fallu à madame Le H— qu'un regard et un 
sourire pour enchaîner le tout-Paris de 1832. Mais ce 
regard et ce sourire étaient la magie d'une adorable 
figure selon Tidéal de ce tems-là, quand Dubuffe annon- 
çait Wintcrhalter. Aussi Dubuffe a-t-il peint la comtesse 
dans tout son éblouissement. Vous qui n'avez pas vu le 
portrait, vous le devinez. Elle est svelte et se cambre 
avec une grâce provocante. Elle a tordu ses cheveux 
blonds sur sa tête tout en éparpillant quelques touffes 
légères sur les épaules, comme la folle avoine s'échap- 
pant de la gerbe. Les yeux sont bleus et sourians, 
épanouis comme des fleurs par une pensée amoureuse. 
Toute la figure est d'une ligne voluptueuse et féline. 
Trois fossettes, creusées dans le marbre rose des joues 
et du menton, par M. de Cupidon lui-même. Le nez bat 
des ailes, parce que la passion bat le rappel. La robe 
montre tout juste ce qu'il faut voir du sein pour attarder 
les yeux. Ce qui manque à ce portrait, c'est une fleur de 
vie que le peintre n'a pas pu trouver au bout de son 
pinceau, c'est un rayon de soleil que Dubuffe n'a pas 
pu saisir sur sa palette. Les cheveux de la comtesse 
Le H — étaient d'un or pâle, mais c'était de l'or : on ne 
dira pas que l'artiste n'y a vu que du feu, il n'y a vu 
que du chanvre. 

Elle arrivait à Paris avec les promesses de la Vieille- 
Montagne, une vraie montagne du Pérou. 

C'était au tems où les millions jetaient de la poudre 
aux yeux. La comtesse ouvrit ses mains prodigues. 
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Étaient-ce de belles mains? Ses pieds disaient que non, 
quoique ce ne fût pas Berthe aux grands pieds. Elle eut 
Fart de faire un salon, ce grand art qui ne consiste pas 
à ouvrir la porte, mais à la fermer. Le duc d'Orléans, 
qui avait des principes de cour, lui donna des leçons 
de haut savoir-vivre. Â cette royauté il fallut bientôt un 
palais. Elle posa la première pierre en pleins Champs- 
Elysées. Ce palais est encore debout. Il a fait le déses- 
poir de toutes les femmes du tems de Louis-Philippe. 
Il a fait le désespoir de tous les hommes qui n'y obte- 
naient pas droit de cité. J'avoue que ma première invi- 
tation chez la comtesse Le H — me fit autant de plaisir 
que ma stalle d'orchestre le soir de la première repré- 
sentation de Lucrèce Borgia. La comtesse était une 
grande metteuse en scène, avec l'amour du faste et du 
théâtre. Tout salon parisien est un théâtre. Seulement il 
faut avoir ses acteurs et connaître son public; ne pas 
allumer les chandelles ni trop tôt ni trop tard; frapper 
les trois coups quand c'est l'heure ; ne pas donner trop 
souvent la même comédie ; finir la représentation quand 
on s'amuse encore. 

Le salon de la comtesse Le H— fut un peu trop poli- 
tique. Le comte Duchâtel, le général Jacqueminot, le 
comte Montalivet, Armand Bertin, le comte Mole, 
M. Liadières, poète tragi-comique, faisaient ombre à 
messieurs du Jockey-Club, aux artistes et aux gens de 
lettres. Heureusement que Morny et Walewski étaient 
dans le coin des femmes, du côté de mesdames Duchâtel 
et Liadières, qui ne faisaient pas de politique ni de tragé- 
dies. D'ailleurs le dîner et le souper ne passaient pas 
par les éplucheurs de budget. 

Quand le duc d'Orléans fut marié, la comtesse Le H — 
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fit un oratoire pour son portrait, mais elle se tourna 
alors, si elle ne s'était tournée déjà, vers un portrait 
vivant, un ami du duc d'Orléans, qui semblait né pour 
s'amuser et amuser les femmes, mais qui, un jour, joua 
crânement les premiers rôles : J'ai nommé Morny. Or- 
léaniste de la plus belle eau , il devait fatalement 
passer d'une cour dans l'autre. Et voilà pourquoi la 
comtesse Le H— devint impérialiste. 

Ce fut chez elle un autre monde, mais ce fut toujours 
le même salon, un dessus de panier de toutes les aristo- 
craties, jusqu'au jour où elle mit dans son oratoire le 
portrait du duc de Morny en regard du portrait du duc 
d'Orléans, des portraits de famille pour ses descendans. 
Alors ce beau mot d*un mari philosophe retentit dans 
le Paris qui s'amuse de tout : « Ce n'est pas amusant 
d'être père de famille et de n'avoir pas d'enfans. » 

Mot de comédie bouffonne ou mot de drame aigu et 
suraigu. Mais ce mari se trompait peut être en se 
croyant trompé : Molière n*a-t-il pas fait le cocu imagi- 
naire pour se prouver qu'il n'était pas cocu > 

Cependant rien ne dure ici-bas; la belle comtesse vit 
tout tomber, les adorations comme les amitiés ; sa beauté 
comme la fortune. Je l'ai rencontrée un matin au Café 
Anglais qui déjeunait cordialement avec le comte Le H — ; 
c'était à l'heure des déchéances. Un ministre qui fut. 
presque un vice-empereur s'était mis à la nage pour 
sauver le navire dans la tempête. On jeta les marchan- 
dises à la mer, on vendit l'hôtel des Champs-Elysées, 
on se réfugia au château de C— . La ci-devant déesse 
gardait encore le charme de son sourire, le comte était 
plus philosophe que jamais. Je le félicitai d'avoir tou- 
jours tenu tête à l'orage, je promis à la comtesse d'aller 
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saluer le soleil couchant au château de C — avec son 
fils Léopold dont j'étais toujours Tami, depuis que je 
lui avais donné ses entrées au Théâtre-Français. « Je 
connais ces promesses-là, me dit madame Le II — , ce 
ne sont que des cartes de visite, on ne vient jamais. 
Mais je suis très heureuse dans ma solitude, car ce 
n'est qu'à C — que je me suis trouvée en face d'une 
femme que j'aime et que je ne connaissais pas. — Oui, 
luidis-je en riant, cette femme charmante, c'est vous. — 
Oui, c*est moi. Je n'avais jamais eu le tems, je ne dirai 
pas de regarder ma figure que je connais bien, mais de 
descendre en moi-même. Eh bien, je n'ai jamais été si 
heureuse que depuis que je passe pour être malheu- 
reuse. » Elle prit son café et continua: « Je me promène 
pendant des après-midi dans la solitude du parc. S'il 
pleut, je rêve à ma fenêtre. Dans le parc ou à ma fenê- 
tre, je respire toutes les saveurs du passé, sans me 
heurter, comme à Paris, à tous les ennuyeux et à toutes 
les ennuyées. >» Sur ce dernier mot on apporta l'addition 
pour ce déjeuner d'amoureux : i6 fr. lo c. La belle 
comtesse qui jusque-là n'avait jamais compté, jeta un 
regard rapide sur ce total. Le comte mit vingt francs 
dans l'assiette. « Depuis que vous n'avez plus le sou, 
vous faites bien les choses, dit la comtesse. — Je n'ai 
jamais mieux déjeuné, remarqua le mari. — Moi, non 
plus, » répliqua la femme. 

Ce fut leur dernier tète-à-tôte. M. Le H — mourut 
quelques jours après, toujours en philosophe. 

La comtesse Le H — mourut en chrétienne. Il lui avait 
fallu vendre ce château où elle s'était retrouvée; elle 
était revenue à Paris, dans l'amour des siens,, battant le 
rappel des amitiés perdues, quand Dieu la frappa dans 
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son fils qui mourut en pleine vie : La mère mourut de 
la mort de son fils. 

J'étais à ses funérailles avec le maréchal Canrobert, 
Alexandre Dumas, le général Fleury, le baron de Beyens. 
Il y avait là encore beaucoup de figures d'un tems qui 
n'est plus. On l'avait ensevelie dans les violettes; c'était 
la saison, c'était aussi la politique. Le soleil, à travers 
les nues, vint jeter un rayon sur ce cercueil qui renfer- 
mait tant de lumière évanouie. 

Un pleur, s. v. p. 



VII 
Un bal en culotles courtes 

On fut quelque tems à la Cour sans pouvoir faire une 
Cour. Le duc de Chartres qui avait conduit le 
cotillon avec la duchesse de Berry dans les Tuileries de 
Charles X, comme dans le Palais-Royal du duc d'Orléans, 
était d'assez bonne maison pour former une nouvelle 
société aristocratique sur les défaillances et les révoltes 
de l'ancienne, mais on avait peur d'irriter les bourgeoises, 
qui disaient en se prélassant, c C'est nous que nous 
sommes les femmes de Cour. » Aux bals du roi citoyen 
on ne dansait pas la carmagnole, mais. c'était la garde 
nationale qui prenait le pas. Peu à peu pourtant les 
« fashionables » osèrent se montrer en habit bleu orné 
de broderies au collet et aux paremens, ce qui n'était 
pas d'ordonnance, mais le prince royal l'avait ordonné 
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ainsi. On se hasarda avec le pantalon de casimir blanc 
à bandes d*or. Le duc de Chartres osa revenir aux 
beaux principes quand il donna lui-même des bals. On 
était fort mal venu si on se présentait chez lui en pan- 
talon et en bottes ; il fallait s'y illustrer par la culotte 
courte et le soulier à boucles, M. Dupin seul y venait 
en souliers ferrés pour continuer son rôle de paysan du 
Danube. 

Le duc de Nemours tout à la tradition royale donna 
lui aussi et avec plus d'apparat un bal en culottes 
courtes dans l'appartement de la duchesse de Berry, 
non pas son arrière-grand'tante qui fut la beauté et la 
joie de la Régence, mais de la duchesse de Berry, mère 
de Henry V. Toutefois, le bal avait un air régence par 
les robes à la Parabère : satin bleu et rose tout enguir- 
landé de fleurs. « M"* d'Apponye elle-même a été ravie; 
mais la reine de la fête ce fut M°« Le Hon. * 11 ne lui 
manque que d'être marquise, » a dit M"** de Castellane. 
« Eh bien, on la fera marquise de Parabère, » a dit 
M"* de Flahaut. M. Dupin a murmuré à l'oreille du duc 
de Chartres : « C'est déjà fait, n'est-ce pas, prince ? » 

M. Dupin continuait son franc parler de bourru spiri- 
tuel. Le roi disait de lui : « C'est un homme précieux 
parmi les courtisans ; il me dit à moi-même des mé- 
chancetés. » C'était le grain de sel qui relève tout. A 
un des bals des Tuileries, le roi tout effaré par les Miss 
et les Miladys qui avaient l'air d'être là comme sur le 
pont d'un vaisseau disait : « Décidément il y a ici trop 
de femmes qui ont passé la Manche. — Ah I sire, on 

m 

passe plus facilement la Manche que la Seine pour venir 
aux Tuileries. » Le roi sourit t Oh! oh! on finira par 
passer la Seine. » En attendant, on ne voyait guère à ce 
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bal que la princesse Bagration et la duchesse de la Tré- 
moille qui eussent passé l'eau. Il faut dire qu'il y avait 
beaucoup de femmes charmantes sur la rive droite. 
Elles étaient peut-être un peu moins héraldiques, mais 
qu'est-ce que la noblesse, sinon la figure I Le roi pensa à 
donner un bal où les belles femmes seules seraient invi- 
tées: ff Le faubourg Saint-Germain ne ferait plus de 
façons. La belle et la bête accourraient du fond de 
leur château gothique. » 

Les Français étaient toujours le peuple le plus spiri- 
tuel du monde, depuis le roi jusqu'au chiffonnier. On 
faisait beaucoup de mots, chaque semaine révélait un 
lion de l'esprit. Plus d'une fois le lion fut le roi. En 
arrivant à la fête du duc de Nemours, il a dit avec son 
sourire railleur : « Mon fils, excusez-moi de me pré- 
senter chez vous en pantalon, mais je suis sans-culotte. » 

Le plus beau carnaval du monde fut celui de 1835 : 
Il n'est pas un théâtre de Paris, depuis l'Opéra jusqu'aux 
Funambules, qui ne donnât des bals masqués, mais la 
plus belle de ces fêtes fut donnée par une princesse 
étrangère qui voulait qu'on reprît chez elle toutes les 
anciennes figures : La Pavane, le Passe-pieds, le Afe- 
nuet, VArlequine, la Jalousie, les Mouches vertes, le Co- 
tillon, la Fricassée, la Carmagnole, la Monaco. Dans 
la Pavane, on a applaudi M. Guizot et M"* de Broglie ; 
M. Thiers a regretté la Chaîne des dames, disant que 
c'était la vraie science de la politique. Il n'en a pas 
moins dansé la Monaco qui lui a valu le surnom de 
monsieur de Cupidon. Quand on a dansé le Passe-pieds, 
M. Guizot s'est tenu coi, parce qu'il a eu peur d'un 
croc-en-jambes de M. Mole. 
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VIII 
Le salon de Madame de Lamartine 

Madame de Lamartine avait un salon. — Un thé 
froid. — Il fallait s*y nourrir de ses aquarelles 
et des stances du pocte. Ainsi c'était chez lui que 
Lamartine jetait ce cri légendaire : la France s'ennuie. 

On disait de Saint-Just qu'il portait sa tête comme un 
Saint-Sacrement ; Lamartine portait la sienne comme un 
tabernacle. Eh bien ! oui, le tabernacle des grandes 
pensées et des beaux sentimens. Ce qui ne Tempêchait 
pas de crier à tous propos : Mille tonnerres de nom de 
Dieu ! Cet homme qui parlait comme Moïse et comme 
Platon jurait comme un chiffonnier. 

On a dit qu'en entrant chez Lamartine, on croyait 
marcher sur des nuages. C'est qu'on ne se sentait pas 
chez un simple mortel. S'il y avait de TOlympe chez 
Victor Hugo, il y avait du septième ciel chez Lamartine. 
On entrait chez lui dans la symphonie des Médilalions et 
des Recueillemens, on avait toujours peur de faire la 
Chute d'un ange. Et pourtant rien n'était moins poétique 
que son appartement de la rue de l'Université, rien n'était 
moins poétique que M*""* de Lamartine, un keepsake 
qu'on ne lit pas; rien n'était moins poétique que 
Lamartine chez lui, jouant l'homme politique et parlant 
de ses vers comme de futilités féminines. Chez lui, il 
n'habillait pas mieux sa pensée que son corps ; avec 
horreur de l'argent il n'était préoccupé que de la ques- 
tion d'argent. Je ne parle pas ici de ses grandes heures 
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où les beaux vers lui tombaient des lèvres. Quand il y 
avait en lui du dieu et deTapôtre, il était sublime; mais 
Thomme retombé n'était plus un grand homme. Le 
premier venu, quelque peu doué d'esprit et de raison, le 
battait dans la causerie, à moins qu'il ne fût pris d'une 
inspiration soudaine ; mais alors c'était le dieu qui 
reparaissait. 

Par malheur, il n'y a pas plus de portrait que de sta- 
tue du dieu Lamartine. C'est qu'il ne s'est pas trouvé 
un grand artiste pour saisir l'heure et le moment. Son 
portrait par Decaisne manquait de tout ; il était d'aiU 
leurs en harmonie avec l'ameublement de cet intérieur 
notarial : partout du pur acajou, dans la forme la plus 
discordante. « N'est-ce pas, disait-il, que ma chambre 
est la cellule d'un cénobite } » Je me demandais comment 
il pouvait cueillir une pensée et trouver un vers sur ce 
prosaïque bureau à casiers 1 Mais il avait d'autres 
inspirateurs, tout un bataillon de chiens et toute une 
tribu d'oiseaux. Il me fit un jour l'honneur de me pré- 
senter à sa perruche, une babillarde sempiternelle, qui 
n'avait jamais fini de lui conter ses aspirations. 

Le salon du grand poète eût été littéraire, s'il n'eût 
été politique, mais la poésie et l'art s'enfuyaient tout effa- 
rouchés devant ces hommes qui s'imaginaient qu'on fait 
une nation à son image quand on n'a pas d'image. M. de 
Lamartine, tout grand qu'il fût, coupait ses ailes de poète 
pour les mettre dans la poche de M. Odilon Barrot, de 
M. Anselme Petetin, de M. Victor Considérant. Si David 
d'Angers venait chez lui, c'était comme homme politique. 

Les samedis politiques finirent par l'ennuyer lui-même. 
M"« de Lamartine invita quelques femmes et quelques 
artistes à venir le dimanche, mais ce fut encore la 
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politi<iuc qui prît le pas. La société française ne voulait 
pas qu'on la sauvât, même chez Lamartine. 

Et pourtant le grand pocte enviait la royauté de 
M"' Récamier qui avait sauvé la société parisienne 
dans son salon comme Noé sauva le monde dans son 
arche. En ce tems-là où il n'y avait plus de sceptre, 
elle releva le sceptre idéal de l'esprit. Il est vrai que 
dans ses mains c'était le sceptre de la beauté — de sa 
beauté. — M"' de Slaël disait : « Cette femme, dont le 
caractère e-st exprimé par sa beauté même. • 
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A UTOGR A PHES 

DU PREMIKR VOLUME 

Un physionomiste a dit : « Montre-moi deux lignes écrites 
par toi^ je te dirai qui tu es. » 

C'est pourquoi -Dentu qui connaissait bien le trésor d'auto^ 
graphes de l'hiatoricn du 41* kautelil di: l'académie a choisi 
lui-même un peu au hasard ^ en 188 1, pour les faire autogra- 
phier, ces lettres adressées à Arsène Ilnussave, Grâce à ces 
autographes, puisque l'écriture est une seconde physionomie, 
on apprendra à connaître les personnages qui passent et re- 
passent dans ces Conkessiuns. 



Lettres d'Alfred de Vigny. — Lamartine, Phi- 

larcte Chaslcs 

Corot. — Lettre et dessin de Camille Rosier. . . 

Sainte-Beuve 

Salvandy. — Achille Fould. — Jules Simon. — 

M™* de Lamartine. — Lord Lyons 

Duc d'Aumale 

Cïérard de Nerval pendant sa folie 

Les cochons porte-bonheur. — Dessin et lettre de 

Théophile Gautier 

IJuloz. — Le comte Clément de Ris 

Comtesse de Lovnes. — La charmeuse M™' ***. — 

Une comédienne. — Marie de Grandfort .... 

Jules Janin 

(ieorjje Sand. — Jules Sandeau. — Signatures de 

Hasilewski, Stevcns, Marie Sass, Thcrésa, Thorc. 

Vers de Théophile Gautier 

Deux lettres d'Alfred de Musset, 1842-1H51. . . . 

Madeleine Hrohan. — Sarah Bernhardt 

Théodore Barrière 

Dessin de (décile Houssaye, sœur d'Arsène iloussayc. 
Beaudelaire. Hégesippe Moreau. — Mery, Edouard 

Ourliac 

Dessin et lettre de Henry Murger 

Dessins à la plume de Victor Hugo. — Théophile 

(tautier 
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